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Ce matin-là, dans le petit pavillon à la lisière des bois, 


* où ils étaient installés depuis trois semaines, Mathieu se 
- hätait, pour prendre à Janville le train de sept heures, 


qui chaque jour le ramenait à Paris. Il était six heures 


ét demie déjà, et il ylavait deux grands kilomètres du 
. pavillon à Janville. Puis, après les trois quarts d'heure 
… du trajet, c’étaient trois autres quarts d'heure pour aller 


de la gare du Nord au boulevard de Grenelle; de sorte 


>: 


. qu'il n'arrivait guère à son bureau de Po que vers 


les huit heures et demie. 

Îl venait d’embrasser les enfants, heureusement endor- 
mis ; car ils ne le laissaient plus partir, leurs petits bras 
noués à son cou, riant et le baisant. Et, comme il rentrait 


vivement dans la chambre à coucher, il trouva sa femme 


{ 
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Marianne, au lit encore, mais réveillée, à demi assise. 


Elle était allée tirer un AE toute la radieuse matinée 
de mai entrait, la baignant d’un flot de gai soleil, dans la 
beauté saine et fraîche de ses vingt-quatre ans. Lui, son. 
aîné de trois ans, l’adorait. 

— Tu sais, chérie, je me dépêche, j'ai peur de man- 
quer le train... Alors, tâche de t’arranger, tu as encore) 
trente sous, n’est-ce pas? 

Elle se mit à rire, charmante avec ses bris nus et ses 


‘admirables cheveux bruns défaits. La continuelle gêne | 


- de leur jeune ménage là laissait vaillante et joyeuse, elle 


mariée à dix-sept ans, lui à vingt, chargés de quatre, 
enfants déjà. # 

— Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et que tu 
touches ce soir... Je payerai demain les petites dettes, 
à Janville. Il n’y a que les Lepailleur, pour le lait et les 
œufs, qui m'ennuient, car ils ont toujours l’air de croire … 
qu’on veut les voler... Trente core chéri! mais nous. 
allons faire la fête! 

Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras fermes et 
blancs, pour l’au revoir de chaque matin. 

— Pars vite, puisque tu es pressé... J'irai ce soir t'at- 
tendre au petit pont. ; | 
- — Non, non, je veux que tu te couches! Tu sais bien 
qu'aujourd'hui, encore si je ne manque pas le train de 
onze heures moins un quart, je ne serai à Janville qu'à 
onze heuresiet! demie . Oh! quelle journée! J'ai dû pro- 
mettre aux Morange de déjeuner chez eux,,et ce soir 
Beauchène traite un client, un diner d’affaires, auquel il 
faut que j’assiste… Gouche-toi et fais un beau dodo, en 


. m'attendant. 


- Elle bocha gentiment He tête, ne s’engageant à rien. 
— Et n'oublie pas, REIN de passer chez le pro- 
priétaire lui dire qu'il pleut dans la chambre des enfants. 


Ce Séguin du Hordel, riche à millions, à beau ne nous 
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louer cette masure que six cents francs, ce n’est pas une 
taison pour que nous devions nous y laisser tremper 
comme sur la grand’route. | 


— Tiens! j'aurais oublié... Je passerai chez lui, je te 


le REGDÈLE 


Mais, à son tour, Hi l'avait Pepe dans ses bras, et lau. 


revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus. Elle s'était 
remise à rire, elle lui rendait de gros baisers sonores. 
Entre eux, c'était tout un amour de belle santé, la joie 
de l’union totale et profonde, de n’être qu’une chair et 
qu’une âme. 

— Va-t’'en donc, va-t’en donc, chéri. . Ah! souviens-toi 
de dire à Constance qu'avant de partir pour la campagne, 
elle devrait venir passer un dimanche, avec Maurice. 

— Oui, oui, je le lui dirai... A ce soir, chérie. 

Il int la reprit d’une étreinte forte, Vus posa un long 
baiser sur les lèvres, qu’elle lui rendit de tout son cœur. 
Et il se sauva. 

D’ordinaire, en arrivant à la gare du Nord, il prenait 
lomnibus. Mais, les jours où il n’y avait que trente 
sous à {a maison, il faisait gaillardement le chemin à 
pied. (était, d’ailleurs, un très beau chemin : la rue 
Lafayette, l'Opéra, les grands boulevards, la rue Royale 
“puis, après la place de la Concorde, le Cours la Reine, le 
pont de l’Alma et le quai d'Orsay. 

L'usine Beauchêne s’étendait tout au bout du quai 


…. d'Orsay, entre la rue de la Fédération et le boulevard | 


de Grenelle. Il y avait là un vaste terrain en équerre, dont 
une des pointes, sur le quai, se trouvait occupée par 
une belle maison d'habitation, un hôtel de briques 
encadrées de pierre blanche , que Léon Beauchêne, le père 
d'Alexandre, le patron actuel, avait bâti. Des balcons, 
on apercevait, au delà de la ‘Seine, sur le coteau, les 


maisons hautes de Passy, parmi des verdures; tandis que, : 


\ sur la droite, se dressaient les deux campaniles du palais 


DS 
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du Trocadéro. À côté, on voyait encore, longeant ar rue 
de la Fédération, un on et une petite maison, l’ancien 
logis modeste de Léon Beauchène, au temps héroïque 
d’acharné travail où il fondait sa fortune. Puis, les bâti- 
ments, les hangars de l’usine, tout un amas de bâtisses 
grises, surmontées de deux immenses cheminées, occu- 
paient le fond du terrain et la partie en retour sur le. 
boulevard de Grenelle, qu’un grand mur sans fenêtres 
 fermait. Cette très importante maison de mécanicien- 
constructeur, bien connue, fabriquait surtout des machines 
agricoles, depuis les machines les plus puissantes, jus“ 
qu'aux outils ingénieux et délicats, qui nécessitent des 
soins particuliers de perfection. Et, outre les quelques 
_ centaines d'hommes journellement employés, 1l existait 
là un atelier qui comptait une cinquantaine de femmes, 
des brunisseuses et des polisseuses. 

L'entrée des ateliers et des bureaux était rue de la 
Fédération, un large portail, d’où l’on apercevait l’énorme 
cour, avec son pavé continuellement noir, que des ruis- 
seaux d’eau fumante sillonnaient souvent. Des poussières 
épaisses montaient des hautes cheminées, des jets stri- 
dents de vapeur sortaient des toits, pendant qu'une tré- 
pidation sourde, dont le sol tremblait, disait le branle 
intérieur, le continuel grondement du travail. 

Il était huit heures trente-cinq, à la grosse horloge 
du bâtiment central, lorsque Mathieu traversa la cour, 
pour se rendre à son bureau dé dessinateur en chef. 
Depuis huit ans déjà, il était à l’usine, où il avait débuté, 
dès dix-neuf ans, après des études spéciales très brillantes, 
comme aide-dessinateur, à cent francs par mois. Son 
père, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme Marie 
quatre fils, Jean l’aîné, puis Mathieu, Marc et Luc, tout 
en les laissant maîtres de leur vocation, s'était efforcé de 
- [eur donner à chacun un métier manuel. Léon Beauchêne, 
le fondateur de l'usine, était mort depuis un an, et son fils 


é: 
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AS FBCONDITE Don a 
Alexandre venait de lui succéder et d’épouser Constance 
Meunier, la fille d’un très riche fabricant de papiers peints 
du Marais, lorsque Mathieu entra dans la maison, sous les 
ordres de ce patron si jeune, qui n’avait guère que cinq 
ans de plus que lui. Et ce fut là qu’il connut Marianne, 
alors âgée de seize ans, une cousine pauvre d'Alexandre, 
et qu’il l’épousa l’année suivante. 

Dès sa douzième année, Marianne était tombée à la 
charge de son oncle, Léon Beauchêne. Un frère de 


celui-ci, Félix Beauchêne, après des échecs de toutes 


sortes, esprit brouillon, hanté d’un besoin d’aventures, 
s’en était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la fortune 
en Algérie; et, cette fois, la ferme créée par lui, là-bas, 
prospérait, lorsque, dans un brusque retour de brigan- 


dage, le père et la mère furent massacrés, les pétimante 


détruits, de sorte que la fillette, sauvée par miracle, n’eut 
d'autre refuge que la maison de son oncle, qui se montra 
très bon pour elle, pendant les deux années qu’il vécut 
encore. Mais 1l y avait là Alexandre, de camaraderie 


un peu lourde, et surtout une sœur cadette de celui-ci, 


Sérafine, une grande fille détraquée et mauvaise, qui 
heureusement quitta la maison presque tout de suite, dès 


dix-huit ans, dans un scandale effroyable, une fuite avec 


un certain baron de Lowiez, un baron authentique, 
escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en lui 


donnant trois cent mille franes. Puis, lorsque, son père 


x 


mort, Alexandre à son tour dut songer à se marier, 
forcé d’épouser pour son argent Constance, qui lui appor- 
tait un demi-million de dot, Marianne se trouva plus 
étrangère, plus isolée encore, près de sa nouvelle cou- 


sine, maigre, sèche, ne maîtresse absolue dans 


le ménage. Mathieu était là, et quelques mois suffirent : 
un bel amour, sain et fort, naquit, granüit entre les 
deux jeunes gens, non pas le coup de foudre qui jette 


‘les amants aux bras l’un de l’autre, mais l’estime, : 
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tendresse, la foi, la mutuelle certitude du bonheur dans 
ie don réciproque, qui font l’indissoluble mariage. Et ils 
furent ravis de s’épouser sans un sou, de R'AppoRer que 
leur grand cœur, à jamais. Mathieu fut mis à deux mille 
quatre cents francs, et son cousin par alliance, Alexandre, 
lui fit simplement entrevoir une association possible, pour 
beaucoup plus tard. ‘ 
D'ailleurs, peu à peu, Mathieu Froment allait se rendre 
indispensable. Le jeune maître de l'usine, Alexandre 
Beauchêne, venait de traverser une crise inquiétante. La 
dot que son père avait dû tirer de sa caisse pour marier 
Sérafine, d’autres fortes dépenses occasionnées par cette 
fille rebelle et perverse, l’avaient forcé à diminuer un 
instant son capital d'exploitation. Puis, au lendemain de 
sa. mort, on s'était aperçu qu'il avait eu l’insouciance, 
assez fréquente, de ne pas laisser de testament; de sorte 
que Sérafine, très äprement, s'était mise en travers des 
intérêts de son frère, réclamant sa part, voulant l’obliger 
à vendre l’usine. Toute la fortune avait failli de la sorte 
être dépecée, l'usine coupée en morceaux, anéantie. 
Beauchêne en frémissait encore de terreur et de colère, 
heureux d’avoir enfin réussi, pour désintéresser sa sœur, 
à lui payer trop largement sa part, en argent. Mais la 
plaïe ouverte restait béante, et c'était afin de la combler 
qu'il avait épousé le demi-million de Gonstance, fille laide, 
dont il trouvait la possession amère, dans ses appétits 
de beau mâle, et si sèche, et si maigre, que lui-même 
appelait « cet os », avant de consentir à en faire sa . 
femme. En cinq ou six années, tout fut réparé, les affaires 
de l’usine doublèrent, une grande prospérité se déclara. 
Et Mathieu, qui était devenu un des collaborateurs Îles 
plus actifs, les plus nécessaires, avait fini par occuper le 
: poste de dessinateur en chef, aux appointements de er 
mille deux cents francs. 
k Morange, le chef comptable, dont le bureau était voi- 
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sin, allongea la tête, dès qu’il entendit le Jeune homme 


s'installer devant sa table à dessin. 
— Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas que 


_ vous déjeunez chez nous. 


— Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose entendue. 
2 


Je vous Pre à à midi. 


Et Mathieu se mit à revoir avec soin l’épure d’une 


batteuse à vapeur, une invention à lui, d’une parfaite 
simplicité et d’une puissance considérable, à laquelle il 


travaillait depuis longtemps, et qu’un gros propriétaire 


beauceron, M. Firon-Badinier, devait venir examiner 


er dr 


Mais la porte du cabinet du pairon | s’ouvrit brus- 
quement, Beauchêne parut. Grand, le visage coloré, avec 
le nez fort, la bouche épaisse, de gros yeux bruns à fleur 
de tête, il portait toute sa barbe, une barbe noire qu'il 
soignait béaucoup, ainsi que ses cheveux, ramenés en 
boucles sur le crâne, pour cacher un commencement 


… grave de’ calvitie, à trente-deux ans à peine. Dés Île 


matin, en redingote, il fumait déjà un cigare, et sa voix 
häute, sa gaieté sonnante, son activité bruyante, expri- 


 maient la santé encore belle d’un jouisseur égoiste, pour 


qui l'argent, le capital décuplé par le travail des autres. 
était l’unique, la souveraine ne 
— Ah! ah! c’est prêt, n'est-ce pas 7... Monsieur Firon- 


s 


…. Badinier m'a encore écrit qu'il serait ici à trois heures. 


Et vous savez que je vous emmène au restaurant avec 


… lui, ce soir; car, ces gaillards-là, on ne les décide aux 


commandes qu’en les arrosant de bon vin... Ici, ça fâche 
Constance, et je préfère les traiter dehors... Vous avez 


| prévenu Marianne ? 


. — Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que par 
le train de onze heures moins le quart. 

 Beauchêne s'était laissé tomber sur une chaise. 

_— Ah! mon ami, je suis éreinté! J'ai diné en ville 
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hier soir, Je ne me suis couché qu’à une heure. Et tout 
ce ail qui m'attendait ici, ce matin !'I] faut vraiment 
une santé de fer. | 

Jusque-là, il s’était montré un travailleur prodigieux, 
réellement doué d’une résistance, d’une énergie extraor- 
dinaires. Il avait en outre fait preuve d’un flair constaut 
pour les opérations heureuses. Levé le premier dans 
l'usine, il voyait tout, prévoyait tout, l’emplissait de son : 
zèle retentissant à en doubler chaque année le chiffre 
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue mor- 
dait davantage sur lui. Toujours, il s'était fortement 
amusé, faisant une large part, dans sa vie de labeur, à 
_ges jouissances, celles qu’il avouait et celles qu’il n’avouait 
pas; si bien que, maintenant, certaines noces, comme il 
disait, le mettaient sur le flanc. | 

Il regardait Mathieu. 

— Vous avez Pair d'aplomb, vous. Comment Riu 
pour ne paraître jamais fatigué ? PER 

Le jeune homme, en effet, debout devant sa table 
ä dessin, semblait avoir la santé robuste d’un jeune chêne. 
Grand, mince, brun, il avait le front des Froment, large 
et haut, en forme de tour. Il portait ses épais cheveux 
coupés ras, la barbe en pointe, un peu frisante. Et ce qui 
caractérisait surtout le visage, c’étaient les yeux, profonds. 
et clairs, vifs et réfléchis à la fois, presque toujours sou-. 
riants. Un homme de pensée et d'action, très simple et 
très gai, très bon aussi. ; 

:— Oh! moi, répondit-il en riant, je suis sage. 

Mais Beauchêne protestait. | 

— Ah! non, ce n’est pas vous qui êtes sage! On n’est 
pas sage, AL on a quatre enfants déjà, à vingt-septans. 
Et deux jumeaux, votre Blaise et votre Denis, pour com- 
mencer! Et puis votre Ambroise, et puis votre petite” 
Rose! Sans compter l’autre fillette que vous avez perdue 
à sa naissance, avant celle-ci. Ça vous en ferait cinq, 
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malheureux! Non, non! c’est moi qui suis sage, moi 
qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, en homme rai- 
sonnable et prudent! 

C’étaient là les habituelles plaisanteries, où perçait 
uneandignation vraie, dont il accablait le jeune ménage 


_insoucieux de sa fortune, cette fécondité de sa cousine 


Marianne qu'il déclarait scandaleuse. | 
Mathieu continuait de rire, sans même répondre, 
habitué à ces attaques qui lui laissaient toute sa sérénité, 


Lorsqu'un ouvrier entra, le père Moineaud, comme on le 


1 


nommait à l'usine, bien qu'il eût à peine quarante- 
trois ans, court et trapu, avec une tête ronde, un cou de 


- taureau, la face et les mains crevassées par plus d’un 


quart de siècle de travail. Il était mécanicien-ajusteur, 
il venait pour soumettre au patron une difficulté, dans le 
montage d’une machine. Mais celui-ci ne lui laissa pas 
le temps de s’expliquer, tout à son emportement contre 
les familles trop nombreuses. 

—— Et vous, père Moineaud, combien avez-vous d’en- 
fants ? : 

— Sept, monsieur Beauchêne, répondit l’ouvrier un 
peu interloqué. J’en ai perdu trois. 

— Alors, ça vous en ferait dix. Eh bien! c’est du 
propre, comment voulez-vous ne pas crever de faim ? 

Moineaud, lui aussi, s'était mis à rire, en ouvrier 


| parisién imprévoyant et gai, qui n’ayait pour toute joie 


que la rigolade avec sa femme, quand il avait bu un coup. 


Les petits, ça poussait sans qu’il s’en aperçût seulement, 


et même il les aimait bien, tant qu'ils ne s’élaient pas 
envolés du nid. Et puis, ça travaillait, ça rapportait un 


peu. Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant, qui lui 


semblait très vrai au fond. 
— Dame ! monsieur Beauchêne, c’est pas moi qui les 


fais, c’est ma femme. 


Tous les trois s’égayèrent, et l’ouvrier ayant enfin 
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expliqué la difficulté qui se présentait, les deux autres le 
suivirent, pour juger du travail par eux-mêmes. Ils 
allaient s'engager dans un couloir, lorsque le patron, 
voyant ouverte la porte de l’atelier des femmes, voulut le 
traverser, désireux d’y jeter son coup d'œil haMituel. 
C'était une salle vaste et longue, où les polisséuses, en 
blouse de serge noire, assises sur deux rangs devant leurs 


petits établis, ponçaient les pièces et les passaient à la 


meule. Presque toutes étaient jeunes, quelques-unes 


jolies, la plupart de face commune et basse. Et une A | 


de fauve se mélait à celle des huiles rances. 


Pendant le travail, la règle était le silence absolu. * 


Toutes bavardaient. Puis, dès que le maître fut signalé, 
brusquement les voix tombèrent. Il n’y en eut qu’une, 
qui, la tête tournée, ne voyant rien, se disputant avec une 
autre, continua, furieuse. C’étaient les deux sœurs, jus- 


tement deux filles du père Moineaud : Euphrasie; la” 


cadette, celle qui criait, une maigriotte de dix-sept ans, 
aux cheveux pâles, à la face longue, sèche et pointue, 
pas belle et l’air méchant ; et l’aînée, Norine, dix-neuf ans 
à peine, une jolie fille celle-là, une blonde aussi, mais 
à la chair de lait, et grasse, et forte, des épaules, des 
bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec des 
ee fous et des yeux noirs, toute la fraiche de ces 
museaux parisiens où éclate la beauté du diable. 
Sournoisement, Norine laissait aller Euphrasie, tou- 
. jours en querelle avec elle, heureuse de la faire prendre 
en faute. Et il fallut que Beauchêne intervint. Il se mon- 
trait d'habitude très sévère dans l'atelier des femmes, 
sans complaisance aucune ayant eu jusque-là pour théorie 
qu’un patron est perdu, qui s’oublie à rire avec ses 


ouvrières. En effet, malgré les gros appétits de mâle à 


_ qu’il promenait au dohtre disait-on, pas la moindre his- 


toire ne courait sur ses ouvrières et lui, il n’avait encore « 


touché à aucune. 
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— Eh bien! mademoiselle Euphrasie, vous tairez- 
vous ? C’est indécent... Vous aurez vingt sous d'amende, 
et si je vous entends encore, Je vous mets à pied pour 
huit jours. 

Saisie, la jeune fille s'était retournée. Etouffant de 
rage, elle jeta un coup d’œil terrible à sa sœur, qui 
aurait bien pu la prévenir. Mais celle-ci continuait 
à sourire, de son air discret de belle fille désirable, regar- 
dant le maître en face, comme certaine de n’avoir plus 
rien à en redouter. Leurs yeux se rencontrèrent, s’ou- 
blièrent deux secondes les uns dans les autres; et il 
reprit, les joues colorées, s'adressant à toutes : 

— Dès que la surveillante tourne le dos, vous jacassez, 
vous vous querellez. Méfiez-vous, .ou vous aurez affaire 
à moil | 

Moineaud, le père, avait assisté à la scène, impassible, 
comme si les deux ouvrières, celle que le patron punis- 
sait, et l’autre, celle qui le regardait sournoisemeni, 
_ n'étaient pas ses filles. La tournée continua, les trois 
hommes quittérent l’atelier des femmes, au milieu d’un 
silence de mort, dans l’unique rénilement des petites 
meules. | 

En bas, lorsque la difficulté d'ajustage fut vaincue et 
que l’ouvrier eut des ordres, Beauchêne remonta dans ses 
. appartements, en emmenant Mathieu, qui voulait faire, à 
Constance, l'invitation dont Marianne l'avait chargé. Une 
galerie réunissait les bâtiments noirs de l’usine à l’hôtel 
Juxueux du quai. Et ils trouvèrent Constañce dans un 
petit salon tendu de satin jaune, qu’elle affectionnait, 
assise près d’un canapé, sur lequel était allongé Maurice, 
lé fils unique adoré, qui venait d’avoir sept ans. 

— Est-ce qu’il est souffrant? demanda Mathieu. 

L'enfant avait l’air fort, d’une grande ressemblance avec 
son père, les mâchoires plus épaisses. Mais il était pâle, les 
paupières lourdes, légèrement cernées. Et la mère, « cet 
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os», une petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie 
à vingt-six ans, le regardait d’un air d’égoiste orgueil. 
— Oh! non, il n’est jamais malade, répondit-elle. 


Seulement, il se plaint des jambes. Alors, je le fais 


s’allonger, et j'ai écrit hier soir au docteur Boutan de 


passer ce matin. 
— Bah! cria Beauchêne avec un gros rire, les femmes 


sont toutes les mêmes! Un enfant qui est fort comme un. 


Turc! Ah! je voudrais bien voir que ce gaillard-là ne fût 
pas solide! | 

Justement, le docteur Boutan entra, un homme gros et 
court, d’une quarantaine d'années, avec des yeux très fins 
dans sa figure épaisse, entièrement rasée, qui exprimait 
une grande bonté. Tout de suite il examina l'enfant, le 
paipa, l’ausculta ; puis, de son air de bienveïilance, sérieux 
pourtant : 

— Non, non, il n’y a rien. C'est la croissance. Un 


enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu pälot, et que 


vont remettre quelques semaines de grand air, passées : 


à la campagne. 
— Je le disais bien! cria de nouveau Beauchêne. 
Constance avait gardé dans la sienne la petite main de 
son fils, qui, allongé de nouveau, refermait les paupières 


d’un air las; et elle souriait, heureuse, agréable malgré sa 


face ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. Le 
_ docteur s’était assis, aimant à s’attarder, à causer dans 
- les maisons amies. Accoucheur, soignant surtout les 
maladies des femmes et des enfants, il était le confesseur 
naturel, il savait tous les secrets, se trouvait comme chez 


lui dans les familles. C'était lui qui avait accouché Cons- 


tance de ce fils unique, si gâté, et Marianne des quatre 
enfants qu’elle avait déjà. 
Mathieu, debout, avait attendu pour faire son invita- 


tion. 


— Alors, dit-il, si vous devez partir prochainement 


FÉCONDITÉ note 
pour la campagne, venez donc passer un dimanche à Jan- 
ville. Ma femme serait si heureuse de vous avoir, de vous 
montrer notre campement! : 

Et il plaisants sur le dénuement du Pari tiou écarté 
qu’ils occupaient, raconta qu’ils n’avaient encore qu’une 
douzaine d’assiettes et cinq coquetiers. Mais Beauchène 
connaissait Le pavillon, car il chassait par'là tous les hivers, 
il avait une part dans la location des vastes bois, dont le 
propriétaire avait mis la chasse en actions. 

— Vous savez bien que Séguin est mon ami. J'y à 
_déjeuné, dans votre pavillon. C’est une masure. 

À sou tour, Constance, que l’idée d’une telle pauvreté 
rendait noqueuse, se rappela ce que madame Séguin, 
Valentine, comme elle la nommait, lui avait dit du déla- 
brement de cet ancien rendez-Yous de chasse. Le docteur, 
qui écoutait en souriant, intervint. 

— Madame Séguin est une de mes clientes. Lors de ses 
dernières couches, je lui avais conseillé d’aller l’habiter, 
ce pavillon. L’air y est admirable, les enfants doivent 
pousser là comme du chiendent. 

Du coup, avec son rire sonore, Beauchêne reprit sa 
plaisanterie ordinaire, 

— Ah bien! mon cher Mathieu, méfiez-vous ! à quand 
votre cinquième ? 

— Oh! dit Constance d’un air offensé, ce serait une 
vraie folie. J’espère que Marianne va s’en tenir là... Vrai- 
ment, cette fois, vous seriez sans excuse, sans pardon. 

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient dire tous 
les deux. Ils les prenaient, Marianne et lui, er dérision, 
en une pitié où il entrait de la colère, ne compretxant pas 
que, de gaieté de cœur, on pût se mettre ainsi dans la 
gêne. La venue de leur dernière, la petite Rose, avait 
déjà tellement augmenté leurs charges, qu’ils avaient dû 
se réfugier à la campagne, au fond d’un taudis de pauvres. 
Et ils commettràient cette imprudence suprême, d’avoir 
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un enfant encore, eux sans rien, sans fortune, sans un 
pouce de bien au sleil 

— Puis, continua Constance, avec la pruderie de son 
éducation rigide, ça finirait par être vraiment malpropre. 
Moi, quand je vois des gens qui traînent derrière eux une 
bande d’enfants, ça me répugne, comme si je voyais une 
ni famille d’ivrognes. C’est pareil, c’est même plus sale. 
Beauchêne éclata d’un nouveau rire, bien que, là-des- 

sus, 1l dût être d’un avis contraire. D’ailleurs, Mathieu 
restait très calme. Jamais Marianne et Constance n’avaient 
pu s'entendre, elies différaient trop en toutes choses ; et 
il prenait gaiement les attaques, il évitait de se fâcher,. 
| pour ne pas en arriver à une rupture. 
+ _— Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait une 
folie. Pourtant, si un cinquième doit venir, on ne peut 
guère le renvoyer d’où il vient. 

— Oh!il y a des moyens! cria Beauchêne. 

— Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui écoutait 
de son air paterne, je n’en connais pas qui ne soient cou- 
pables et dangereux. | 

Beauchêne se passionna, cette mestio de la natalité 
et de la dépopulation actuelle était une de celles qu'il 
croyait posséder à fond et qu'il tranchait volontiers en 
beau parleur. Il récusa d’abord Boutan, qu'il savait. 
T’apôtre convaincu des familles nombreuses, le plaisantant, 
lui disant qu'un médecin accoucheur ne pouvait avoir, 
dans la matière, une opinion désintéressée. Puis, il sortit 
tout ce qu'il savait vaguement de Malthus, la progression 
ie géométrique des naissances et la progression mathéma- 
tique des subsistances, la terre peuplée et réduite à la 
famine en moins de deux siècles. C’était la faute des 
pauvres, s'ils mouraient de faim : ils n’avaient qu'à se 
restreindre, à ne faire que le nombre d’enfants qu’ils pou- 
vaient nourrir. Les riches, qu’on accusait faussement de 
malfaisance sociale, loin d’être responsables de la misère, 
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étaient au contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en 
limitant leur famille, faisaient acte de bons citoyens. Et 
il triomphait, répétait qu’il n’avait rien à se reprocher, 
que sa fortune, toujours grossie, lui laissait la conscience 
tranquille : tant pis pour les pauvres, s’ils voulaient res- 
ter pauvres! Vainement, le docteur lui répondait que 
l’hypothèse de Malthus était désormais ruinée, que ses 
calculs portaient sur l’accroissement possible et non sur 
l'accroissement réel; vainement, il lui prouvait que la 
crise économique actuelle, la mauvaise distribution des 
richesses, sous le régime capitaliste, était l’exécrable et 
unique cause de la misère, et que, le jour où le travail 
serait justement réparti, la terre féconde nourrirait à 
l’aise une humanité décuplée et heureuse : l’autre se 
refusait à rien entendre, s’installait béatement dans son 
égoisme, en déclarant que tout cela ne le regardait pas, 
qu’il était sans remords d’être riche, et que ceux qui 
avaient envie d’être riches, n'avaient en somme qu’à 
faire comme lui. | 

— Alors, c’est la fin raisonnée de la France, n’est-ce 
pas? dit Boutan avec malice. Le chiffre des naissances, 
en Angleterre, en Allemagne, en Russie, monte toujours, 
tandis qu’il baisse effroyablement chez nous. Nous ne 
sommes déjà plus; par le nombre, qu’à un rang très 
inférieur en Europe; et le nombre, aujourd’hui, c’est 
plus que jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une 
moyenne de quatre enfants par famille, pour que la popu- 
lation progresse, détermine et maintienne la force d’une 
nation. Vous n’avez qu’un enfant, vous êtes un mauvais 
patriote. 

Hors de lui, Beauchêne s’emporta, s’étrangla. 

— Moi, un mauvais patriote! moi qui me tue de tra- 
_ vail, moi qui vends des machines même à l'étranger! 
Certes, oui, j’en vois autour de moi, des familles, des 
connaissances à nous, qui peuvent se permettre d’avoir 
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quatre enfants; et j’accorde que celles-là sont bien cou- 
pables, quand elles ne les ont point... Mais moi, mon 
cher, moi, je ne peux pas! vous savez bien que, dans ma 
situation, je ne peux absolument pas! 

Et 1l exposa pour la centième fois ses raisons, 1l raconta 
comment l’usine avait failli être dépecée, anéantie, parce 
qu’il avait eu l’ennui d’avoir une sœur. Sérafine s'était 
conduite abominablement : la dot d’abord, puis le partage 
exigé, à la mort de leur père, l’usine sauvée par un sacri- 
fice d'argent considérable, qui en avait compromis long- 


temps la prospérité. Et l’on s’imaginait qu'il allait recom- 


mencer-l’imprudence de son père, courir le risque de 
donner un frère ou une sœur à son petit Maurice, pour 
que celui-ci se retrouvât dans l’embarras mortel où le 
patrimoine aurait pu sombrer! Non, non! il ne l’expose- 
rait pas à un partage, puisque la loi était mal faite. [ le 
voulait maître unique de cette fortune qu’il tenait de son 
père, et que lui-même lui transmettrait décuplée. I] rêvait 
pour iui la suprême richesse, la colossale fortune qui, 
seule aujourd’hui, assure le pouvoir. 

Constance, qui n’avait pas lâché la main de l'enfant, 
au pâle visage, s'était remise à le contempler avec une 
passion d’orgueil extraordinaire, cet orgueil de la for- 
tune chez l'industriel et le financier, aussi âpre et com- 
battif que l’orgueil du nom chez l’ancien noble. Lui seul, 


‘et pour qu’il fût roi, un de ces princes de l’industrie, 
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maîtres du monde nouveau! 

— Va, mon mignon, sois tranquille, tu n'auras! mi 
frère ni sœur, nous sommes bien d’accord là-dessus. Et, 
si le papa s’oubliait, la maman est là qui veilleraït. … 

Ce mot rendit toute sa grosse gaieté à Beauchêne. Il 
savait sa femme plus têtue que lui, plus résolue à limiter 
la famille. Lui, brutal et joyeux, décidé à se faire la me 
bonne, fraudait assez maladroitement dans l’alcôve 
Lente allait au dehors pour le reste; et PERRAE AS le 
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savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce qu’elle ne 
pouvait empêcher. 

À son tour, il se baissa pour embrasser l’enfant. 

— Tu entends, Maurice? C’est bien vrai, ce que dit 
maman’: nous n’irons pas en chercher un autre dans 
. le chou. 

Et, se tournant vers Boutan : 

— Vous savez, docteur, que les femmes ont des petits 
moyens. à elles 

— Hélas! dit doucement celui-ci. J'en ai soigné une 
dernièrement, qui en est morte. 

Dès lors, ce fut, chez Beauchêne, du fou rire ; tandis 
que Constance, blessée, affectait de ne pas comprendre. 
Et Mathieu, qui s'était abstenu d'intervenir, restait grave, 
car cette question de la natalité lui semblait effrayante, 
passionnante, la question mère, celle qui décide de 
l'humanité et du monde. Il ne s’est pas fait un progrès, 
sans que ce soit un excès de la natalité qui l’ait déter- 
miné. Si les peuples ont évolué, si la civilisation a grandi, 
c’est qu’ils se sont multipliés d’abord, pour se répandre 
ensuite par toutes les contrées de la terre. Et l’évolution 
de demain, la vérité, la justice, ne sera-t-elle pas néces- 
sitée de nouveau par cette poussée constante du plus 
grand nombre, la fécondité révolutionnaire des travail- 
leurs et des pauvres? Toutes ces choses, il ne se les 
disait pas nettement, il se sentait un peu honteux de ses 
quatre enfants déjà, troublé par les conseils d’évidente 
prudence que les Beauchêne lui donnaient. Mais sa foi 
en la vie luttait, sa croyance que le plus de vie possible 
doit amener le plus possible de bonheur. Un être ne 
naît que pour créer, pour transmettre et propager de la 
vie. Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon ouvrier 
qui a fait sa tâche. 

— Alors, Marianne et moi, nous comptons sur vous, à 
Janville, l’autre dimanche ? 

ne 2: 
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Il n’eut pas encore de réponse, un done entrait 


dire qu’une femme, avec un enfant au bras, désirait . 


parler à madame. Et Beauchêne, ayant reconnu la femme 
de Moineaud, l’ouvrier mécanicien, la fit entrer. Boutan, 
qui s'était fève. resta curiéusement. : 

La Maude était une femme grosse et courte. 
comme son mari, d'une quarantaine d'années, usée avant 
l’âge, avec une face grise, des yeux troubles, des che- 
veux rares et décolorés, une bouche molle où beaucoup 
de dents manquaient déjà. Ses mftombreuses couches : 
l’avaient déformée, et elle s’abandonnait. | 

— Eh bien! ma brave femme, que voulez-vous ? 
demanda Constance. 

Mais la Moineaude restait effarée, gênée par tout ce 
monde, qu’elle ne devait pas s’attendre à rencontrer là. 
Elle se taisait, ayant bien compté trouver madame seule. 

— C'est votre dernier ? lui demanda Beauchêne, en 
regardant l’enfant qu’elle avait sur le bras, blême et 
chétif. , 

— Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a dix mois, 
et j'ai dû le sevrer, parce que He lait ne venait plus. 
Avant celui-là, il y en à eu neuf autres, dont trois sont 
morts. Mon aîné, Eugène, est militaire, là-bas, au diable, 
au Tonkin. Vous avez à l’usine mes deux grandes filles, 
Norine et Euphrasie. Et il m’en reste trois à la maison, 
Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix ans et 
sept ans... Alors, ça s’est arrêté, j'ai bien cru quec'était 
fini d'en Sonde plus souvent qu’à mon tour. J'étais 
contente, Mais voilà que ce gosse est encore venu... A 
‘quarante ans, si c'est permis! {1 faut que le bon Dieu 
nous ait abandonnés, mon pauvre mari et moi. | 

Un souvenir égaya Beauchène. 

_ — Vous savez ce qu’il dit, votre mari? Il dit que ce 
n'est pas lui, que c’est vous qui les faites, les enfants. 

— Ah! oui, il plaisante. Pour ce que ça lui coûte d'en 
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faire !... Moi, vous comprenez, j'aimerais autant autre 
chose. J'en ai eu la terreur, dans les premiers temps. 
Mais, que vouiez-vous? il faut bien se soumettre, et je 
cédais, je n'avais pas envie. naturellement que mon 
homme allât voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas 
méchant, il travaille, 1l ne boit pas trop, et quand un 
homme n’a que ça pour plaisir, ce serait vraiment mal- 
heureux, n'est-ce pas? que sa femme le contrarie. 

Le docteur Boutan intervint, pour poser une question, 
de son air tranquille. 

— Vous ne saviez done pas que, même en s'amusant, 
on peut prendre des précautions ? 

— Ah! dame, monsieur, ça n’est pas toujours com- 
mode. Les soirs où un homme rentre un peu gai, après 
avoir bu un litre avec les camarades, il ne sait pas trop ce 
qu’il fait. Et puis, Moineaud dit que ça lui gâte son plaisir. 

Dès lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en évitant 
de regarder les Beauchêne. Mais sa malice souriait dans 
ses petits yeux, et 1l était visible qu’il s'amusait à re- 
prendre les raisonnements de l’usinier contre la fécondité 
trop grande. Il affectait de se fâcher, de reprocher ses dix 
enfants à la Moineaude, des malheureux, de la chair à 
canon ou à prostitution, lui déclarant que, si elle était 
‘misérable, c'était bien sa faute: car, lorsqu'on veut faire : 
fortune, on ne va pas s’embarrasser d’une séquelle d’en- 
fants. Et la pauvre femme répondait tristement qu’il avait 
bien raison; mais l’idée ne pouvait pas même leur venir 
de faire fortune, Moineaud savait qu’il ne serait jamais 
ministre; et, alors, ça ne faisait ni chaud ni froid, d’avoir 
sur les bras plus ou moins d'enfants; ça nai même, 
d'en avoir beaucoup, quand les enfants étaient en âge de 
travailler. 

Devenu muet, Beauchêne se promenait à pas lents. Un 
embarras, un malaise grandissait, et Constance se hâta 
de reprendre : Nr 
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— Enfin, ma brave femme, que puis-je faire pour 
VOUS ? 

— Mon Dieu! madame, je suis bien ennuyée... C'est 
une chose que Moineaud n’a pas osé demander à mon- 
sieur Beauchêne. Moi-même, j’espérais vous trouver 
seule et vous prier d’intercéder pour nous... Voilà, nous 
vous aurions une très grande, très grande reconnais- 
sance, si l’on voulait bien prendre notre petit Victor 
à l'usine. 

— Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchêne. Attendez 
qu’il en ait seize, la règle est EL s 

— Sans doute. Seulement, on pourrait peut-être men- 
tir un petit peu. Cela nous edit un Si grand service. 

— Non, c’est impossible. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de la Moi: 
neaude. Et Mathieu, qui écoutait passionnément, fut 
bouleversé. Ah! cette misérable chair à travail qui venait 


s'offrir, sans attendre d’être mûre pour l'effort! l’ouvrier 


qui veut meritir, que la faim oblige à se mettre contre la 
loi qui le protège! 

Lorsque la Moineaude fut partie, der le doc- 
teur continua, sur le travail des enfants et des femmes. 
Dès les premières couches, une femme ne peut rester à 
l'usine : la grossesse, l'allaitement, la clouent au logis, 


sous peine de dangers graves pour elle et pour le nour-. 


risson. Et, quant à l’enfant, il reste anémié, estropié 
souvent, sans compter que son embauchement à prix 


‘réduit est une cause injuste de la baisse des salaires. Puis, 


il revint sur la fécondité de la misère, sur le pullulement 
dars les basses classes, qui n’ont rien à risquer, rien à 
ambitionner. N'est-ce pas la natalité la plus exécrable, 
celle qui multiplie à l'infini les meurt-de- faim et les 
révoltés? | 

— Je vous entends a finit par dire sans se fàcher 


Beauchène, en arrêtant brusquement sa promenade, qu'il 
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- avait reprise. Vous voulez me mettre en contradiction 


avec moi-même, me faire confesser que j'accepte les 
sept enfants de Moineaud, et que j'ai besoin d’eux, 
tandis que, moi, avec ma volonté formelle de m'en 
tenir à un fils unique, je mutile la famille pour ne pas 
mutiler la propriété. La France, le pays des fils uniques, 
comme on la nomme maintenant, n'est-ce pas? Eh 
bien! oui, c’est vrai. Mais, mon cher, la question est si 
complexe, et combien j'ai raison au fond! 

Alors, il voulut s'expliquer, il se tapa de nouveau sur 
la poitrine, en criant qu’il était libéral, démocrate, prêt 
_ à réclamer tous les progrès sérieux. Il reconnaissait 
volontiers qu’il fallait faire des enfants, que l’armée avait 
besoin de soldats et les usines d'ouvriers. Seulement, il 
mvoquait aussi les devoirs de prudence des hautes classes, 
il raisonnait en riche, en conservateur qui s’immobilise 
dans la fortune acquise. 

Et Mathieu finit par comprendre la vérité brutale: 1e 
capital est forcé de créer de la chair à misère, il doit 
pousser quand même à la fécondité des classes salariées, 
afin d'assurer la persistance de ses profits. La loi est 
qu’il faut toujours trop d’enfants, pour qu’il y ait ‘assez 
d'ouvriers à bas prix. En outre, la spéculation sur le sala- 
riat te toute noblesse au travail, qui est regardécomme le 
pire des maux, lorsqu'il est en réalité le plus précieux 
_ des biens. De sorte que tel est le chancre dévorant. 
Dans les pays d'égalité politique et d'inégalité écono- 
mique, le régime capitaliste, la -richesse iniqueme 1 
distribuée, exaspère et restreint à la fois la natalité, en 
viciant de plus en plus l’injuste répartition : d’un côté, 
les riches à fils unique dont l’entêtement à ne rin 
rendre accroît sans cesse la fortune ; de l’autre, les pauvr s 
dont la fécondité désordonnée émiette sans cesse le peu 
qu’ils ont. Que demain le travail soit honoré, qu'une 
juste distribution de la richesse se produise, l’équilibre 
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naîtra. Autrement, la révolution est au bout, et de là 
viennent et s’aggravent à chaque heure les grondements, 
les craquements qui secouent la vieille. société, dont 
l’échafaudage pourri s'effondre. 

Mais Beauchêne, triomphant, se faisait d'espat très 
large, reconnaissait la marche inquiétante de la dépo- 
pulation, dénonçait les causes, l'alcoolisme, le milita- 
risme, la mortalité des nouveau-nés, d’autres encore, 
fort nombreuses. Puis, il indiquait les remèdes, des 
réductions d'impôts, des moyens fiscaux auxquels il ne 
croyait guère, la liberté testamentaire plus efficace, Ja 
revision de la loi sur le mariage, sans oublier la re 
cherche de la paternité. 

Boutan finit par l’interrompre. | 

— Toutes les mesures ne feront rien. Gé sont les mœurs 
qu’il s’agit de changer, et l’idée de morale, et l’idée de 
beauté. Si la France se dépeuple, c’est qu’elle le veut. I} 
faut donc, simplement, qu’elle ne le veuille plus. ee 
quelle Léna tout un monde à refaire! | 

Mathieu, gaiement, eut un cri SHDETERS ; 

— Eh bien ! nous le referons, j'ai bien commencé, moi! 

Constance, riant d'assez mauvaise grâce, répondit-enfin 
à son invitation, en lui disant qu’elle serait heureuse de 
s’y rendre, mais qu’elle craignait de ne pouvoir disposer 
d’un dimanche pour aller à Janville. Avant de partir, 
Boutan vint donner une légère tape amicale sur la joue 
de Maurice, qui, après avoir sommeillé au bruit de da 
discussion, rouvrait ses lourdes paupières. Et Beauchêne. 
eut une dernière plaisanterie: ne 

— Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une chose 
décidée.. une ira din au marché acheter le AR 
et tu auras une petite sœur. 

Mais l’enfant cria, se mit à pleurer. 

— Non, non, je ne veux pas! 

D'un mouvement passionné, dans sa (ee de femme 
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Higide et sage, Constance le saisit, lui baisa les cheveux. 

— Non, non, mon chéri! Tu vois bien que Die plai- 
sante. M anale, je te le jure! 

_ Beauchêne accompagnait le docteur. fl continuait de 
plaisanter, heureux de vivre, content de lui et des autres, 
dans la certitude d’arranger l’existence au mieux de ses 
plaisirs et de ses intérêts. 

— Au revoir, docteur. Sans rancune.. Et puis, dites 
donc, quand on en veut un, il est He om de 
_ refaire un enfant? 

—— Pas toujours! répondit Boutan, qui sortait. 

Le mot tomba, net et tranchant, pareil à un coup de 
hache. Et la mère, qui avait pris Penfant sur elle, le remit 
debout, en lui disant d’aller jouer. 

Une ‘heure plus tard, comme midi était sonné depuis 
quelques minutes, et que Mathieu, attardé dans les ate- 
liers, remontait pour prendre Morange, ainsi qu'il le lux 
avait promis, il eut l’idée de raccourcir, en traversant 
l'atelier des femmes. Et là, dans la vaste salle, déjà vide, 
déserte et silencieuse, il tomba sur une scène inattendue, 
qui {e stupéfia. Norine, restée la dernière sous un pré- 
texte, se pämait, la tête renversée, les yeux noyés, tandis 
que Beauchène, qui l’avait saisie violemment, à bras-le- 
corps, lui écrasait les lèvres sous les siennes. C'était le 
mari fraudeur, le mâle affamé, et qui portait ailleurs la 
semence. Ils eurent un chuchotement, sans doute quelque 
rendez-vous donné. Puis, ils virent Mathieu, ils restèrent 
saisis. Et lui se sauva, fort ennuyé du secret qu’il venait 
de surprendre. 
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naîtra. Autrement, la révolution est au bout, et de là 
viennent et s’aggravent à chaque heure les grondements, 
les craquements qui secouent la vieille. der. dont 
l’échafaudage pourri s’effondre. | 

Mais Beauchêne, triomphant, se faisait d'esprit très : 
large, reconnaissait la marche inquiétante de la dépo- 
pulation, dénonçait les causes, l’alcoolisme, le milita= 
risme, la mortalité des nouveau-nés, d’autres encore, 
fort nombreuses. Puis, il indiquait les remèdes, des” 
réductions d'impôts, des moyens fiscaux auxquels il ne 
croyait guère, la liberté testamentaire plus efficace, la, 
revision de la loi sur le mariage, sans oublier la re- 
cherche de la paternité. a 

Boutan finit par l’imterrompre. 

— Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont les mœurs 
qu’il s’agit de changer, et l’idée de morale, et l’idée de 
beauté. Si la France se dépeuple, c’est qu’elle le veut. I. 
faut donc, simplement, qu’elle ne le vewlle plus. Mais 

quelle bons: tout un monde à refaire! 

Mathieu, gaiement, eut un cri superbe: 

— Eh bien ! nous le referons, j’ai bien commencé, moi! 

Constance, riant d’assez mauvaise grâce, réponditenfin 
à son invitation, en lui disant qu’elle serait heureuse de 
s’y rendre, mais qu’elle craignait de ne pouvoir disposer. 
d’un dimanche pour aller à Janville. Avant de partir, 
Boutan vint donner une légère tape amicale sur la joue 
de Maurice, qui, après avoir sommeillé au bruit\de la. 
discussion, rouvrait 8es lourdes paupières. Et Beauchêne 
eut une Luce plaisanterie : 

— Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une chose 
décidée... Mans ira do au marché acheter le chou, 
et tu auras une petite sœur. à. 

Mais l’enfant cria, se mit à pleurer. 

— Non, non, je ne veux pas! 

D'un mouvement passionné, dans sa froilest se femme 
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. rigide et sage, Constance le saisit, lui baisa les cheveux. 
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— Non, non, mon chéri! Tu vois bien que RDS plai- 
sante. Re jamais, je te le jure! | 

Beauchêne accompagnait le docteur. Il continuait de 
plaisanter, heureux de vivre, content de lui et des autres, 
dans la certitude d’arranger l’existence au mieux de ses 
plaisirs et de ses intérêts. 

— Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis, dites 


donc, quand on en veut un, il est ete rs de 


refaire un enfant ? 

— Pas toujours! répondit Boutan, qui sortait. 

Le mot tomba, net et tranchant, pareil à un coup de 
hache. Et la mère, qui avait pris Penfant sur elle, le remit 
debout, en lui disant d’aller jouer. 

Une heure plus tard, comme midi était sonné depuis 
quelques minutes, et que Mathieu, attardé dans les ate- 
liers, remontait pour prendre Morange, ainsi qu’il le lui 
avait promis, il eut l’idée de raccourcir, en traversant 
l’atelier des femmes. Et là, dans la vaste salle, déjà vide, ‘ 
déserte et silencieuse, il tomba sur une scène inattendue, 
qui {e stupéfia. Norine, restée la dernière sous un pré- 
texte, se pâmait, la tête renversée, les yeux noyés, tandis 
que Beauchêne, qui l’avait saisie violemment, à bras-le- 
corps, lui écrasait les lèvres sous les siennes. C'était le 
mari fraudeur, le mâle affamé, et qui portait ailleurs la 
semence: {ls eurent un chuchotement, sans doute quelque 
rendez-vous donné. Puis, ils virent Mathieu, ils restèrent 


saisis. Et lui se sauva, fort ennuyé du secret qu’il venait 


de surprendre. 
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Morange, le chef comptable, était un homme de trente- 
huit ans, chauve, grisonnant déjà, avec une superbe barbe 
brune en éventail, dont il était fier. Ses yeux ronds et 


limpides, son nez droit, sa bouche bien dessinée, un peu 


large, lui avaient fait, dans sa jeunesse, une réputation de 
beau garçon, et il se soignait beaucoup, toujours en cha- 
peau haut de forme, gardant la correction d’un employé 
méticuleux et distingué. 


— Vous ne connaissez pas notre nouvel appartement, 


dit-il à Mathieu, qu’il emmenait. Oh! c’est tout à fait bien; 
vous allez voir. Une chambre pour nous, une chambre 


pour Reine. Et à deux pas de l'usine, j'y suis en qua 


minutes, montre en main. 
Lui était fils d’un petit employé de commerce, mort 
sur son rond de cuir, après quarante ans d’étroite vie de 


bureau. Et il s'était marié modestement, dans son. 


monde, en choisissant une fille d’employé aussi, Valérie 


Duchemin, dont le père avait eu la disgrâce de faire 
quatre filles à sa femme, calamité qui avait ravagéMle 
ménage, un véritable enfer, toutes les misères honteuses, 
toutes les gênes inavouables. L’aînée, Valérie, jolie fille 
ambitieuse, ayant eu la chance d’épouser sans dot.ce 
beau garçon, honnête et travailleur, s’était bercée-du 
rêve de gravir un échelon social, d'échapper à ce monde 


des petits employés dont elle mr l’écœurement, en 


faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par malheur, 
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l'enfant tant désiré se trouva être une fille, et elle en eut 
un frisson, elle se vit, si elle recommençait, avec quatre 
filles sur les bras, comme sa mère. Alors, son rêve fut 
autre, s’en tenir obstinément à sa petite Reine, pousser 
son mari aux plus hautes places, doter sa fille richement, 
entrer enfin par eux, avec eux, dans cette sphère supé- 
rieure, dont les fêtes, les jouissances l’affolaient de désir. 
Lui, médiocre, faible et tendre, et qui l’adorait, finissait 
par brûler d'une même ambition, roulait pour elle de vastes 
projets d’orgueil et de conquête. Il était depuis huit années 
à l'usine Beauchène, il n’y gagnait encore que cinq mille 
francs, et le ménage commençait à désespérer, car ce n’était 
pas en restant là que le comptable ferait jamais fortune. 

— Tenez ! dit-il, après avoir suivi le boulevard de Gre- 
nelle pendant environ trois cents mètres, c’est cette. 
maison neuve, là-bas, au coin de cette rue. N'est-ce pas 
qu'elle a grand air? 

Mathieu aperçut une de ces hautes bâtisses Mere 
ornées de balcons et de sculptures, qui jurait au milieu 
des petites maisons pauvres du quartier. 

- — Mais c’est un palais ! s’écria-t-il pour faire plaisir à 
Morange, qui se rengorgea. 
— Mon cher, vous allez voir l’escalier.. Vous savez, 
_ c’est au cinquième. Seulement, avec un escalier pareil, 
et si doux, qu’on le monte sans le savoir ! 

Il fit entrer son invité dans le vestibule, comme dans 
un temple. Les murs de stuc luisaient, il y avait un tapis 
sur les marches et des vitraux aux tenêtres. Puis, au 

‘cinquième, quand il eut ouvert la porte avec sa clef, il 
répéta simplement d’un air ravi : 

— Vous allez voir, vous allez voir. 

Mais Valérie et Reine devaient être aux aguets. Elles 
accoururent. À trente-deux ans, Valérie était charmante, 
l'air très jeune encore : une brune aimable, la face 
ronde et souriante, encadrée de beaux cheveux, un peu 
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trop de poitrine déjà, mais des épaules admirables, dont 
Morange se montrait orgueilleux, lorsqu'elle se décol- 
letait. Reine, alors âgée de douze ans, était le portrait 


frappant de sa mère, le même visage. souriant, plus 


allongé, sous les Fpae bandeaux noirs. 
— Ah! que vous êtes gentil d’avoir accepté notre invi- - 
tation ! disait gaiement Valérie en serrant les deux mains. 
. de Mathieu. Et quel dommage que madame Froment n’ait… 
pas pu venir avec vous!... Reine, débarrasse done mon- 
sieur de son chapeau. - 
Puis, tout de suite : 
— Vous voyez, nous avons une antichambre très claire. | 
Alors, écoutez, pendant qu’on met les œufs à l’eau bouil- … 
lante, voulez-vous visiter l’appartement ? Ce sera une « 
chose faite, vous saurez au moins où vous déjeunez. 
Cela était dit d’un air si agréable, et Morange lui-même 
riait avec tant de bonhomie, que Mathieu se prêta” 
volontiers à cet innocent étalage de vanité. D’abord, le 
salon, la pièce qui faisait l’angle de la maison, tapissée 


« 


d’un papier gris perle à fleurs d’or, meublée d'un 


meuble Louis XIV laqué blanc, fabriqué à la! grosse, parmi 
lequel le piano de palissandre mettait une lourde tache 
noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, la chambre 
de Reine, bleu pâle, avec tout un ameublement de fillette 
en pitchpin verni. La chambre du ménage, fort petite, se” 
trouvait à à l’autre bout de l’appartement, séparée du 
salon par la salle à manger, décorée de tentures jaunes, 
encombrée d’un lit, d’une armoire à glace et d’une 
toilette en thuya. Enfin, le classique vieux chêne triom=" 
phait dans la salle à manger, où une suspension très 
dorée, au-dessus du couvert étincelant de Res % 
éclatait comme un coup de feu. | 

— Mais c'est ravissant ! répétait Mathieu, pour être 
poli. Mais c’est une merveille! 

Le père, la mère, la ne exaliés, ne cessaient de 1e 
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promener, de lui expliquer, de lui faire toucher les 
choses. Et ce qui le frappait surtout, c’était un air de 


déjà vu, un arrangement du salon qu’il connaissait, les 
bibelots de la chambre placés d’une certaine façon. Puis, 


il se souvint, les Morange avaient essayé, sans doute 
à leur insu, de copier les Beauchéne, dans l'admiration 
profonde, la sourde envie où ils étaient. Eux, toujours 
à court d’argent, ne pouvaient disposer que d’un luxe de 
pacotille ; mais, tout de même, ils étaient fiers de ce 
luxe, ils croyaient se rapprocher de la classe supérieure 
et jalousée, en l’imitant de loin. 

— Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenêtre de la 
salle à manger, 1l y a ceci. - 

Un. balcon régnait sur toute la longueur de l’apparte- 
ment. À cette hauteur, la vue était réellement fort belle, 
la Seine au loin et les hauteurs de Passy qu’on apercevait 
par-dessus les toits, la même vue dont on jouissait de 
l'hôtel Beauchêne, mais élargie. 

Aussi Valérie le fit-elle remarquer. 


_— Hein? c’est grandiose, c’est autrement beau que les 


quatre arbres qu’on aperçoit du quai ! 
La bonne apportait les œufs à la coque, et l’on se mit à 


. table, pendant que Morange, victorieux, expliquait que 


tout ça lui coûtait seize cents franes net. C'était pour 
rien, bien que cette somme grevât lourdement le budget 
du ménage. Mathieu, qui finissait par comprendre qu'on 


l'avait surtout invité pour lui montrer l'appartement 


nouveau, s’en égayait sans rancune, tant ces bonnes 
gens semblaient heureux de triompher devant lui. N'ayant 
pas le moindre calcul d’ambition, n’enviant rien du 
luxe côtoyé chez les autres, satisfait jusque-là de sa vie 
étroite, près de sa Marianne et de ses enfants, il 
s’étonnait simplement de cette famille torturée du besoin 


de paraître et de s’enrichir, il la regardait d’un air de 


surprise, avec un-‘sourire un peu triste. 
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Valérie avait une jolie toilette de léger foulard à tons 
rettes jaunes, tandis que sa fille Reine, qu’elle aimaità 
parer coquettement, était en robe de toile bleue. Et le 
déjeuner était aussi trop luxueux : des soles après les 
œufs, puis des côtelettes, puis des asperges. Tout de suite, 
la conversation était tombée sur Janville. 

— Alors, vos enfants se portent bien? Oh! ce sont de … 
si beaux enfants !.. Et vous êtes heureux à la campagne?" 
C’est drôle, je crois que je m’y ennuierais, les distractions” 
manquent trop... Gertainement, nous serons ravis d’aller 
vous y voir, puisque madame Froment est assez aimable 
pour nous inviter. 

Mais, fatalement, la conversation retomba bientôt sur 
les Beauphé re C'était une hantise chez les Morange, ils 
vivaient dans une perpétuelle admiration, qui n'allait 
pas sans de sourdes critiques. Valérie, très fière d’être 
reçue au jour de Constance, le samedi, et d’avoir été 
invitée par elle à dîner deux fois, le dernier hiver, avait 
pris également un jour, le mardi, donnait des soirées 
intimes, se ruinait en petits fours. Elle parlait aussi, avec. 
un respect profond, de madame Séguin du Hordel, du 
magnifique, hôtel de l’avenue d’Antin, où Constance, … 
obligeamment, l'avait fait inviter à un bal. Et elle se 
montrait plus vaniteuse encore de l’amitié que lui 


témoignait Sérafine, la sœur de Beauchêne, qu’elle ne … 


nommait jamais que madame la baronne de Lowicz. 

— Elle est venue une fois à mon jourelle est si bonne” 
et sigale! Vous l'avez connue jadis, n’est-ce pas? après 
son mariage, quand elle s’est remise avec son frère, à 
suite de leurs déplorables discussions d'argent... En voilà 
une qui ne porte pas madame Beauchêne dans son cœur ! 

Et elle revint une fois de plus à celle-ci, trouva quelle 
petit Maurice, tout gros qu'il était, avait une mauvaise 
chair, laissa entendre quel coup terrible ce serait pour 
les parents, s’ils perdaient ce fils unique. Ils avaient bien 
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tort de ne pas lui donner un petit frère. D’ailleurs, elle 
affectait d’avoir reçu une confidence, elle savait que la 
femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et, tout en 
clignant les yeux, à cause de Reine, dont le nez s'était 
candidement baissé sur son assiette, elle finit par racon- 
ter qu’elle avait une amie qui ne voulait pas d’enfants, 
tandis que son mari en voulait : alors, cette amie s’ar- 
rangeait. 

— Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que vous 
aussi, VOUS VOus arrangez. 

— Oh! s’écria Morange, comment pouvez-vous nous 
comparer, nous autres pauvres gens, à monsieur et à 
madame Beauchêne, qui sont si riches? Qu'ils me 
donnent donc leur fortune, leur position, êt je consens à 
avoir une ribambelle d'enfants! 

— Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci! pour 
être affligés d’une fille encore! Ah! si nous étions sûrs 
d’avoir un garçon, Je ne dis pas, nous nous laisserions 
peut-être tenter. Mais j'ai trop peur, je crois bien que 
je suis comme ma mère, qui a eu quatre filles. Vous ne 
vous imaginez pas Ça, c’est une abomination! 

Ses yeux s'étaient fermés, elle revoyait l’affreux 
ménage, les quatre gamines dre, efflanquées, atten- 
dant des mois les bottines, les robes, les chapeaux, mon- 
tant en graine, dans la terreur de ne pas trouver de 
maris. Les filles, il fallait les doter. 

— Non, non! reprit-elle sagement, nous serions trop 
coùpables, voyez-vous, d'aggraver encore notre situation. 
Quand on a sa fortune à faire, c’est un crime que de s’em- 
barrasser d'enfants. Je ne m’en cache pas, je suis très 
ambitieuse pour mon mari, je suis convaincue que, sil 
veut m'écouter, il montera aux plus hautes places; et 
l'idée que je pourrais l’entraver, l’étouffer, avec le tas de 
filles qui a été la pierre au cou pour mon père, me fait 
une véritable horreur... Tandis que j'espère bien, en 
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nous privant, que nous arriverons à doter Reine, lorsque 
nous serons devenus riches nous-mêmes. 

Morange, très ému, saisit la main de sa femme et la 
baisa. Elle était au fond sa volonté, à lui faible et bon, 
qu’elle avait rendu ambitieux comme elle ; et il l’en 
aimait davantage. ‘ | 


— Vous savez, mon cher Froment, c’est une brave = 


femme que la mienne. Elle a de la tête et du cœur. 
Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout haut son 
rêve de fortune, le bel appartement, les réceptions, les 


deux mois surtout qu’elle passerait à la mer, comme les 


Beauchêne, Mathieu les regardait et réfléchissait. Ce 
n'était plus le cas de Moineaud, qui savait bien que jamais 


il ne serait ministre. Peut-être Morange rêvait-il que sa 


femme le ferait ministre un jour. Dans une démocratie, … 


tout petit bourgeois peut et veut s'élever, et c’est une 


ruée, chacun devient féroce, bouscule les autres, pour. 


franchir plus vite un échelon. Cette ascension générale, 
ee phénomène de la capillarité, n’est possible que dans 


un pays d'égalité politique et d’inégalité économique, car … 
les droits de chacun à la fortune y sont les mêmes, il, 

n’y a qu’à la conquérir, dans une lutte d’atroce égoïsme, " 
si l’on brûle de mordre aux plaisirs d’en haut, étalés aux 


yeux de tous, àprement souhaités. Un peuple ne saurait 


vivre heureux, avec une constitution démocratique, 


lorsque les mœurs ne sont pas simples et les conditions 
presque égales. Autrement, c’est l’envahissement des 
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professions libérales, la mise au pillage des fonctions. 
publiques, c’est le travail manuel méprisé, c’est le bien. 


être et le luxe accrus, devenus nécessaires, c'est la. 


richesse, c’est Le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour 
la volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait Va- 
lérie, on n’allait pas s’embarrasser d’enfants, on voulait 
avoir les membres libres, dans une telle guerre, afin de 
passer plus à l’aise sur le ventre des autres. 
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Puis, Mathieu songeait aussi à cette loi d'imitation qui 
fait que les moins heureux s’appauvrissent encore, en 
copiant les heureux de ce monde. Quelle détresse, au 
fond de ce luxe envié, imité, si chèrement, même lors- 
qu'il est menteur ! Toutes sortes de besoins inutiles se 
créent, la production en est gâtée, détournée du simple 
nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que le pain manque, 
pour exprimer la misère des gens. Ce qui manque, c’est 
le superflu, auquel ils ne peuvent renoncer, sans se croire 
déchus et en danger de mourir de faim. 

Au dessert, quand la bonne ne fut plus ER Morange 
devint expansif, dans l’excitation du bon déjeuners: et, 
regardant sa femme, clignant les paupières en désignant 
leur hôte : : “ 

— Voyons, c’est un ami sûr, on peut tout lui dire. 

Puis, lorsque Valérie eut, consenti, d’un mouvement 
de tête, avec un sourire : RU 

— Eh bien! voilà, mon cher ami, il est possible que 
je quitte l’usine DROCHA IN EME. Oh! ce n’est pas fait, 
mais tout de même j’y songe. Oui, jy songe depuis 
bien des mois déjà ; car, enfin, gagner cinq mille francs, 
après huit années de zèle, et se dire surtout qu’on n’aura 
jamais. beaucoup plus, c’est à désespérer de l’existence. 

— C'est monstrueux, interrompit la jeune femme, c est 
à se casser tout de suite la tête contre un mur. 

— Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux est de 
voir ailleurs, n’est-ce pas?.. Vous vous rappelez Michaud, 
ce garçon que j'ai eu sous mes ordres à l'usine, il y a 
six ans, fort intelligent d’ailleurs... Voici onc six ans à 
peine qu'il nous a quittés pour entrer au Crédit Natio- 
nal, et savez-vous ce qu’il gagne à cette heure ? Douze 
mille franes, vous entendez bien, douze mille francs! 

Ge chiffre sonna comme un coup de trompette. Le 
ménage arrondissait des yeux d’extase. La fillette elle- 
même était devenue très rouge. 
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— En mars dernier, j'ai rencontré par hasard Michaud, 
qui m'a conté tout ça et qui s’est montré très aimable: 
Il m'offrait de me prendre avec lui, de me pousser à 
mon tour. Seulement, il y a un risque à courir, il m'a 
expliqué que je devrais accepter d’abord trois mille six, 
pour monter ensuite, graduellement, à un très gros. 
chiffre. Trois mille six ! comment vivre, en attendant, 
avec trois mille six, surtout aujourd’hui que cet opte 
ment augmente nos dépenses ? 

D'une voix impétueuse, Valérie prit la parole. 

— Qui ne risque rien, n’a rien! C’est ce que je lui 
répète. Sans doute, je suis pour la prudence, jamais je ne« 
le laisserai commettre quelque bêtise qui gàcherait son 
avenir. Mais il ne peut pourtant pas moisir dans une 
situation indigne de lui. | 

— Alors, vous êtes décidés? demanda Mathieu. 

— Mon Dieu! reprit Morange, ma femme a fait tous 
les calculs, et nous sommes décidés, oui! à moins de 
choses imprévues. D’ailleurs, une situation ne sera libre 
au Crédit National qu’en octobre... Dites donc, mon cher 
ami, gardez-nous bien le secret, car nous ne voulons pas 
en ce moment nous fâcher avec les Beauchène. : V4 

Il regarda sa montre, très ponctuel dans sa médiocrité 
de bon employé, désireux de ne pas être en retard à son 
bureau. Et lon pressa la bonne pour qu’elle servit le = 
café, on le buvait brûlant, lorsqu'une visite vint boule- 
verser le ménage et lui faire tout oublier. | | 

— Oh! s’écria Valérie, en se levant précipitamment, 
rose d’orgueil, madame F baronne de Lowicz! 

Sérafine, alors âgée de vingt-neuf ans, était une” 
rousse, belle, grande, élégante, avec une gorge magni- 
fique, connue de tout Paris. Ses :èvres rouges riaient d’un 
rire triomphant, et dans ses grands yeux bruns, pailletés 
d’or, brülait une flamme inextinguible de désir. : 

— Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en supplie. 
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Votre bonne tenait à me mettre au salon, mais j'ai 
insisté, jai voulu entrer ici, parce que c'était un peu 
pressé. Je viens chercher votre délicieuse Reine, pour 
la mener à une matinée, au Cirque. 

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement. L'enfant 
restait saisie de joie, tandis que la mère exultait, se 
prodiguait. 

— Oh! madame la baronne, vous nous comblez, vous 
la gâtez, cette petite! C’est qu’elle n’est pas habillée et 
que vous aurez l’ennui de l’attendre un instant... Allons, 
viens vite, que je l’aide. Dix minutes, entendez-vous, 
rien que dix minutes ! | 

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine, qui 
avait eu un mouvement de surprise, en apercevant Mathieu, 
s’avança gaiement, lui serra la main, en vieille amie. 

— Vous allez bien, vous ? 

— Très bien. 

Et, comme elle s’asseyait près de lui, il eut un petit 
mouvement involontaire, pour reculer sa chaise, l'air 
fâché de la rencontre. | 

Il l’avait connue intimement autrefois, lors de son 
entrée chez les Beauchêne. Une jouisseuse effrénée, 
névrosée, sans conscience ni morale. Hardie et forte, 
toute pour la volupté. Cela poussé dans l’activité gron- 
dante de l’usine, d’un père héros du travail, à côté 
d'Alexandre, son frère, un égoiste féroce, et plus tard de 
Marianne, sa cousine, une bonne créature de gaieté saine, 
de solide raison. Dès la jeunesse, elle avait eu les pires 
curiosités. On racontait qu’un soir de fête, àgée de quinze 
ans, elle s'était donnée à un inconnu. Puis, il y avait 
eu l’extraordinaire histoire de son mariage avec le 
baron de Lowiez, sa fuite aux bras de cet escroc, d’une 
beauté d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un 
enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de ses 
joies, Aprement avare, elle n’avait pu hériter de son 
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volupté ironique, dans le rouge reflet de ses cheveux. 
Ïl y eut un assez long silence, comme si elle eût voulu 
le troubler et le vaincre. 

— Et ma bonne cousine Marianne va hioff ? 

— Très bien. ; 

— Et les enfants poussent toujours ? 

— Toujours. 


— Alors, vous êtes heureux, en bon père de famille, … 


dans votre trou perdu? 
— Parfaitement heureux. 


De nouveau, elle garda le silence, sans cesser de le 
regarder, plus provocante et plus ensoleillée, d’un charme. 


de magicienne dont les yeux brülent, empoisonnent les 
cœurs. Et, lentement, elle finit par reprendre : 
— C’est donc bien fini, nous deux? 


D'un simple geste, il dit que c’était bien fini. Leur 
histoire était ancienne déjà. Il avait dix-neuf ans, il 
venait d’entrer à l’usine Beauchèêne, lorsque, mariée, âgée ” 


de vingt-deux ans, elle s'était brusquement donnée à Jui 
un soir de HE Lui, son cadet de trois ans, n'avait 


pu lutter contre une de ces surprises de la chair, dont un 


homme n'est pas le maître. Puis, quelques mois plus 


tard, à la veille d’épouser Marianne, il avait formellement 


rompu. 


— Fini, fini, tout à fait fini? demanda-t-elle encore, 


de son air Éessif et riant. 


Et elle était vraiment adorable, d’une force de die 


irrésistible. Jamais il ne l’avait vue si belle, sienflammée 


_du besoin de l’immédiate possession. Elle s’offrait avec” 


une fierté souveraine, où il n’entrait rien de honteux ni 
de bas, libre d'elle-même, proposant hardiment un mar- 
ché de joie, en toute certitude de rendre autant, et davan- 
tage, qu'on n& lui donnerait. Cela seul valait pour elle le 
souci de vivre. Et cela n’était gâté que par l’idée diabo- 
lique de le tenter, rar la perversion méchante d’enlever 
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un homme à une autre femme, à une petite parente sotte, 
et de la faire pleurer. 

Puis, comme Mathieu, cette fois, ne répondait point, 
même du geste, elle ne se fâcha pourtant pas, elle garda 
son air invincible d’amoureuse. | 

— J'aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites pas 
que c’est tout à fait fini... Avec moi, mon cher, ce n’est 
jamais fini. Et ce sera quand vous voudrez, entendez-vous! 
ce soir, demain, le jour où il vous plaira de venir frapper 
à ma porte. [l suffit que j’en aie le désir, votre refus dès 
lors ne saurait me fècher. Vous savez où je reste, n’est-ce 
pas ? Je vous attends. - 

Une flamme avait passé sur la face de Mathieu. fl ferma 
les yeux, pour ne plus voir Sérafine, qui se penchait vers 
lui, brûlante, odorante. Et, dans la nuit de ses paupières 
closes, il revit l’appartement qu’elle occupait, où il était 
allé une tois avec Marianne, tout le rez-de-chaussée d’une 
maison de rapport, qu’elle possédait rue de Marignan. 
Elle y avait à elle une porte particulière, ouvrant sur 
des pièces discrètes, garnies d’épais tapis et de lourdes 
tentures, étouffant les bruits. Des femmes seules la ser- 
vaient, introduisaient les visiteurs sans une parole, dispa- 

 raissaient telles que:des ombres. Le jeune ménage l’y avait 

trouvée dans un petit salon, sans fenêtres apparentes, 
sourd, profond comme une tombe, avec les dix bougies 
de deux candélabres allumées en plein jour. Mathieu 
sentait, après des années, le parfum pénétrant et chaud 
qui l’avait envahi de langueur. 

— Je t'attends, répéta-t-elle, dans un souffle, les 
lèvres presque sur les siennes. 

Et, comme 1l se reculait, frémissant, très ennuyé de 
jouer ce rôle ridicule d’un homme qui refuse une femme 
désirable, elle crut qu’il allait dire non encore, elle lui 
posa vivement sur la bouche sa petite main longue et 
enveloppante. | 
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— Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n’ai pas besoin de 
Gaude, moi ! fl n’y a pas d’enfant au bout. 

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa mère 
l’avait frisée. Elle était vraiment délicieuse, en robe de 
petite soie rose, garnie de dentelles blanches, coiffée d’un 
grand chapeau de même étoffe que la robe. Sa gaie figure 
ronde, aux bandeaux noirs, avait là-dessous une délica- , 
tesse de fleur. 

— Oh! l’amour! s’écria Sérafine, pour faire plaisir 
aux parents. Vous savez qu’on va me l’enlever. { 
Puis, elle imagina de l’embrasser avec emportement, 
elle joua l'émotion de la. férarne qui regrette de ne pa 
être mère. 

— Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor pareil: 
Si l’on était sûre que le bon Dieu vous en donnât un si 
joli, tout de suite on consentirait.. Tant pis! je la vole, 
je ne vous la ramène pas! | 

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, qui la. 
connaissait bien, l’écoutait d’un air de stupeur. Que de 
fois, dans leur intimité courte et violente, elle lui avait 
parlé avec une haine rageuse de ces saletés d'enfants, 
dont la venue touiours possible terrorise l’amour. Ils sont 
là comme une éternelle menace, gâtant et limitant la 
volupté, faisant payer la joie d’une heure d’une longue 
souffrance, d’un embarras sans fin ; et c’étaient alors des 
mois, des années, qu’ils volaient au plaisir. Sans compter 
qu’ils ne naïissaient guère qu’en destructeurs de la femme, 
la flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet de 
nausée pour les hommes. La nature était imbécile d’avoir 
mis à l’amour cette rançon de la maternité. Depuis surtout 
qu’une grossesse, interrompue heureusement par une 
fausse couche, lui avait donné un avertissement donteelle 
 frémissait encore, elle n’était plus qu’une amoureuse 
exaspérée, prête au crime pour se garer de l'enfant, le 
traitant en bête mauvaise, dont la crainte la retenaitseule, 
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dans son besoin Due de curiosités et de jouissances 
nouvelles. à d 

Elle sentit sur elle le regard stupéfait de Mathieu, elle 
s’en amusa, elle poussa l'ironie perverse jusqu’à lui 
dire : 

— N'est-ce pas? mon ami, je vous le confiais tout à 
l'heure, je me console comme je peux, depuis mon veu- 
vase, d'être condamnée maintenant à ne jamais avoir 
d'enfant. : 

Et, de nouveau, 11 sentit passer sur sa face cette flamme 
qui l'avait brûlé, comprenant bien ce qu’elle voulait 
dire, ce qu'elle lui promettait d’abominables voluptés 
infécondes. Ah! pouvoir se donner«sans frein, sans 
limite, à toute heure, pour l’unique plaisir! Et elle- 
même eut un instant la douloureuse face embrasée d’une 
criminelle brûlée vive, car elle était le désir farouche et 
torturé qui se refuse à faire de la vie, et qui, toujours, 
finit par en souffrir affreusement. 

Reine la regardait, dans une extase de petite femme, 
coquette déjà, que grisaient les flatteries d’une si belle 
dame. Toute vibrante de vanité satisfaite, elle se jeta 
entre ses bras. 

— Oh! madame, je vous aime bien! 

Jusque sur le palier, les Morange accompagnèrent la 
baronne de Lowiez, que Reine suivait. Et ils ne trou- 
vaient plus de remerciements assez chauds, pour dire 
leur bonheur de tout ce luxe, si convoité par eux, qui 
était ainsi venu chercher leur fille. Puis, la porte de 
l'appartement refermée, Valérie cria, en se précipitant 
sur le balcon: 

— Nous allons les regarder partir. nt 

Morenge, qui ne songeait plus du tout à l’heure du 
bureau, vint s’accouder près d’elle, appela Mathieu, le 
força, lui aussi, à se pencher. En bas, stationnait une 
victoria, très correctement attelée, avec un ‘cocher 
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superbe, immobile sur le siège. Cette vue acheva d’exalter 
le ménage. Et, quand Sérafine, ayant fait monter 
l'enfant, l’installa près d'elle, ils se mirent à rire tout 
haut. | 

— Est-elle jolie! est-elle heureuse! 

Reine, à ce moment, dut avoir la. sensation qu'on la 
regardait. Elle leva la tête, souriant, saluant. Et Sérafine 
fit de même, pendant que le cheval, prenant le trot, 
tournait le coin de l’avenue. Ce at alors une explosion 
dernière. 

— Regardez-la, regardez-la! répétait Valérie. Elle est 
si candide ! A douze ans, elle a encore l'innocence d’une 
enfant au berceau. Et vous savez que je ne la confie à 
personne. . Hein? ne dirait-on pas une petite mes 
qui à ue eu voiture ? 

Morange reprit son rêve de fortune. 

— Mais j'espère bien que, lorsque nous la marierons, : 
elle en aura une... Laisse-moi entrer au Crédit Na- 
tional, tout ce que tu as pu désirer se réalisera. 

Et, se tournant vers Mathieu : | 

— Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait pas un. 
erime que de nous mettre un autre enfant sur les bras? 
Nous sommes déjà trois, et c’est si dur, l’argent à gagner... 
On en est quitte pour se surveiller un peu, quand on 
s’embrasse. Ce qui ne nous empêche pas de nous adorer, 
n'est-ce pas, Valérie ? 


“. 


II] 


L’après-midi, à l’usine, Mathieu, qui voulait quitter 
son travail plus tôt, ainsi qu'il l’avait promis à Marianne, 
pour passer chez leur propriétaire, avant d’aller diner au 
restaurant, fut tellement occupé, dérangé; bousculé, qu’il 
entrevit à peine Beauchêne. Et ce fut un soulagement pour 
lui, car il restait contrarié du secret qu'un hasard lui 
avait fait surprendre, il craignait de l’embarrasser. Mais 
celui-ci, dans les quelques paroles échangées au passage, 
ne parut même pas se souvenir qu'il pût éprouver une 
gène. Jamais il ne s'était montré si actif, si zélé pour 
ses affaires, se donnant de toute son intelligence, de tout 
son effort à la prospérité de sa maison. La fatigue du 
matin avait disparu, il parlait, il riait haut, en homme 
que le travail n’effraye pas et qui trouve la vie bonne. 

Dès cinq heures et demie, Mathieu, qui d'habitude ne 
partait qu’à six heures, passa chez Morange, pour toucher 


ses appointements du mois. [ls étaient de trois cent cin- 


quante francs. Mais, comme, en janvier, il avait pris une 
avance de cinq cents francs, qu'il rendait par acomptes 
mensuels de cinquante france, il n’en reçut done que trois 
cents. Il compta les quinze louis, les empocha d’un air de 
gaieté qui le fit questionner par le comptable. 

— Dame ! ils arrivent à propos, j'ai laissé ce matin ma 
femme avec trente sous. | 

Il était plus de six heures déjà, lorsque Mathieu se 


trouva devant le superbe hôtel que les Séguin du Hordel 
| 4. 
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occupaient avenue d’Antin. Le grand-père de Séguin était 
simple cultivateur, à Janville. Son père, fournisseur des 
armées, avait plus tard réalisé une fortune considérable. 
Et lui, fils de parvenu, décrassé de la terre, menait la vie 
: d’un oisif, riche, élégant, membre des grands clubs, sur- 
tout passionné de chevaux, affectant en outre un goût 
d’art et de littérature, l’amateur éclairé, avancé, qui allait 
par mode aux opinions extrêmes. Il avait épousé, presque 
sans dot, orgueilleusement, une fille de très vieille 
neblesse, Valentine, la Aude des Vaugelade, de sang 
pauvre et de RE étroite, dont la mére, catholigite! 
exaltée, n’avait réussi à faire qu’une pratiquante, affamée 
des joies du monde; de sorte que lui-même, depuis son 
mariage, pratiquait aussi, par distinction. Le grand-père, 
paysan, avait eu dix enfants ; le père, fournisseur des 
armées, s'était borné à six; et lui, après en avoir eu deux; 
un garçon et une fille, déclarait nettement qu'il s’en 
tiendrait là, en ajoutant que c'était déjà une assez mau- 
vaise action, d'avoir mis au monde deux malheureux qui. 
ne ab ondaitn pas à naiîlre. 

Dans la fortune de Séguin, se. trouvait tout un vaste 
domaine, plus de cinq cents hectares de bois et de landes, 
que son père avait achetés au-dessus de Janville, lors- 
qu’il s'était retiré des affaires, avec des gains formidables: 
Son désir, caressé depuis longtemps, était de revenir. 
triompher dans le village natal, d’où il était parti pauvres 
et il allait faire construire une résidence princière, au 
milieu d’un parcimmense, lorsque la mort l'avait emporté: 
Séguin, ayant eu dans sa part d’héritage la presque tota= 
lité de ce domaine, s'était contenté d’en exploiterla 
chasse, en créant des actions de cinq cents francs, que 
des amis se disputaient, spéculation qui lui rapportait de 
maigres rentes. En dehors des bois, il n’y avait là que 
des terrains incultes, des marécages, des sables, des 
champs de pierrailles, et l’opinion légendaire, dans le 
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pays, était que Jamais cultivateur n’en tirerait rien de 
bon. Seul, le fournisseur des armées avait pu y voir le 
parc romantique qu'il rêvait à l’entour de sa royale 
demeure; sans compter qu'il s'était fait autoriser à 
joindre, au nom de Séguin, ce titre du Hordel, emprunté 
à une sorte de tour en ruine, le Hordel, qui se trouvait 
dans la propriété. 

C'était par Beauchêne, un des chasseurs actionnaires, 
que Mathieu avait connu Séguin et découvert, à la lisière 
des bois, l’ancien rendez-vous de chasse, la masure soli- 
taire, si paisible, dont il était tombé amoureux, au point 
de la louer et de s’y réfugier avec les siens. Valentine, 
qui traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait 
même poussé l’amabilité jusqu’à La venir voir, au moment 
de son installation; et elle s’était récriée sur la poésie du 
site, riant de son ignorance de propriétaire, ne sachant 
rien de sa propriété. La vérité était qu'elle n’aurait pas 
vécu là une heure. Son mari l’avait lancée éperdument 
dans la brülante vie du Paris littéraire, artistique et 
mondain, courant en sa compagnie les cénacles, les ate- 
liers et les expositions, les théâtres et les lieux de plai- 
sirs, tous les brasiers où les têtes peu solides, les cœurs 
vacillants se détraqueni. Lui qui, en son besoin de 
paraître, se mourait d’ennui partout, n’était vraiment à 
l’aise, de plain-pied, qu'avec ses chevaux, malgré ses 
prétentions à la littérature, à la philosophie exaspérées 
de demain, malgré ses collections d’objets d’art niés 
encore des bourgeois, ses meubles, ses grès, ses étains, 
ses reliures surtout, dont il était fier. Et il faisait sa 
femme à son image, la pervertissait par l’extravagance 
voulue de ses opinions, la salissait par des promiscuités, 
des camaraderies, qu’il jugeait élégamment audacieuses ; 
de sorte que la petite dévote qu’on lui avait confiée était 
en marche pour toutes les folies, communiant toujours, 
mais professant déjà le péché, se familiarisant chaque 
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jour avec l'idée de la faute. Le pire désastre devait être 
au bout, car il avait en plus la sottise de se montrer 
souvent moqueur et brutal à son égard, ce qui la froissait 
au point de la détacher, de lui faire rêver d’être aimée, 
d’être caressée autrement, avec tendresse et douceur. 

Lorsque Mathieu pénétra dans l'hôtel, dont la façade” 
Renaissance, très ornée, alignait huit hautes fenêtres, à 
chacun des deux étages, il eut un légér rire, égayé de 
nouveau par cette pensée : | | 

— Voilà un ménage qui n'attend pas les trois cents 
francs de son mois, avec trente sous en poche. 

Le vestibule était d’une grande richesse, bronze et 
marbre. À droite, il y avait deux salons de réception et la 
salle à manger; à gauche, un billard, un fumoir et un 
jardin d’hiver. Au premier étage, en face du large esca-« 
lier, le cabinet de Séguin, une vaste pièce de cinq mètres … 
de haut, de douze de long sur huit de large, tenait tout le« 
centre de l’hôtel, tändis que l’appartement du mari se 
trouvait à droite, et celui de la femme à gauche, ainsi 
que les chambres des enfants. Enfin, au second étage, 
étaient réservés deux appartements complets pots ‘ 
l’époque où les enfants auraient grandi. er” 

Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter tout de 
suite au cabinet de monsieur, où il le pria d’attendre, en” 
disant que monsieur achevait de s'habiller. Un ins 
tant, le visiteur put se croire seul ; et il jeta un coup d'œil, 
autour de lui, dans la vaste pièce, amusé par le décor 
vraiment superbe, la haute verrière, faite d'anciens vi= 
itraux, les tentures de vieilles étoffes, des velours de 
Gênes, des soies brochées d’or et d'argent, les biblio- 
thèques de chêne, alignant les dos luxueux des volumes, 
les tables chargées de bibelots, des orfèvreries, des verre 
ries, des bronzes, des marbres, parmi lesquels la collection 
des fameux étains modernes. Et c’étaient des tapisd'Orient 
jetés partout, des sièges bas pour toutes les paresses, des 
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coins de solitude, derrière de hautes plantes vertes, où l’on 
pouvait se réfugier à deux, s’enfouir et disparaître. 

— Tiens! c’est vous, monsieur Froment! dit brusque- 
ment une voix, qui venait de la table aux étains. 

Et un grand jeune homme, d’une trentaine d’années, 
qu’un paravent avait jusque-là caché, s’avança, la main 
tendue. | 

— Ah! dit Mathieu, après une hésitation, monsieur 
Charles Santerre! | 

Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans cette même 
pièce, où 1l l’avait rencontré. Charles Santerre, roman- 
cier déjà célèbre, jeune maître aimé des salons, avait un 
beau front, des yeux bruns caressants, une bouche trop 
rouge, trop large, qu’il cachait sous sa barbe coupée à la 
mode assyrienne, frisée avec soin. Il s'était fait par les 
femmes, qu’il fréquentait tendrement, sous prétexte de 
les étudier, résolu à tirer d’elles tout ce qu’il pourrait, 
pour son plaisir et sa fortune. On le disait d’ailleurs 
très humble, très souple avec elles, en amoureux transi, 
tant qu'il ne les avait pas possédées ; ensuite, il les exécu- 
tait sauvagement, dès qu’elles lui devenaient inutiles. 
Décidé au célibat, par principe et par calcul, s’installant 
dans le nid des autres, simple exploiteur du vice mon- 
dain, il avait adopté en littérature la spécialité de l’adul- 
tère, ne peignant que l’amour coupable, élégant et raffiné, 
l'amour infécond, qui jamais n’enfantait. Il n'avait eu 
d’abord aucune illusion sur ses livres, ce n’était qu'un 
métier aimable et lucratit qu’il choisissait de propos 
délibéré. Puis, dupe de ses succès, il avait laissé son 
orguêil lui persuader qu’il était un écrivain. Et il se 
donnait maintenant comme le peintre en cravate blanche 
d’un monde à l’agonie, il professait le pessimisme le plus 
désenchanté, la fin du désir, par l’abstention réciproque, 
dont il faisait la religion du bonheur final, dans l’anéan- 
tissement. 
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— Séguin va veuir, reprit-il d’un air d'amabilits par- P 
faite. J’ai eu l’idée ie les enlever, sa femme et lui, pour 
les émmener diner au cabaret, avant de les conduire à 
une petite première, où 1l yaura du bruit ; à des FE 
ce soir. 

Alors seulement, Mathieu remarqua qu ‘il était en habit 
déjà. Et ils causèrent un instant, Santerre montra un 
nouvel étain, une petite femme nue, maigre et longue, 
étalée sur le ventre, la tête perdue dans ses cheveux,et" 
qui devait sangloter : un chef-d'œuvre, disait-il, toutde 
désastre humain, la faillite de la femme solitaire, arra= 
chée enfin de l’homme. C'était lui qui, devenu le com”. 
mensal, l’ami de la maison, achevait d’y souffler, ren 
littérature et en art, la démence dont le retentissement 
fêlait de plus en plus la simple vie de tous les jours. : 

Mais Séguin parut, de même àge que Santerre, plus 
grand et plus mince, très blond, le nez busqué, les yeux 
gris, les lèvres fes ne portant que de-légères mous- 
taches. [Il était tt en habit. 

— Ah bien! mon cher, dit-il sans hâte, avecle petit. 
zézaiement qu’il affectait, Valentine s’entête à mettre une 
robe neuve. Soyons patients, nous en avons pour une 
heure. | 

Puis, dès qu’il aperçut Mathieu, il s’excusa, d'une. 
politesse excessive, outrant son air de froide distinction, 
de détachement supérieur. Et, quand celui qu'il nommait 
« son aimable locataire » lui eut exposé le motif de sa 
visite, la fuite qui s'était produite dans le zinc dela 
toiture, à la suite des dernières pluies, il consentit tout 
de suite à ce que le plombier de Janville allät faire une 
soudure. Mais, après de nouvelles explications, lorsqu'il 
eut compris que la toiture entière était à refaire, telle= 
ment elle se trouvait mangée d'usure, il perdit brusque 
ment ses manières détachées et affables, il se récria, 
déclara qu'il ne pouvait consacrer à une pareille répa- 
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ration une somme qui dépasserait toute une année du 
misérable loyer de six cents francs. 

— Unesoudure, répéta-t-il, une soudure, c’est entendu. 
Je vais écrire au plombier. 

Et, voulant rompre la conversation : 

— Monsieur Froment, attendez! Je désire vous 
montrer une merveille, à vous qui êtes un homme de 
goût. 

Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine estime, 
le sachant d’une intelligence prompte, toujours en créa- 
tion. Celui-ci s'était mis à sourire, se prêtant à la tactique 
de diversion, ayant au fond la volonté ferme de ne pas 
quitter la place, sans avoir obtenu la toiture entière. Il 
prit un livre, revêtu d’une merveilleuse reliure, que le 
collectionneur était allé chercher dans une bibliothèque 
vitrée, et qu'il lui tendait, religieusement. Sur le plat, de 
cuir soyeux, d’un blanc de neige, était incrusté un grand 
lis d'argent, que barrait une touffe de gras char- 
dons violâtres. Et le titre de l’œuvre : « l’Impérissable 
Beauté », était jeté en haut, comme en un coin de 
ciel. 

— Ah! c’est d’une invention, c’est d’une coloration 
délicieuses! déclara Mathieu vraiment ravi. On fait main- 
tenant des reliures qui sont des joyaux. 

Il remarqua le titre. 
 — Mais c’est le dernier roman de monsieur San- 
terre! | 
‘ Séguin, du coin de l'œil , guettait avec un sourire l’écri- 
vain, qui s'était approché. Ft, quand il le vit examiner à 
son tour le livre, ému de la flatterie : 

— Mon cher, mon relieur me l’a rapporté ce ne 
et j'attendais une occasion pour vous faire la surprise de 
vous le montrer. C’est la perle de ma collection Que 
dites-vous de l’idée ? ce lis qui est la pureté triomphante, 
‘et ces chardons, plantes des ruines, qui disent la stérilité 
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sur le monde enfin désert, reconquis par la félicité par 
faite. Toute votre œuvre est là. 

— Oui, oui. Vous me gâtez, vous allez me donner de 
l’orgueil. 

Mathieu avait lu le roman, s'étant avisé de l'erRtnn 
ter à madame Beauchêne, pour que sa femme Marianne 
connût un livre dont tout le monde parlait. Etil était sorti 
de cette lecture révolté, exaspéré. Cette fois, Santerre, 
abandonnant la garçonnière accoutumée, où ses femmes 
du monde fraudaient en dehors du lit conjugal, de ginq à 
sept, avait voulu s'élever à l’art pur, au symbole abscons 
et lyrique. Il contait l’histoire subtile d’une comtesse, 
Anne-Marie, qui, pour fuir un mari grossier, un mâle 
faiseur d’enfants, se réfugiait, en Bretagne, près d'un 
jeune artiste d'inspiration divine, Norbert, lequel s'était 
chargé de décorer de ses visions la chapelle d’un cou- 
vent de filles cloîtrées. Pendant trente ans, son travail de 
peintre évocateur durait, tel un colloque avec les anges, 
et le roman n’était que l’histoire des trente années, de 
ses amours pendant trente ans, aux bras d'Anne-Marie, 
dans une communion de caresses stériles, sans que sa 
beauté de femme füt altérée d’une ride, aussi jeune, aussi 
fraiche, après ces trente ans d’infécondité, que le premier 
jour où ils s'étaient aimés. Pour accentuer la leçon, 
quelques personnages secondaires, des bourgeoises, des 
épouses et des mères de la petite ville voisine, finissaient 
dans une déchéance physique et morale, une ,décré- 
pitude de monstres. 

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie imbécile 
et criminelle de l’amour sans l’enfant, toute la beauté 
physique, toute la noblesse morale mises dans la vierge. 
Et il ne put s'empêcher de dire à l’auteur : 

— Un livre très intéressant, très remarquable... Mais, 
pourtant, qu'arriverait-il, si N orbèrt et Anne- Marie avaient 
un cine, si elle devenait grosse? 
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Santerre l’interrompit, interloqué, blessé. 

— Grosse ! est-ce qu’une femme devient grosse, quand 
elle est aimée par un homme du monde? 

— Vous ne savez pas ce qui m’indigne ? s’écria Séguin, 
en s’allongeant dans un fauteuil, discutant, c’est la stupide 
accusation qu’on porte contre le catholicisme, de pousser 
à ce pullulement de l'espèce, qui est une vraie saleté et 
une honte. Ce n’est pas vrai, et c’est ce que vous avez très 
bien vu dans votre livre. Vous avez écrit là des pages dé- 
finitives, je vous en félicite, en bon catholique. 

— Evidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une 
chaise longue. Cherchez donc dans le Nouveau Testament 
le « Croissez et multipliez, et remplissez la terre » de la 
Genèse? Jésus n’a ni patrie, ni propriété, ni profession, 
ni famille, ni femme, ni enfant. Il est l’infécondité même. 
Aussi les premières sectes chrétiennes avaient-elles her- 
reur du mariage. Pour les saints, la femme n’était qu’or- 
dure, tourment et perdition. La chasteté absolue devenait 
l’état parfait, le héros était le contemplatif, l’infécond, le 
solitaire égoïste, fout entier à son salut personnel. Et 
c’est une Vierge qui est l’idéal de la femme, l’idéal de la 
maternité elle-même. Plus tard seulement, le mariage fut 
institué par le catholicisme comme une sauvegarde mo- 
rale, pour réglementer la concupiscence, puisque ni 
_ l’homme ni la femme ne peuvent être des anges. Il est 
toléré, il est la nécessité inévitable, l’état permis, dans de 
certaines conditions, aux chrétiens assez peu héroïques 
pour ne pas être des saints complets. Mais, aujourd’hui 
comme il y a dix-huit siècles, le saint, l’homme de foi et 
de grâce ne touche pas à la femme, la condamne et 
l’écarte… Ge sont les lis de Marie qui seuls parfument Île 
ciel. : 

Se moquait-il? Il y avait dans sa voix un léger rire que 
son interlocuteur parut ne pas entendre. Ce dernier 


approuvait, s’échauffait. 
5 
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— C'est cela, c’est cela !... La beauté est toujours vic- 
torieuse, et l’impérissable beauté, votre livre la montre, 
resplendissante : elle est la vierge intacte, en sa fleur, 
que pas un souffle n’a maculée, chez laquelle les ignobles 
fonctions génératrices sont abolies.. Peut-on voir dans les 
rues, sans une nausée de dégoût, ces femmes souillées, 
éreintées, déjetées, qui traînent des queues d'enfants, 
telles des femelles leurs petits. Aussi le gros bon sens pu- 


blic en fait-il lui- -même justice, plaisantant sur leur pas- 


sage, les tenant en risée et en mépris. 
Mathieu, qui était resté debout, se permit d'intervenir. 
— Mais l’idée de beauté varie. Vous la mettez dans la 
stérilité de la femme, aux formes longues et grêles, aux 
flancs rétrécis. Pendant toute la Renaissance, elle a été 
dans la femme saine ‘et forte, aux larges hanches, aux 
seins puissants. Chez Rubens, chez Titien, même chez Ra- 


« 


phaël, la femme est robuste, Marie est vraiment mère. 


Et remarquez qu'il s'agirait justement de changer cette 
idée de la beauté, pour que la famille restreinte, en hon- 
neur aujourd’hui, fit place à la famille nombreuse, qui 


deviendrait la seule belle... Selon moi, l’unique remède. 


décisif est là, au mal grandissant de la dépopulation, 
dont on se préoccupe tant aujourd’hui. 

Tous deux le regardaient en souriant, d’un air de pitié 
‘supérieur. 

— La dépopulation un mal! dit Séguin. Comment! cher 
monsieur, vous si intelligent, vous en êtes resté à cette 
rengaine ? Voyons, réfléchissez, raisonnez donc unpeu! 

— Encore une victime du fâcheux optimisme ajouta 
Santerre. Dites-vous, avant toute chose, que la nature 
agit sans disternement, et que quiconque ne la corrige 
pas, est sa victime. 

L'un après l’autre, ils parlèrent, souvent même tous les 
deux à la fois. Ils s’excitaient, se grisaient, de leurs 
sombres imaginations. D’abord, le progrès n'existait pas. 
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Il suffisait de se reportér à la fin du siècle dernier, 
lorsque Condorcet annonçait le retour de l’âge d’or, l’éga- 


lité prochaine, la paix entre les hommes et«les nations : 


une illusion généreuse gonflait tous les cœurs, l’utopie 
ouvrait le plein ciel à toutes les espérances; et, cent ans 
plus tard, quelle chute, cette fin de notre siècle actuel, 
qui s'achève dans la banqueroute de la science, de la 
liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et dans 
la boue, au seuil même de l’inconnu menaçant du siècle 
futur ! Ensuite, est-ce que l’expérience n’était pas faite ? 
Cet âge d’or tant cherché, les païens l’avaient mis avant 
les temps, les chrétiens étaient venus le mettre après les 
temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le met- 
talent, pendant les temps. Ce n'étaient là‘que trois illu- 
sions déplorables, il n’y avait qu’un bonheur absolu pos- 
sible, celui de l’anéantissement. Sans doute leur bon 
catholicisme les faisait hésiter à supprimer le monde 
d’un coup ; mais 1ls jugeaient permis de le limiter. Scho- 
penhauer, ét même Hartmann, leur semblaient d’ailleurs 
démodés. Ils se rapprochaient de Nietzsche, l'humanité 
restreinte, le rêve aristocratique d’une élite, une nour- 
riture plus délicate, des pensées plus raffinées, des 
femmes plus belles, aboutissant à l’homme parfait, 
l'homme supérieur, dont les jouissances seraient décu- 
plées. Cela n’allait pas du reste sans des contradictions, 
dont ils s’embarrassaient peu, ne s’inquiétant, selon leur 
expression, que d’être en beauté. Malthus était leur 


. homme, comme il était celui de Beauchêne, unique- 


ment parce que son hypothèse, en rendant les pauvres 
seuls responsables de leur pauvreté, soulageait les riches 
du poids importun des remords. Mais, s’il avait érigé en 
loi la privation, il n’avait pas voulu la fraude, et eux le 
méconnaissaient, rêvaient des coercitions féroces, tout en 
imaginant des amours stériles, d’un raffinement de 
monstrueuses débauches. S'ils souhaitaient volontiers, 
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par excès de poésie noire, la fin du monde, ils ne le 
voyaient finir que dans le spasme, inconnu jusqu’ ici, 
d'une jp ates centuplée, exaspérée. 

— Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, qu'on 
a proposé en Allemagne de châtrer, par an, un nombre 
d'enfants pauvres, que la loi déterminerait, selon les 
tables des naissances. Ce serait un moyen d'arrêter un 
peu l’idiote fécondité du peuple. 

Ce n’était pas ce pessimisme littéraire qui pouvait trou- 
bler Mathieu, car il en plaisantait volontiers luismême, 
‘out en reconnaissant la désastreuse influence sur les 
mœurs d’une littérature qui professait la haine de la vie, 
la passion du néant. Dans cette maison même, il sentait 
bien souffler la mode imbécile, l’ennui d’une époque 
anxieuse et souffrante, réduite à se distraire en jouant 
avec la mort. Lequel de ces deux-là, qui s’empoison- 
paient mutuellement, mentait le plus, jetait l’autre à 
plus de démence? Au fond de tout pessimiste vrai, il y a 
un infirme, un impuissant. Lui, dans sa religion de la 
fécondité, restait convaincu qu’un peuple qui n’a plus foi 
en la vie, est un peuple dangereusement malade: Et, 
pourtant, il avait des heures de doute sur ? ur 
des familles nombreuses, selon les circonstances écono- 
miques et politiques, il se demandait si dix mille heureux 
ne valaient pas mieux que cent mille malheureux, De 
la gloire et la j ie d’un pays. 

— Voyons, s’écria Séguin en reprenant l’attaque, vous 
se pouvez nier, mon cher monsieur, que les plusforts,. 
les plus intelligents sont les moins féconds. Dès que le. 
cerveau d'un homme s’élargit, sa faculté génératrice 
s’affaiblit. Le pullulement qui vous charme, dont vous 
voudriez faire la beauté, ne pousse plus aujourd’hui que 
sur le fumier de la misère et de l’ignorance. Et, avec vos 
idées, vous devez être républicain, n'est-ce pas? Eh 
vien! il est également prouvé que la tyrannie augmente 
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les hommes en nombre, tandis que la liberté les aug- 
_mente en valeur. : | 

C’étaient bien ces idées-là qui, parfois, troublaient 
profondément Mathieu. Avait-il donc tort de croire en 
l'expansion indéfinie de l’humanité? Faisait-il donc une 
œuvre mauvaise en mettant la beautéet le bonheur dans 
le plus de vie possible? [1 répondit pourtant: 

— Ce sont là des faits dont la vérité n’est que relative. 
L'hypothèse de Malthus a été reconnue fausse en pratique. 
Si le monde se peuplait entièrement, et si même les 
subsistances venaient à manquer, la chimie serait là pour 
tirer des aliments de toute lä' matière inorganique. 
_ L'éventualité de ces choses est d’ailleurs silointaine, que 
des calculs de probabilité ne sauraient être basés sur 
aucune certitude scientifique. Et, du reste, en France, 
loin d’aller à ce danger, nous retournons en arrière. nous 
marchons au néant. La France, qui comptait pour un 
quart en Europe, n’y compte plus que pour un huitième. 
Dans un ou deux siècles, Paris sera mort sur place, 
comme l’ancienne Athènes et l’ancienne Rome, et nous 
serons tombés au rang de la Grèce actuelle... Paris veut 
mourir. 

Santerre se récria, plaida à son tour. 

— Mais non, mais non! Paris veut simplement rester 
stationnaire, et cela parce qu’il est la ville du monde ja 
plus intelligente, la plus civilisée. Comprenez donc que 
la civilisation, en créant des jouissances nouvelles, en 
raffinant les esprits, en leur ouvrant des champs nouveaux 
d'activité, favorise l'individu aux dépens de l'espèce. 
Plus les peuplés se civilisent, moins ils procréent. juste- 
ment, nous qui merchons à la tête des nations, nous en 
sommes arrivés les premiers au point de sagesse qui cor- 
_rige un pays de l’inutile et nuisible excès de fécondité. 
- C’est un exemple de haute culture, d’intelligence supé- 


- rieure, que nous donnons au monde civilisé, et que Île 
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monde entier suivra certainement, à mesure que les 
peuples atteindront, chacun à son tour, notre état de 
perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des symptômes se 
manifestent. 

— Evidemment ! appuya Séguin. S'il y a chez nous des 
causes secondaires de dépopulation, elles n’ont pas l’im- 
portance qu’on prétend, et l’on pourrait les combattre. 
Le «phénomène est général, toutes les nations sont at- 
teintes, décroissent ou décroîtront, dès qu’elles se civi- 
liseront davantage. Le Japon est touché, la Chine elle- 
même s'arrêtera, le jour où l’Europe en aura forcé les 
portes. 

Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que lés deux 
mondains, qu’il avait là, devant lui, en habit et en cra- 
vate blanche, disaient des choses raisonnables. Il n’était 
plus question de la vierge exsangue et plate, sans sexe, 
dont ils faisaient l’idéal de beauté humaine. C'était l’hu-. 
manité vivante, frémissante, qui déroulait son RICHES 
[ réfléchit tout haut. 

— Alors, vous ne craignez plus le péril jaune, ce ter- 
rible pullulement des barbares asiatiques qui devaient, à 
un moment fatal, déborder sur notre Europe, la boule- 
verser et la féconder de nouveau ?... Toujours l’histoire a 
recommencé ainsi, par des déplacements brusques 
d’océans, par des invasions de peuples brutaux venant 
redonner du sang aux peuples affaiblis. Et, chaque fois, 
la civilisation a refleuri, plus large et plus libré... Com- 
ment Babylone, Ninive, Memphis sont-elles tombées en 
poussière, avec-leurs peuples qui semblent être morts 
sur place? Comment Athènes et Rome agonisent-elles 
aujourd'hui encore, sans pouvoir renaître de leurs 
. cendres, dans l’éclat de leur gloire ancienne ? Comment 
Paris est-il touché dès maintenant par la mort, malgré sa 
splendeur, capitale d’une France dont la virilité s’affai- 
blit? Vous aurez beau raisonner, dire qu’à l'exemple des 
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anciennes capitales du monde, il meurt par excès de cul- 
ture, d'intelligence et de civilisation : ce n’en est pas 
moins la mort, [creflux qui portera l’éclat et la puissance 
à quelque peuple nouveau. Votre équilibre est menson- 
ger, rien ne peut rester sta‘ionnaire, ce qui ne croît plus 
décroît et disparaît. Et si Paris veut mourir, il mourra, 
et la patrie mourra avée lui. 

— Oh! mon Dieu! déclara Santerre en reprenant sa 
pose de pessimiste élégant, s’il veut mourir, je ne m’op- 
pose pas à ce qu'il meure. Pour mon compte, je suis 
résolu fermement à l'y aider. 

— Pas d'enfants, c’est de toute évidence l’honnêteté 
et la sagesse, conclut Séguin, qui désirait se faire par- 
donner les deux siens. 

Mais, comme s’il ne les avait pas entendus, Mathieu 
continua : 

— La loi de Spencer, je la connais, je la crois même 
juste en théorie. [l est certain que la civilisation est un 
frein à la fécondité, de sorte qu’on peut imaginer une 
série d’évolutions sociales déterminant des reculs ou des 
excès dans la population, pour aboutir à un équilibre 
final, par l’effet même de la culture victorieuse, 
lorsque le monde sera entièrement peuplé et civilisé. 
Maïs qui peut prévoir la route à parcourir, au travers de 
quels désastres, au milieu de quelles souffrances? Des 
nations disparaîtront encore, d’autres les remplaceront, 
et combien de mille ans faudra-t-il, pour arriver à la 
pondération dernière, faite de la vérité, de la justice et 
de la paix enfin conquises?.. La raison tremble et 
hésite, le cœur se serre d’angorsse. 

Un grand silence tomba, pendant qu'il restait troublé, 
ébranlé dans sa foi aux puissances bonnes de la vie, ne 
sachant plus qui avait raison, de lui, si simple, ou de ces 
deux hommes, étendus languissamment sur leurs sièges, 
qui compliquaient ét empoisonnaient leur néant. 
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Valentine entra, rieuse, avec des allures garçonnières, 
qu’elle avait eu de la peine à se donner. 

— Ah! vous savez, vous autres, il ne faut pas m'en 
vouloir! Cette Céleste n’en finit pas. 

À vingt-cinq ans, elle était maigre, petite, l'air d’une 
filletie émancipée. Blonde, avec un visage fin, des yeux! 
bleus rieurs, un nez léger d’insouciance, elle n’était pas 
jolie, mais drôle et charmante tout de même. Promenée 
par son mari dans les mauvais lieux, ayant fini par se 
familiariser avec les écrivains, avec les artistes qui 

_fréquentaient la maison, elle ne redevenait la dernière 
des Vaugelade que sous l'excès de l’outrage, tout d'un 
coup glacée et méprisante. ( 

— Ah! c'est vous, monsieur Froment, dit-elle, très 
aimable, en s’avançant vers Mathieu, pour lui serrer ca- 
valièrement la main. La santé de madame Froment est 
bonne, les enfants sont toujours gaillards et superbes? 

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe de soie 
blanche, garnie de dentelles bises, eut un de ces accès de 
brutalité dont la rudesse éclatait comme un coup de feu, 
sous l’affectation de sa haute politesse. 

— Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous fais 
attendre! Jamais tu n’as été si mal foot à 

Elle qui arrivait avec la conviction d’être ravissante ! 
Elle se raidit pour ne pas pleurer, tandis que sa face de 
fillette, assombrie, prenait une expression de révolte 
oi et vindicative. Lentement, elle tourna les yeux 
vers l’ami qui était là, qui la regardait d’un air d’extase, 
outrant son attitude d’esclave, dans la caresse soumise 
dont il l’enveloppait. ù 

— Vous êtes délicieuse, murmura-t-il, etcette ous est 
une vraie merveille. | 

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur sa pla- 
titude devant les femmes. Valentine, adoucie par le 
comoliment, retrouvant sa joie d'oiseau libre, s’en méêla, 


* 4 ÿ L = f où Le FD k AT 
vi 0 D EL LU h NET Au eve 
d'a 4 Per SOS GR Au 


FÉCONDITÉ 57 


déclara qu'un homme la mènerait où il voudrait, avec 
de gentilles paroles. Et il y eut là un bout de conversation, 
d’une franchise, d’une licence, qui stupéfia Mathieu, fort 
embarrassé de sa personne, très désireux de s’en aller, 
mais s’obstinant à attendre, tant qu’il n'aurait pas obtenu 
de son propriétaire la réparation qu’il désirait. 

— Oh! en paroles, je permets tous les joujoux, con- 
clut le mari. Mais ne t’avise pas de coucher avec un autre, 
je te tuerais comme un petit lapin. 

I] était en effet très jaloux. Consolée, elle fit alors sa 
paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de bonne petite 
femme : | 

— Patiente un peu, j’ai dit à Céleste de nous amener 
les enfants, pour que nous les embrassions ävant de par- 
tir. 

Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle attente, 
essaya de revenir à sa requête. Mais, déjà, Valentine 
recommençait, parlait de choisir le restaurant Îe plus 
louche pour y diner, demandait si c’étaient des horreurs 
qu’on avait sifflées, la veille, à la répétition générale de 
la pièce qu’ils allaient voir. Et elle apparaissait, entre 
les deux hommes, comme une élève docile, exagérant 
encore leurs opinions extrêmes, d’un pessimisme outré, 
d’une intransigeance exaspérée en littérature, en art, 
dont ils riaient eux-mêmes, Wagner était très surfait, 
elle réclamait la musique invertébrée, la libre harmonie 
du vent qui passe. Quant à la morale, c’était à frémir : 
elle avait revécu les amours raisonnants des révoltées 
d'Ibsen, elle en était à la femme de pure beauté 
intangible, elle trouvait Anne-Marie, la dernière création 
de Santerre, beaucoup trop matérielle et dégradée, parce 
que l’auteur disait, dans une page fâcheuse, que les bai- 
sers de Norbert laissaient, à son front, leur empreinte. Il 
contesta le passage, elle se précipita sur le volume, 
chercha la phrase. 
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— Voyons, répétait le RAR désespéré, je lui ai 
évité l’enfant. 

— Parbleu! s’écria-t- elle, nous l’évitons tautéel il n'y 
a plus d’héroïsme à cela, c'est l'ordinaire. bourgeois... 
Anne-Marie, pour nous hausser le cœur, doit être le 
marbre sans tache, et les baisers de due ne peuvent 
marquer sur elle. 

Mais elle fut interrompue, la femme de dote 
Céleste, une grande fille brune, avec une tête de cheval, 
aux traits forts, d’air agréable, amenait les deux enfants. 
Gaston avait cinq ans, et Lucie trois, l’un et l’autre d’une, 
päleur de roses fleuries à l’ombre, délicats et minces. ils 
étaient blonds comme leur mère, le garçon tirant sur le 
roux, la fille décolorée, couleur d'avoine, et ils avaient 
aussi ses yeux bleus, tout en ayant le visage plus allongé 
du père. Frisés, vêtus de blanc, tenus'avec une coquette- 
rle extrême, ils ressemblaient à de grandes poupées. 
vivantes, d’une fragilité précieuse. L’orgueil mondain du 
père et 1 la mère fut flatté, et ils exigèrent que les 
petits jouassent leur rôle. 

— Eh bien! on ne dit bonsoir à personne ? 

Les enfants, sans timidité, habitués au monde déjà, 
regardaient les gens en face. S'ils se hâtaient peu, c'était 
par paresse naturelle, n’aimant point obéir. Pourtant, ils 
consentirent, ils se Rrene embrasser. 

— Bodiue bon ami Santerre. 

Puis, ils Hésitèr ent devant Mathieu. [] fallut que le père 
leur ane le nom du monsieur, qu ils avaient vu pour- 
tant deux ou trois fois. 

— Bonsoir, monsieur Froment. 

Valentine Fi prit, les souleva, les étouffa de caresses. 
Elle les adorait, et, dès qu’elle Les avait reposés à terre, 
les oubliait. | ; 

—— Alors, maman, tu t’en vas encore ? demanda le peut 
garçon. | | 
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— Maisoui, mou chéri. Tu sais bien que les papas et 
les mamans ont leurs affaires. 

— Alors, maman, nous allons dîner seuls? 

Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme de 
chambre, qui attendait les ordres. 

— Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez pas 
une minute, et surtout qu'ils n’aillent pas à la cuisine. 
Jamais je ne rentre, sans les trouver à la cuisine. C’est 
exaspérant.. Servez-les dès sept heures, couchez-les à 
neuf. Et qu’ils dorment! 

La grande fille, à tête de cheval, écoutait d’un air de 
respectueuse obéissance, tandis que son mince sourire 
disait la Normande débarquée à Paris depuis cinq ans 
déjà, bronzée au service, sachant ce qu’on faitdes enfants, 
quand les maîtres ne sont pas là. 

— Madame, dit-elle simplement, mademoiselle Lucie 
est souffrante. Elle a encore vomi. 

— Comment ! encore vomi ! s’écria le père furieux. Je 
n’entends parler que de ça, ils vomissent donc toujours? 
Et c'est toujours au moment où nous allons sortir... Ma 
chère amie, c’est désagréable, tu devrais bien veiller à 
ce que nos Chbnts n'aient pas de la sorte un estomac de 
papier mâché. : 

La mère eut un geste de colère, comme pour dire 
qu'elle n’y pouvait rien. En effet, les petits souffraient 
souvent de l'estomac. Ils avaient eu toutes les maladies 
de l’enfance, presque constamment fiévreux et enrhumés. 
Etuls gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants 
abandonnés aux soins des servantes. 

— C'est vrai, que tu as’eu bobo, ma petite Lucie ? 
demanda Mlénine: baissée Rate fillette. Tu n’as plus 
bobo, n’est-ce pas? Non, non, ce n’est rien, rien du 
tout... Embrasse-moi, mon trésor, dis bonsoir bien gen 
timent à papa, pour qu’il n’ait pas de la peine, en s'en 
allant: 
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Elle se releva, déjà rassurée, égayée; et, apercevant 
Mathieu qui la regardait : 

— Ah! ces petits êtres, ils vous en donnent, un mal! 


Mais vous voyez bien qu’on les adore quand même, tout : 


en pensant que, pour leur bonheur, ils auraient mieux 
fait de ne pas naître... Enfin, moi, je suis en règle envers 


la patrie, que toutes les femmes aient, comme moi, un 


garçon et une fille! l 

Alors, Mathieu, voyant qu elle plaisantait, se permit de 
dire, en riant lui aussi : 

— Non, non, madame, vous n'êtes pas en règle. Il en 
faut quatre pour que la patrie prospère. Et vous savez ce 
que dit votre médecin, le docteur Boutan, tant que les 
femmes qu il Co e n’en ont ta eu quatre : « Le 
compte n'y est pas. » 

— Quatre! quatre! cria Séguin, repris de colère. S'il 
en venait un troisième, je me croirais un criminel... 
Ah! je vous réponds que nous faisons tont pour en 
rester là. 

— Vous ne pensez donc pas, demanda EU Valen- 
tine, que je suis déjà une trop vieille femme, pour risquer 
de perdre le peu qui me reste de fraicheur. Je ne veux 
pourfant pas devenir un objet de répugnance pour mon 
mari. | 

— Mais, répondit Mathieu, causez donc de eela encore 
avec le docteur Boutan. Moi, je ne sais rien. Lui, prétend 
que ce qui vieillit et détraque les femmes, cesne sont 
pas les grossesses, mais les pratiques auxquelles se 
livrent les ménages, pour les éviter. 

De grasses plaisanteries, tout un flot d’allusions liber- 


tines, fort goütées dans la maison, accueillirent ces 


paroles. Et, quand il eut ajouté que le spasme devenait 
destructeur, si l’on contentait le désir, qui était le moyen, 
sans contenter la fonction de l’organe, qui était le but, 
ce fut un redoublement d’éiégante obscénité. Un souffle 
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de sadisme passa, les regards rieurs de la jeune femme 
à son mari dirent un peu des secrètes pratiques de leur 
alcôve, la débauche conjugale dont il la fatiguait et la 
dépravait, toute la fille de plaisir qu’il avait faite de 
l’épouse. Certains matins, elle en était brisée, la cer- 


velle à l’envers, accoutumé: aux pires déchéances, révant 


d’Anne-Marie que les baisers de Norbert n’abimaient pas. 

— Ah ! les fraudes ! s’écria Santerre, qui donnait 
hardiment la réplique à Valentine, ils m’amusent, avec 
leur campagne contre les fraudes! Un médecin de 
petite ville à eu la pensée de combattre, dans un livre, 
toutes les fraudes imaginables, de véritables horreurs. Et 
il est arrivé qu’il les a siuipiement apprises aux paysans, 
qui, jasque-là, avaient ignoré comment on s’y prenait, de 
sorte que la natalité a décru de moitié dans le pays. 

Céleste ne'bronchait pas, les enfants écoutaient sans 
comprendre. Et ce fut au milieu des éclats de rire, 
soulevés par l’anecdote, que les Séguin partirent enfin, 
emmenés par Santerre. En bas seulement, dans le vesti- 
bule, Mathieu obtint de son propriétaire qu’il écrirait au 
plombier de Janville, et que la toiture serait entièrement 
refaite, puisqu'il pleuvait dans les chambres. 

Le landau attendait, devant la porte. Et, quand le 
ménage y fut monté, avec l’ami, Mathieu, qui s’en allait à 
pied, eut l’idée de lever les yeux. À une fenêtre, il 
aperçut Céleste installée, entre les deux enfants, sans 
doute pour s'assurer que monsieur et madame étaient 
bien partis. Il se rappela le départ de Reine, chez les 


Morange. Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles, 


d’une gravité morne, et ni la mère ni le père ne songerent 
à lever la tête. 


IV 


Lorsque, à sept heures et demie, Mathieu arriva, place 
de la Madeleine, au restaurant où le rendez-vous était 
donné, il y trouva, installés déjà, Beauchêne et son client, 
M. Firon-Badinier, en train de boire un verre de madère. 
Et le diner fut remarquable, des plats choisis, les meil- 
leurs vins, en une fastueuse abondance. Mais ce qui 
émerveilla le jeune homme, plus encore que le solide 
appétit des deux convives, mangeant et buvant en héros, 
ce fut la savante bonhomie du patron, l’active, la gaie 
intelligence qu'il déploÿa, le verre en main, sans perdre 
“un coup de dents, à ce point que, dès le rôti, le client 
avait non seulement commandé la batteuse nouvelle, mais 
qu’il était aussi tombé d’accord sur le prix d’une fau- 
cheuse. Il devait reprendre, à neuf heures vingt, le train 
. pour Evreux; et, quand neuf heures eurent sonné, l’autre, 
très désireux maintenant de se débarrasser de lui, réussit 
à l’emballer dans une voiture, pour franchir les quelques 
pas qui le séparaient de la gare Saint-Lazare. »; 

Puis, Beauchêne, resté seul sur le trottoir, avec 
Mathieu, ôta son chapeau, baiïgna un moment sa tête” 
brûlante dans l’air de la délicieuse soirée de mai. 

— Ouf! ça yest! dit-il en riant. Et ça n’a pas été sans 
| me Il a fallu le pomard pour le décider, cet animal- 

Avec Ça, j'avais une peur bleue qu'il ne voulût plus 
etqu’il ne mefit manquer mon rendez-vous. , . 
Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-ivresse, 
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parurent le décider brusquement aux confidences. Il 
remit son chapeau, alluma un autre cigare ; et, 
prenant le jeune homme par le bras, marchant à pas 
ralentis, au milieu de la cohue ardente et de l’éblouisse- 
ment nocturne du boulevard : 

— Oh ! nous avons le temps, on ne m'attend qu’à neuf 
heures et demie, et c’est à deux pas... Voulez-vous un 
cigare? Non, vous ne fumez jamais. 

— Jamais. 

— Alors, mon ami, ce serait bête de faire des cachot- 
teries avec vous, puisque vous m'avez vu ce matin. Ei 
c’est stupide ce qui m'arrive, j'en conviens volomiiers, 
car je sais parfaitement, au fond, que ce n’est guère 
propre ni guère prudent, un patron qui coùche avec une 
de ses ouvrières. Ça tourne toujours très mal, c’est 
comme ça qu’on perd une maison, et Jusqu'à présent, je 
vous le jure, jai été assez malin pour ne pas toucher à 
une seule. Vous voyez, je ne m’épargne pas les vérités. 
Mais, que voulez-vous ? cette grande diablesse de fille 

blonde m’a mis le feu dans le sang, avec les bouts de peau 
qu'elle montre et sa façon de rire, comme si on la 
chatouillait toujours. 

C'était la première fois qu'il faisait à Mathieu une 
confidence de ce genre, chaste d'ordinaire en paroles, 
pareil à ces ivrognes qui évitent de parler du vin. Depuis 
que celui-ci, en épousant Marianne, était devenu son 
cousin par alliance, 1l le savait de vie si réglée, de cœur 
si fidèle, dans son ménage, qu’il le jugeait sans doute 
peu préparé à l'écouter et à rire. Enfin, il se risquait, il 
avait un confident de ses bonnes fortunes; et il ne le 
làchait plus, il le serrait étroitement, en lui contant les 
choses à l'oreille, d’une voix un peu empâtée, comme 
si tout le boulevard avait pu l’entendre. 

— Ça s’est emmanché, vous vous en doutez bien, sans 
que je me méfie d’abord. Elle tournait autour de moi, 
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elle m’aguichait enfin. Je me disais : « Toi, ma fille, tu 


perds ton temps, il y en a assez sur le pavé, que je 
ramasse, quand j'en ai besoin, » Et ça n’empêche pas 
que, ce matin, vous avez vu Ça, j'ai santé sur elle; si bien 
que ça va se faire tout à l'heure, car elle a consenti à venir 
me retrouver, ce soir, dans un petit coin à mor... C'est 
une bêtise, tant pis! On n’est pas de bois. Moi, lorsque 
l'envie Lo femme me prend, ça me rend fou. Les 
blondes, pourtant, ne sont guère mon affaire. Mais, celle- 
là, je suis curieux de la voir au lit. Hein? qu'est-ce que : 
vous en pensez, vous ? elle doit être amusante. 

Puis, comme s’il oubliait un point important: 

— Ah ! vous savez qu'elle a déjà vu le loup. Je me 
suis renseigné, elle couchait à seize ans avec le garçon du. 
mar-hand de vin, qui loue aux Moineaud les trois petites 
pièces, où toute la nichée s’entasse... Des vierges, ce 
n'est pas mon goût, et d’ailleurs il n’en faut pas : c’est 
trop grave. | 

Mathieu, qui écoutait un peu gêné, dans un malaise 
d'esprit et de chair, demanda simplement : Eur 

— Eh bien! et votre femme ? ss 

Du coup, Beauchêne s’arrêta sur le trottoir, interloqué 
un instant. 

— (Comment, ma femme? que voulez-vous dire, avec 
ma femme?... Naturellement, ma femme est chez nous, 
elle va se coucher et m'attendre, après s'être assurée que 
notre petit Maurice dort bien... Ma femme est une hon- 
nête femme, mon cher, que voulez-vous que je vous dise 
de plus ? 

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en plus 
tendre et confidentiel, dans l’étourdissement des vins et 
des viandes, que l’air du pavé parisien, à cette heure de 
nuit, buteurs 

— Voyons, voyons! nous ne sommes pas des enfants, 
nous sommes des hommes, que diable ! Et la vie est la vie, 
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je ne sors pas de là, moi!... Ma femme! mais il n’est pas 
de personne que j'estime plus au monde! Quand je Vai 
épousée, dans de tristes embarras d'argent, je vous con- 
fesse, à vous, que je ne l’aimais pas, je veux dire charnel- 
lement, vous m’entendez bien. Sans croire lui manquer 

- de respect, j'ose dire qu’elle était vraiment beaucoup trop 
maigre pour mon goût, d'autant plus que, l'ayant compris 
elle-même, elle a tout essayé depuis afin d’engraisser un 
peu, ce qui a totalement échoué d’ailleurs. Seulement, 
n’est-ce pas ? on n’épouse pas une femme avec l’idée d’en 
faire sa maîtresse. Alors, raisonnez. J'ai donc pour elle 
l'estime profonde qu’un père de famille a pour la mère de 

- son fils. Le foyer est là, on ne salit pas le foyer. Si je ne 
puis me donner comme un mari fidèle, j'ai certainement 
l’excuse de m'être refusé à être de ceux qui débauchent 
leurs femmes. Du moment que je ne saurais faire tous les 
soirs un enfant à la mienne, et que je rougirais de lui 
demander certaines complaisances, c’est évidemment la 
respecter encore que d’aller autre part contenter la bête, 
quand on a le malheur de souffrir du jeûne, ainsi que 
j'en souffre, jusqu’à en être malade. 

‘1 riait, il croyait dire ces choses délicates très propre- 

ment, très gentiment pour son ménage. 

— Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance connaît 

cette belle théorie ? Elle l’approuve, elle vous laisse aller 
ailleurs, comme vous dites? 

Cela redoubla la chaude gaieté de Beauchëne. 

— Non, non! ne me faites pas dire de sottises. Au 
contraire, Constance se montrait très jalouse, dans les 
premiers temps de notre mariage. Ce que j’ai dû lui en 
conter, des histoires, pour filer et avoir quelques soirées 
à moi! Avec ça, j'étais enragé à cette époque, elle me 
désespérait, tant elle était peu amusante, la chère et 
digne femme. Un os entre deux draps, mon anë. Je Île 


dis sans rancune, sans croire la diminuer, car ça prouve 
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bien qu'il n’y pas de plus honnête personne au monde... 
Ensuite, la raison lui est venue, il m’a semblé remarquer 
qu’elle tolérait un peu l’inévitable, qu’elle consentait par- 
fois à fermer les yeux. Ainsi, elle m’a presque surpris: un 
soir, avec une dame de ses connaissances, et elle a eu le 
bon goût de ne jamais m’en souffler un mot. Ça la blesse 
pourtant, ses connaissances, tandis que la rue, les incon-. 
nues ‘du trottoir, la touchent naturellement beaucoup 
moins. Par exemple, cette fille d'aujourd'hui, que voulez- 
vous que ça lui fasse? Je ne l’aime pas, cettesfille, ‘je la 
prends et je la lâche. Ça se passe si loin de ma femme, si 
au-dessous, qu’elle n’en peut pas être atteinte. Ilfaut 
tout dire aussi. Constance a des torts, oh! de grands 
torts. Sans doute, j'y suis formellement décidé, comme: 
elle, nous devons nous en tenir à notre petit Hiliètée. 
Seulement, vous l’avez entendue ce matin, elle:est vrai- 
ment terrible. Vous ne vous imaginez pas les précautions 
qu’elle prend, c’est à dégoûter un homme. 

Il mâchaiït son cigare, il soufflait davantage, à mesure 
que ses confidences devenaient plus intimes, sur un sujet 
dont la gaillardise achevait de lui enflammerle sang. Mais 
ilne recuia devant aucun des secrets de son alcôve, il en 
arriva aux détails précis. Lui, en somme, n’était niun 
_ pervers ni un débauché : il se contentait fort bien dela 
bonne nature, il ne souffrait que de très gros appétits, dont 
la fréquence le laissait toujours affamé. Et les menus 
amusements, les compersations incomplètes pour trom- 
per cette continuelle faim, ne le rassasiaient pas. Cons- 
tance, qui, de son côté, avait conscience de son devoir 
conjugal, s’efforçait de le remplir, pour garder son mari. 
Elle consentait au plaisir, elle s’y résignait elle-même, 
dans un énervement, dont elle cachait parfois la douleur 
à cet homme qu elle sentait inassouvi et fâché, au sortir 
de ses bras. Toujours, elle avait souffert de lui, desa 
violence, de son acharnement sans fin ; et l'enfant avait > 
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beau être évité désormais, les fraudes n’en étaient que 
plus lassantes, plus brisantes, toutes les fraudes en usage 
dans les honnêtes lits bourgeois, et dont le manque de 
fantaisie, la réserve relative n’empêchent pas l’abus de 
finir par rendre infirmes la moitié des dignes épouses. 

— Enfin, mon cher, tout ça, c’est très gentil; mais 
vous savez comme moi qu'un homme de trente-deux ans, 
condamné au pot-au-feu conjugal, en a vite assez, quand 
il à du sang sous la peau; et encore je m’en contenterais, 
moi, du pot-au-feu, à la condition qu’il fût solide, bien en 
chair, et qu'on püt s’en fourrer jusque-là... Ainsi, l’autre 

nuit, imaginez-vous.…. 

H,continua l’histoire à l’oreille du cousin, l’haleine 
embarrassée, étouflant, pouffant, prenant en une pitié 
amicale sa pauvre femme, qui croyait que c'était bien 
comme Ça. 

— Alors, non, non! n'est-ce pas, mon cher ? Moi, je 
ne suis pas méchant, je serais désolé de lui causer de la 
peine. Et ça me fait plaisir qu’elle soit intelligente, 
qu’elle commence à fermer un peu les yeux, en compre- 
nant les nécessités inévitables. Pourvu que ça se passe . 
dehors, proprement, et sans coûter trop, où est le dom- 
mage pour elle, je vous le demande? Un de mes amis a 
une femme de premier mérite, oh! la femme la plus dis- 
tinguée que je connaisse, ot qui lui dit d'elle-même : 
« Va, va, mon ami, tu me r°viendras calmé et plus ai- 
mable. » Hein? est-ce bien observé? c’est la vérité absolue 
Moi, quand j je suis satisfait, je rentre gai comme un pin- 
son, je rapporte un petit cadé au à Constance, la maison a 

du bonheur pour trois jours. Toutle monde y trouve done 
- son bénéfice, et remarquez que c’est encore le meilleur 
moyen de ne pas faire un enfant à sa femme, quand elle 
ne veut plus qu’on lui en fasse. 

Ce dernier trait, qui lui parut très spirituel, le fit rire 
” aux larmes, dans la satisfaction où il était de sa personne. 
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— Mais, dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-vous 
pas de le faire à ces belles filles de hasard, ramassées 
dehors ? Ça n’est pas plus drôle que chez vous, s'il faut 
que vous fraudiez aussi avec elles. 

Beauchêne se calma, l’air étonné par cette objection, 
qu'il n'avait pas prévue. 

— On fraude, on fraude, c’est-à-dire qu’un homme 
un peu convenable prend tout de même des précautions... 
Et puis, ces filles qui s'amusent n’en font jamais d'enfant, 
c’est connu. On les paye, d’ailleurs, c’est à elles de 
s'arranger, de prévoir les risques du métier. Enfin, 
mon cher, comment voulez-vous qu’on sache si on leur 
a fait un enfant, puisqu'on ne les revoit pas, et qu’en 
admettant à la rigueur qu’on les retrouve enceintes, un 
jour, elles ne peuvent pas dire elles-mêmes de quel 
monsieur elles le sont ?... L'enfant, mais il n’est de per- 
sonne, ça n'existe pas, avec les filles ! 

Rasséréné, remis d'aplonibe sans remords aucun, sans 
scrupule inquiet pour son plaisir de la nuit, 1l s'arrêta au 
coin de la rus Caumartin. C'était dans une maison de 
cette rue, au fond de la cour, qu’il avait, pour ces sortes 
d'aventures, une chambre à lui, dont la concierge faisait 
le ménage. Et, ne se gênant pas avec une de ses ouvrières, 
il avait simplement donné rendez-vous à la belle blonde 
sur le trottoir, Gevant la porte. 

De loin, Mathi iex reconnut Norine, debout sous un bec 
de gaz. Elle #iañi smoùile, en petite robe claire, «et ses 
beaux cheveux, lébordant de son chapeau rond, avaient 
un fauve reflet d’or, dans la lueur dansante. 

Très excité, Beauchêne rayonna, allongea au jeune 
homme une vigoureuse poignée de main, pleine de sous- 
entendus gaillards. 

— Eh bien! à demain, mon cher Bonne nuit! 

Et, se penchant une dernière fois à son oreille : 

— Vous savez qu’elle est maligne comme un singe. 
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Elle dit à sen père qu’elle va au théâtre avec une amie. 
Alors. ça lui donne jusqu’à une heure du matin. 

Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir. Les der- 
nières paroles du patron, qu’il vit disparaître avec Norine, 
sous une porte cochère, avaient évoqué en lui l’image de 
Moineaud, l’ouvrier ; et il le revoyait, les mains crevas- 
sses par le travail, muet et iuxouciant dans l'atelier des 
femmes, pendant la semonce à sa fille Euphrasie, tan- 
dis que l’autre, la grande diablesse blonde, riait sour- 
noisement. Quand les enfants du pauvre ont poussé, de 
ia chair à bataille ou à prostitution, le père, alourdi de 
vie mauvaise, ne s'inquiète guère à quel désastre le vent 
emporte les petits tombés du nid. | 

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait plus 
d’une heure pour se rendre à la gare du Nord. Aussi 
ne se pressa-t-1l pas, flânant, suivant en promeneur la 
ligne des boulevards. Ii avait lui-même beaucoup trop 
mangé ei trop bu, les confidences qu’il venait de recevoir 
buurdonnaient à ses oreilles, achevaient de l’étourdir 
d’une sourde ivresse. Ses mains brülaient, des flammes 
passaient sur sa face. Et queiie soirée tiède, le long 
de ces bouievaras incendiés par les lampes électriques, 
exfévrés par la cohue pullulante de la foule qui se 
escdoyait, au milieu du grondement ininterrompu des 
fasres et des omnibus ! C'était comme un fleuve de vie 
sraente qui coulait à la nuit procäaine, etilse laissait 
emporter, charrier, parmi ce souffle humain, dont il 


sentait passer sur lui le chaud désir. 


Alors, dans sa rêverie trouble, sa journée recommença, 
il se retrouva d’abord chez les Beauchêne, le matin, Le 
pére et la mère s’entendaient comme des complices sages, 
pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si pâlot, 
sommeillait sur le canapé, pareil à un Jésus de cire. Et, 


maintenant, il voyait Constance se couchant bourgeoise- 


ment, après être allée border l'enfant endormi, puis 
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veillant seule dans la froide couche conjugale, jusqu’à 
l'heure avancée où son mari rentrerait. Lui, le mâle que 
sevrait leur accord, se dédommageait brutalementailkeurs, 
courait le risque de faire à une autre l’enfant dont sa 
femme ne voulait pas. Quand elle avait eu les com- 
plaisances qu’elle croyait lui devoir, si les fraudes le 
laissaient plus affamé encore, elle n’avait plus qu'à se 
coucher ainsi et à l’attendre, les soirs où, pressé par le 
besoin, il allait jeter la semence, au hasard de l’occasion 
et du vent. L’usine ne devait pas courir le danger d’être 
partagée un jour, Maurice devait hériter seul des millions : 
décuplés, afin d’être un des princes de l’industrie. On 
fraudait sagement, sans perversion aucune, pour les 
affaires. Lorsque le mari s’attardait avec quelque gueuse, 
la femme fermait les yeux. Et c'était de la sorte que la 
bourgeoisie capitaliste, qui avait remplacé la noblesse 
ancienne, rétablissait à son profit le droit d’aînesse, aboli 
par elle, en s’obstinant au fils unique, contre toute 
morale et toute santé. Étias 

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, en 
criant la dernière édition d’un journal du soir, annonçaient 
le tirage des bons à lots d’une émission, que lançait le 
Crédit National. Et il revit brusquement les Morange 
dans leur salle à manger, il les entendit refaire leur rêve 
de grosse fortune, le jour où le comptable appartiendrait 
à une de ces maisons de grande banque, dont les chefs 
poussent les hommes de valeur aux plus haûts postes. 
Ce ménage-là, dévoré d’ambition, tremblant de voir leur 
fille épouser encore un petit employé besogneux, cédait 
à l’irrésistible fièvre qui, dans une démocratie, ravagée 
par le déséquilibre de l'égalité politique ét de l’inégalité 
économique, donne à tous le besoin de franchir un éche- 
lon, de monter d’une classe. Le luxe des autres les brü- 
lait d'envie, ils s’endettaient pour copier de loin les 
élégances de la classe supérieure, ils gâtaient jusqu’à 
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leur honnêteté, leur bonté naturelles, dans cette démence 


_ d’ambitieux orgueil. Et, à cette heure, il le voyait, ce 


ménage, se couchant tôt, car il n’ignorait pas les habi- 
tudes casanières de Morange, ni les avarices résignées 


de Valérie, qui économisait jusque sur l'huile à brüler, 
en semaine, pour se permettre des sorties prin- 


cières, le dimanche; il le voyait au lit, la lumière 
soufflée, se prenant tendrement, se gardant dans une 
étreinte, en bon ménage qui s’adore, mais qui veille avec . 
terreur sur lesconséquences d’un oubli toujours possible: 
l'enfant est là aussi redouté que dans la couche du 
patron, rebelle au partage, l’enfant .dont la venue serait 


un embarras mortel, retarderait, empêcherait l’ascension 


vers la fortune tant désirée. Il faut fraudèr, frauder 
encore, le joujou infécond des époux fidèles, bien déci- 
dés à se contenter des caresses sans péril, puis très 
inquiets parfois à la suite d’une imprudence, comptant 
les jours, attendant l’époque-qui doit les rassurer plei- 
nement. Dans sa chambre, à l’autre bout de l’apparte- 
ment, Reine non plus ne dormait pas, toute frémissant{ 
de la matinée où l'avait conduite la baronne de Lowicz, 
énervée, excitée par cette belle dame qui l’embrassait, 
rêvant déjà au mari très riche que lui promettaient ses 
parents, s'ils ne lui donnaient pas un petit frère ou une 
petite sœur. ; 

Un attroupement barra le passage à Mathieu, et il s’aper- 
çut qu’il était devant le théâtre où avait lieu, ce soir-là, 


une première. C'était un théâtre de libres farces, qui se 
permettait d'afficher son étoile, une longue fille rousse, 


dont il collait l’image sur les murs, deux fois grande 


somme nature; et, cette fois, elle était d’un symbolisme 


extraordinaire, la vierge nueet plate de l'érotisme stérile, 
un grand lis pervers et canaïlle, qui attroupait les pas- 


_ gants. Il entendit des réflexions immondes, il se rappela 
. que les Séguin, en compagnie de Santerre, se trouvaient 
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à co théâtre, s’égayant de ceue piece, d’une obscénité 
tellement idiote, que la veille, à la répétition, le publie, 
sans scrupules pourtant, avait failli casser les banquettes. 
Là-bas, dans l’hôtel de l'avenue d’Antin, Céleste venait 
de coucher Gaston et Lucie, et elle s'était empressée de 
redescendre à la cuisine, où l’attendait madame Menoux, 
une amie, une petite mercière du voisinage. Gaston dor- 
mait, ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu très 
mal au ventre, greloltait de peur, n’osait se relever et 
appeler Géleste, parce que ceile-ci la bousculait, quand 
elle s’avisait de la déranger. Et, vers deux heures du 
matin, lorsque les Séguin rentreraient, après avoir offert 
à Santerre une douzaine d’huîtres, ils rapporteraient 
l’exaspération sexuelle du théâtre ignoble et éembrasé, du 
restaurant de nuit où ils auraient coudoyé des filles; ils se 
mettraient au lit dans la perversion de tous les besoins, 
corrompus par la mode, la cervelle détraquée par la pose 
d’une littérature imbécile et factice; de sorte que leurs 
fraudes, à ces deux-là, se compliquaient de vice élégam- 
ment cherché, mêlé de pessimisme voulu. Il devenait cri- 
minel d’enfanter, le spasme infécond était la fin souhaitée 
du monde. Toutes les pratiques, mais pas d’enfant, et la 
débauche enseignée, l’adultère fatal. Tandis que Santerre 
irait tranquillement se coucher seul, attendant son heure, 
_ menant la danse, en gaillard prudent qui se ménage. 

Et, comme conclusion à sa journée, ce qui frappait 
Mathieu maintenant, c'était la fraude, la fraude partout, 
chez tous les gens où il avait mis les pieds, depuis le 
matin. Tous ceux qui l’entouraient, tous ceux qu'il con- 
naissait, se refusaient à faire de la vie, fraudaient pour ne 
plus enfanter, volontairement, obstinément, par de sa- 
 vants calculs égoistes, d'intérêt ou de plaisir. A cette 
heure, il distinguait là trois cas de la restriction volon-» 
taire, trois milieux, et, dans les trois, la même absten- 
tion, pour des motifs différents. £t, bien qu’il n’ignoràt 
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point ces choses, ec était pour lui une surprise, de les voir 
ainsi se grouper, se résumer, avec celte force d’évidence, 


c'était aussi un grand trouble, un ébranlement de tout 
ce qu'il avait cru jusqu’à ce jour, un doute de l'existence, 
du devoir et du bonheur, tels qu’il les concevait le 


malin encore. 


Il s'arrêta, respira fortement, voulut se reprendre, 
chasser l’ivresse croissante qu'il sentait monter en lui. Il 
avait dépassé l'Opéra, il arrivait au carrefour Drouot; et 


n’était-ce pas de ces boulevards ardents, à cette heure de 


nuit, que lui venait co redoublement de fièvre? Les 
cabinets des restaurants flambaient encore, les cafés incen- 


diaient la chaussée, leurs terrasses, Drient les trottoirs 


de l’entassement des consommateurs. Tout Päris semblait 
être descendu là, pour jouir de la délicieuse soirée, fla- 
nant en une cohue si épaissie, que les corps se frôlaient 
sans fin, dans la tiédeur des haleines. Des couples s’attar- 
daient devant les boutiques étincelantes des bijoutiers. 
Des familles bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs 
éclatants de lampes électriques, dans des cafés-concerts, 
des spectacles de gaudrioles et de nudités, aux grandes 
affiches prometteuses. Des femmes par centaines, à la file, 
trainaient leurs jupes, attendaient d’être accostées, finis- 
saient par accoster elles-mêmes les hommes, chucho- 


 tantes, avec des rires engageants. Des hommes en chasse 


les dédaignaient, cherchaïent l’aventure, la temme honnêié 
égarée, la petite bourgeoise ou l’ouvrière qui se donne, se 
lançant à la poursuite d’un ehignon blond ou brun, 
bégayant derrière une nuque des paroles brülantes. Des 
ménages, légitimes ou non, de vieux époux déjà, des 


amants de hasard, roulaient Mons les fiacres découverts, 


en route pour l’alcôve prochaine, l’homme silencieux, lat 
femme à demi allongée, la face rêveuse, parmi les alter- 
natives d'ombre subite et de clarté crue. Et c'était ainsi, 


pour ce fleuve humain coulant entre les hautes maisons 
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braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et du 
srondement des roues, comme une mer commune dans 
laquelle tous-allaient se perdre bientôt, la nuit quiles 
attendait, le lit où tous seraient couchés, l’étreinte finale 
où tous s dent: | 
. Mathieu s'était remis à marcher, cédant au courant, 
emporté avec les autres, dans la même fièvre eu NS 
faite des excitations de la journée, des mœurs et du 
milieu social. Et ce n’était plus seulement les Beauchêne, 
les Morange, les Séguin qui fraudaient : Paris entier 
frauderait avec eux. L’abstention réfléchie, érigée en loi, 
gagnait la foule, s’élargissait, envahissait les boulevards, 
les rues voisines, les quartiers, l'immense ville. Dès que 
la nuit tombait, le pavé brülant de Paris, chauffépar la 
lutte féroce, par l’âpre besogne du jour, n’était plus que 
le champ pierreux, la terre calcinée, où la semence se 
desséchait, jetée au hasard de la rue, en haine de la 
moisson. Cette infécondité volontaire, tout l’expliquait, 
la clamait, l’affichait avec une impudence triomphale. 
Un souffle d'alcool sortait des restaurants.et des cafés, 
émasculait les hommes, détraquait les femmes, empoi- 
sonnait l'enfant dans l’œuf. Les filles, qui traînaient leurs 
jupes, en continuels coups de vent, n’ayant que le souci 
de mettre les bouchées doubles, celui-ei, puis celui-là, 
puis cet autre, vidaient en hâte leurs seaux de‘toilette, 
de la vie souillée, gâchée, qui s’en allait au cloaque. Tout 
le train du trottoir, tout ce que le désir d’une heure ra- 
massait de prostituées, dans les lieux de plaisir, àla sortie 
des spestauiee, toute la chair qui se raccroche et qui se 
paye, qui va s’assouvir au galop danslesatin du vice élé- 
gant ou dans l’ordure des chambres louclies, ‘assassinait 
la vie, la crachait ignoblement à la boue du ruisseau. Et 


il n'était pas d'enseignement plus universel des fraudes, … 


la prostitution était l’institutrice du meurtre, Les germes 
. poursuivis et détruits, l'habitude prise de ‘les «écraser 


# 
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comme des bêtes mauvaises, dont la venue au jour 


désolerait l’existence. Puis, dans ce"Paris de chaque soir, 


en route pour l’accouplement infécond, la leçon profi- 
tait : c'était le couple d’intense culture, exaspéré de ner- 
vosisme littéraire, fanfaron des opinions extrêmes, payant 


la dette de son raffinement, se refusant à l’acte; c'était le 


couple de la haute industrie, du haut commerce, qui 
tenait le livre de ses nuits, comme le livre de ses comptes 
courants, se surveillant pour que la balance s’établit tou- 


jours par zéro; c'était le couple des professions libérales, 


aussi bien que ani des classes moyennes, le petit com- 
merçant, le petit employé, après l'avocat, le médecin, l'in- 


_génieur, dont les précautions redoublaient, à mesure que 


la lutte de vanité et d’argent se faisait plus Sauvage ; c'était 
même le couple ouvrier, que pourrissait l'exemple d’en 


4 haut, chaque jour plus savant dans la pratique du tout à 


l’égout, pour la seule joie du plaisir. Eneore un instant, 


- et, lorsque minuit sonnerait, la menace de l'enfant allait 


terroriser Paris. Les maris n’en voulaient plus faire, les 
femmes ne voulaient plus qu’on leur en fit. Les amantes 
elles-mêmes, au milieu du délire de la passion, veil- 
laient avec soin sur les oublis possibles. Si, d’un geste, 


_ on avait ouvert toutes les alcôves, on les aurait trouvées 


presque toutes stériles, par débauche, par ambition, par 
orgueil, celles des braves gens comme celles des autres, 
dans une perversion qui transformait les bas calculs en 
beaux séntiments, l’égoisme en prudente sagesse, la 


Jächeté à vivre en honnêteté sociale. Et c'était là le Paris 


qui voulait mourir, tout le déchet de vie perdu dans 
une nuit de Paris, le flot de semence détourné de son 


. juste emploi, tombé au pavé où rien ne poussait, Paris 


enfin mal ensemencé, ne produisant pas la grande et 


saine moisson qu'il aurait dû produire. 


Un souvenir, s’éveilla chez Mathieu, la parole de ce 


conquérant, qui, au soir d’une alles devant la plaine 
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jonchée de cadavres, avait dit qu’une nuit de Paris suffi 
rait à réparer ça. P Re ne voulait-il donc plus combler 
les trous des boulets dans la chair humaine ? Tandisque 
la paix armée dévore par centaines les millions, la France 
perd chaque année une grande bataille, en ne faisant 
pas les cent mille enfants qu’elle se refuse à faire.Et 
il songeait encore aux lits des casernes où dorment 
solitaires, improductifs et corrompus par le milieu, quatre 
cent mille jeunes hommes, les plus vigoureux, la fleur 
de la race, tandis que, dans leurs couches froides, un. 
nombre plus grand de filles sans dot attendent le mari 
qui ne viendra pas, Ou qui ne viendra que trop tard, 
épuisé déjà, gâté, incapable d’une famille nombreuse: 
Les tempes ardentes, Mathieu regarda de nouveau au- 
tour de lui. Il était arrivé au carrefour Montmartre, à 
ce remous de foule le plus retentissant, le plus dan- 
- gereux de.la ligne des boulevards. La cohue s’y trouvait : 
telle, qu’il dut attendre un instant, avant de prendre Ja 
rue du Faubourg-Montmartre, qu’il comptait suivre, pour 
gagner de là, par les rues, la gare du Nord. Et il fut 
serré, bousculé, entraîiné.dans une masse vivante et com- 
| pacte, au milieu du marché de femmes qui se tenait 
là, toute cette excitation grandissante, affolante, pour la 
nuit de stérilité. [1 y avait songé parfois, mais jamaisil 
ne s'était senti troublé d’une telle angoisse, à la pensée 
de la quantité prodigieuse de semences qu'il falait 
lancer au vent qui passe, avant qu’il en germâätune seule: 
C'était par milliards que les graines, que les œufs cou- 
laient dans les veines du monde, une profusion sans 
limites, un torrent si gonflé de germes, qu'il traversæt, 
qu'il baignait toute la matière organique. La nature pré- 
voyante, d'une, largesse inépuisable, semblait avoir prévu 
que la semence des plantes et des êtres devait déborder, 
pour suffire. Le soleil dessèche la graine, l humidité trop 
grande la Don Une tempête balaye dE bancs € entiers 
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d'œufs de poissons, un orage brusque renverse les nids, 
anéantit la ponte de tout un printemps. À chaque pas 
que l’homme fait, 1l écrase des univers, empêche l’éclo- 
sion d’un peuple innombrable d’infiniment petits. C’est 

_ un effroyable gaspillage d’existences qui n’a d’égal que 
l’effroyable profusion de la poussière d’enfantement, sou- 
levant la terre et les eaux, volant par les airs, sous l’ar- 
deur fécondante du soleil. Et toute existence détruite 
redevient de la vie, fermente en un bouillonnement nou- 
véau, s’épanouit en une nouvelle poussée d’êtres, à l’infini. 
Mais l’homme seul veut la destruction, la médite et 

: l’exécute, dans un but égoïste, pour sa joie solitaire. 
- Lui seul s'efforce de rapetisser la création à son profit, 
tâche de la réduire, de l'arrêter même, ne limitant l’es- 
pèce née de lui que pour accroître sa jouissance. Si la 
tempête emporte les œufs déposés sur les sables, si 
l'orage renverse les nids en cassant les branches, c’est 
l’homme seul qui, volontairement, souille et détruit la 
semence de l’homme, par un goût monstrueux du néant, 
la volupté noire du spasme de l'organe, dont il abolit la 
fonction. Il y a crime, il y a aussi bêtise, et quel rêve de 
grandeur et de force, que toute l’humanité à naître accep- 
. tée, utilisée, peuplant le vaste monde, où des continents 
entiers sont, jusqu'à ce jour, restés presque déserts! 
Est-ce qu’il y aura jamais trop de vie? est-ce que le plus 
de vie possible n’est pas également le plus de puissance, 
le plus de richesse le plus de bonheur ? Tout le globe 
en est gros, les entrailles soulevées, tressaillantes, comme 
celles d’une femme enceinte. [l éclate de sève, dans le 
continuel enfantement du futur, du peuple to oel et 
raternel qu’il aura mis des mille ans à engendrer. C’est 
la foi en tout ce qui naît, en tout ce qui grandit, c’est 

_ l'espoir mis dans toutes les forces créatrices, agissant 
librement pour l’heureuse, la vigoureuse expansion 


humaine, c’est l’amour passionné de la vie qui fait le 
| | 1. 


Fa 1 4 . nr" Ê _ 
A % Fes £ " an, | 
DRAM Loc. £ 
7 se NÉREREE © € C 
DE LT NRA 70p 


18. LES QUATRE ÉVANGILES 
souhait panthéiste de tous les germes conservés, fécondés, 
et “Ie accepte seulement la mort parce qu’elle n’est 
qu'un renouvellement, un ferment, encore de la vie; 6 
quand même de la vie. st 
Mais le vent chaud, chargé de désir, qui passait sur Jà 
face de Mathieu, évoqua brusquement en li l’image de 
Sérafine. C'était la même sensation de brülure aux yeux 
et aux lèvres qu’il ‘avait éprouvée, chez les Morange; 
lorsque cette femme, avec son odeur, s'était penchée 
vers lui. Sans doute, à son insu, il l'avail emportée en sa 
, chair, car son tronble A ERA de la soirée, son ivresse 
du restaurant, et l'excitation des confidences de Beau 


chêne, et le doute inquiet où le jetait la foule en marche 


vers la volupté d’une nuit stérile, aboutissaient à la ré- 
veiller, à la dresser en travers de la route, riante, pro- 
vocante, s’offrant encore. Jamais il n’avait été en proie à 
un combat si rude, ne sachant plus où étaient la sagesse 


et la vérité, sous les assauts que sa raison recevait depuis. 


le matin ; et il restait éperdu, au milieu des sollicitations 
brülantes du milieu, dans ce Paris sacrifiant au culte de 
la jouissance égoiste, N’étaient-ce pas les Beauchène, 
les Morange, les Séguin qui avaient raison, lorsqu'ils 


se prononçaient pour la joie seule de l’acte, par hainewet” 


par terreur de l’enfant? D'ailleurs, tous les hommes 
faisaient comme eux, l'immense ‘ville entière voulait 
être inféconde. Cela l’ébranlait, dans sa crainte, d'avoir, 
été simplement dupe jusque- mn Ne pas faire ce que fait 
tout le monde n’était sans doute qu’un entêtement d’or 
gueil. Et, devant lui, il voyait Sérafine, aux lourds che- 


veux roux, aux bras odorants, qui lui promettait des 


_voluptés inconnues, sans dangers el sans remords. 
Puis, dans sa Rôehe, il sentit les trois cents francs de 
ses appointements qu'il emportait. Trois cents francs. 
pour tout un mois, lorsqu'il avait déjà de légères dettes : 
‘à peine de quoi acheter un ruban à Marianne et de la 
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confiture pour les tartines des petits. Et, en mettant à 
part les Morange, les deux autres ménages, les Beau- 
chêne, les Séguin, étaient riches, d’une richesse qu’il 
se plut amèrement à étaler. Il revit l'usine grondante, 


couvrant de ses bâtiments noirs un vaste terrain, tout 


un peuple d'ouvriers déeuplant la fortune du maître, logé 
dans un pavillon cossu, et dont le fils unique, sous les 
yeux vigilants de la mère, grandissait pour la souve- 
raineté rêvée. Il revit le luxueux hôtel de l’avenue d’An- 
tin, son vestibule, son escalier magnifique, sa vaste 
salle du premier étage, encombrée de merveilles, tout 
ce raffinement, tout ce train de grande fortune, qui 
disaient la large existence du ménage mondain, la dot 


_ qu'ils donneraient à leur fille, la haute situation qu’ils 


achèteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains vides, 
qui n'avait rien, pas même une pierre au bord d’un champ, 
n'aurait sans doute jamais rien, ni usine bourdon- 
nante d'ouvriers, ni hôtel dressant sa façade orgueilleuse. 
Et c'était lui l'imprudent, c’étaient les deux autres les 
sages : lui, désordonné, sans prévoyance dans sa pau- 
vreté, qu'il aggravait à plaisir par sa nuée d'enfants, 


comme s’il avait juré de finir sur la paille, avec son trou- 


peau de misérables; les deux autres, qui auraient pu se 
donner le luxe d’une nombreuse famille, n’en faisant 
rien par une précaution supérieure, se méfiant de la vie, 
voulant n’enfanter et ne laisser que des heureux. Evidem- 


ment, ceux-là étaient dans la vérité, dans le simple bon 


sens, tandis qu’il commençait à se prendre lui-même en 
mépris, désemparé, envahi par la crainte de n'avoir été, 
jusqu’à ce jour, que la victime d’une imbécile duperie. 
L'image de Sérafine revint, se précisa, obsédante, 


d’une force de désir irrésistible. Avec elle, il oserait frau- 
_ der, il serait sage. Et un petit frisson le saisit, lorsque le 


flamboiement de la gare du Nord lui apparut, parmi cette 


bousculade des abords des gares, où il retrouvait le rut 
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des foules enfiévrées. Là-bas, c'était Marianne, c'était un 
enfant encore, dans l’étreinte honnête, inévitable, au 
retour de cette fournaise. Encore un enfant, le cinquième, 
la démence pure, la ruine voulue, acceptée, méritée. Et, 


puisqu'il y en avait quatre déjà, Boutan lui-même l'aurait 
dit: « Le compte y est.» Pourquoi donc s’obstiner dans 


l'erreur? pourquoi ne pas faire, ce soir-là, comme 
Beauchêne, qui était un malin? Pendant que sa femme 
l’attendait paisiblement, il était avec Norine, en gaillard 
avisé, sans aucune suite à craindre. La religion du plaisir 
ne pouvait être que la seule bonne. Et Sérafine devenait 


comme l’incarnation même de cette ville ardente se ruant 


à sa nuit inféconde, comme l’appel victorieux du plaisir 

pour le plaisir, dans la joie meurtrière du spasme anor- 

mal et décuplé, qui tue l’enfant. | 
Alors, il ne résista plus, il revint éperdument sur,ses 


pas, il redescendit vers les boulevards. Une soudaine 
folie, un désir fou de cette femme l’emportait. Sa chair à 


brülait, à l’idée de connaître ses fraudes diaboliques, 
d’avoir les membres rompus dans }a stérilité de ses 


étreintes. Elle se dressait comme une magicienne atroce et 


magnifique, qui sayait des secrets de jouissance exaspérée, 
versant aux hommes la démence de sa toison rousse, de 
son grand corps roux, dont l’odeur seule les conquérait. Et 
elle l’attendait, le soir qu’il lui plairait de choisir, elle s'était 
_offerte avec sa tranquille audace, il n’avait qu’à retourner 
frapper, rue de Marignan, à la porte de l’hôtel silencieux, 
d’une discrétion de grande alcôve. Brusquement, 11. se 


souvint du petit salon sans fenêtre apparente, sourd et 


profond comme une tombe, qu’il avait vu une seule fois," 
altiédi par les dix bougies de deux candélabres allumées 


2m plein jour. Ce fut un vertige de plus, un émbrasements, 


nouveau, il précipita sa marche. Puis, d’autres souvenirs 
s’évoquérent, les heures où il l'avait possédée autrefois, 
qu'il se rappelait à peine, la veille. et qui feprenaiïent 
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tout d’un coup, dans son accès de fièvre chaude, une 
_ saveurirritante, dont son être en feu exigeait de retrouver 
sur l’heure la voluptueuse réalité. Et, tout en cédant à 
la crise qui le poussait, il arrangeait une histoire pour le 
lendemain, il dirait à sa femme que, retenu par le diner 
d’affaires avec Beauchène, il avait manqué son train. 
: Un embarras de voitures l’arrêta, il leva les yeux, vit 
qu'il était redescendu jusqu'aux boulevards. Autour de 
lui, la foule nocturne ruisselait toujours, s’écoulait de 
tous les côtés, dans la fièvre grandissante du plaisir 
qui rentre se mettre au lit. Ses tempes continuaient à 
battre, des mots bourdonnaient: faire comme les autres, 
‘frauder comme les autres, plutôt que d’engendrer da- 
vantage. Maisune hésitation, une défaillarée l’envahissait, 
depuis qu'il était là, debout sur le trottoir, immo- 
bile, s’impatientant de la queue des voitures. L’em- 
barras semblait grandir de minute en minute, il finit par 
y voir un obstacle qui coupait son désir, en barrant la 
chaussée. Et, brusquement. une autre image se dressa, 
celle de Marianne, riante et confiante, dont la tendresse 
l'attendait là-bas, dans l’immense paix fraîche de la 
campagne. Pourquoi donc ne seraient-ils pas sages tous 
les deux, se disant bonsoir en camarades, se refusant à 
ce cinquième enfant, qui serait la ruine? {1 jura de n’en 
avoir jamais plus, il reprit sa course vers la gare, vio- 
lemment, avec la crainte de manquer son:train. Il ne 
voulait plus entendre, il ne voulait plus voir Paris 
embrasé, ruisselant de foule autour de lui, et il arriva 
juste assez tôt pour se jeter dans un wagon, il fit le 
trajet penché à la portière, la face au petit vent froid 
de la nuit, comme pour se laver du désir mauvais, dont 
il sentait encore brûler ses veines. 


1 


La nuit, sans lune, était criblée d'étoiles, si brülantes 
et si pures, que la vaste campagne se voyait, s’élargissait 
sans fin, sous une molle clarté bleue. Et, dès onze heures 
vingt, Marianne se trouva sur le petit pont de l’Yeuse, à 
mi-chemin de Chantebled, le pavillon occupé par Île 
ménage, et de la station de Janville. Les enfants dor- 
maient, elle avait laissé près d'eux Zoé, la servante, 
tricotant à côté d’une lampe, dont la lumière s’apercevait 


de loin, pareille à une PHARES vive, au milieu de la 


ligne noire des bois. : 
Chaque soir, d'ordinaire, Marianne venait ainsi jusqu’au 


pont, à la rencontre de Matte lorsqu'il rentrait parle 


train de sept heures. Parfois, elle amenait ses deux aînés, 
les jumeaux, bien que leurs petits pieds s’attardassent,au 


retour, lorsqu'il fallait refaire, en montant la côte assez 
rude, le kilomètre qu’ils avaient fait déjà pour venir. Et, 


ce soir-là, malgré l’heure avancée, elle avait cédé à la 
douce habitude, à la joie de s’en aller ainsi, par unesi 
délicieuse nuit, au-devant de l’homme qu elle adoraïit. 
Jamais elle ne depassaitié pont, qui s’élevait en dos d’äne, 


au-dessus de l’étroite rivière. Elle s’asseyait sur le para 
pet, bas et large, ainsi qu’un banc rustique, elle dominait. 
de 1à toute la plaine, jusqu'aux maisons de Janville,que . 
barrait la ligne du chemin de fer ; de sorte que, de très, 
loin, par la route qui serpentait * milieu des Dos elle | 


nu venir le bien- aimé attendu. 
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Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or, elle 
s’assit à la place accoutumée. D’ nn Cu enIQnt de sollici- 


tude, elle s'était retournée vers la petite lumière vive 


qui luisait, là-bas, à la lisière des bois sombres, disant 
le calme de la thambré où elle brülait, la veillée tran- 
quille de la servante, le bon sommeil des enfants endor- 
mis dans la pièce voisine. Puis, son regard se promena, 
embrassa un instant le large horizon, tout ce domaine 
considérable qui appartenait aux Séguin. L'ancien rendez- 
vous de chasse, le pavillon délabré se trouvait au bord 


. extrême des grands bois, dont les bouquets coupés de 


landes occupaient un vaste plateau, jusqu'aux fermes 


lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Et ce n’était pas 
tout, plus de cent hectares s’étendaient aussi, à l’ouest 
du plateau, des terrains marécageux, des mares croupis- 


santes parmi des broussailles, vastes espaces restés 
incultes, où l’on chassait le canard en. hiver; tandis 
qu’une troisième partie du domaine, des hectares et des 
hectares encore de terres également stériles, des sablon- 


_nières, des pierrailles, descendaient en pente douce 
_ jusqu’à la ligne en remblai du chemin de fer. C'était un 


coin de pays perdu pour la culture, où les quelques 


. champs de bon terrain restaient improductifs, enelavés, 


immobilisés dans l’ensemble, toute une location de chasse 
dont on se disputait les parts. Mais cela donnait à ce pays 


une adorable solitude, une sauvagerie exquise, faite pour 


ravir les âmes saines, amoureuses de pleine nature, et 


‘rien n’était, sous cette belle nuit, dans ce recueillement 


immense, d’une paix plus profonde ni plus embaumée: 
Mäârianne, qui avait déjà battu les sentiers des bois, 
exploré Le broussaillés, autour des mares, descendu 
les pentes caiïllouteuses, s’attarda dans ce lent regard à 
l’horizon, dont elle noi les points visités, aimés, 
que Lenbne noyait.à cette heure. Une chouette, da fobd 
des bois, jetait son cfi doux et régulier, pendant que, sur 
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la droite, d’une mare lointaine, arrivait un coassement : 
de grenouilles, si perdu, qu'il prenait une vibration légère 
de cristal. Et il n’y avait, à l’autre bord de lhorizon, du 
côté de Paris, qu’un grondement sourd, grandissant, qui 
peu à peu étoufait toutes les rumeurs de l'ombre. 
Elle l’avait entendu, elle finit par ne plus écouter que lui. 
C'était le train du retour, dont elle connaissait bien le 
bruit familier, guetté par elle chaque soir. Dès qu'il quit- 
tait la station de Monval, en marche pour Janville, on 
commençait à en percevoir le roulement, maïs si faible 
encore, qu’il fallait une oreille exercée pour le distinguer, 


au milieu des autres bruits épars. Elle, immédiatement, 


l’entendait, le suivait dès lors, en se rendent compte de 
tout le trajet, de toutes les courbes de la ligne. Et jamais 
elle n’avait mieux pu le suivre que ce soir-là, par ce 
grand calme de la merveilleuse nuit, dans la paix du som- 
meil de la terre. Il était parti de Monval, il tournait . 
ensuite aux briqueteries, il longeait maintenant les prés. 
Saint-Georges. Encore deux minutes, il serait à Janville. 
Tout d’un coup, après les peupliers du Mesnil-Rouge, le 
feu blanc du train apparut, filant au ras de terre, pendant 
que la respiration forte de la locomotive s’accentuait, 
comme celle d’un coureur géant qui approche. Et, de ce 


. côté, la plaine s’enfonçait à l'infini, obscure, d’un inconnu 
| 2 P 2 2 


illimité, sous le ciel criblé d'étoiles, qu'incendiait, tout 
au bout, un reflet rouge de brasier, la lueur du Paris 
nocturne, brülant et fumant dans les ténèbres comme 
un cratère de volcan. 

Elle s’était mise debout. Il y eut l'arrêt, à à Janville; 
puis, le grondement reprit, décrut, se perdit, du côté.de 
Vieux-Bourg. D’ailleurs, elle ne l’entendait plus, elle 
n'avait maintenant d'oreille : et de regard que pour la 


- route, dont elle distinguait le ruban pâle entre les blés, 


les Dr pièces vertes dévenues noires. Son mari ne 
mettait pas dix minutes pour franchir le kilomètre qui 
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séparait la gare du petit pont. Et, lui aussi, elle l’aper- 
cevait de loin, le reconnaissait, dès sa sortie de la gare. 
Mais il advint, cette nuit-là, qu’elle entendit parfaitement 
son pas sur la route sonore, dans le grand silence, avant 
de voir la fine barre sombre dont il tachait la päleur du 
chemin. Et ce fut ainsi qu’il la trouva, debout sous les 
étoiles, riante, saine, robuste, dans sa taille souple sur ses 
hanches fortes, avec sa gorge nourricière, menue et 
ferme. Elle avait la peau d’une blancheur de lait, qu’ac- 
centuaient encore ses admirables cheveux noirs, relevés 
simplement en un énorme chignon, et ses grands yeux 
noirs, d'une douceur d’amante et de mère, d’un calme 
sacré de bonne déesse féconde. Son front droit, son nez, 
sa bouche, son menton d’un dessin si solide, si pur, ses 
joues de fruit savoureux, ses petites oreilles délicieuses, 
tout ce visage d'amour et de tendresse disait la beauté 
bien pertante, et la gaieté aussi des devoirs accomplis, et 
la certitude sereine de bien vivre en aimant la vie. 

— Comment! tu es venue Î s’écria Mathieu, dès qu’il 
fat près d'elle. Mais je t'avais suppliée de ne pas te 
déranger si tard... Tu n’as done pas peur, seule par les 

* chemins ? 

Elle s'était mise à rire. 

…_— Peur, lorsque la nuit est si douce, si bienfaisante !.…. 
Et puis, tu ne voulais donc pas que je fusse là, pour 
t’'embrasser dix minutes plus tôt ? 

Il fut ému aux larmes par ce mot si simple. Tout ce 
qu’il venait, à Paris, de traverser de trouble et de honteux, 
lui fit horreur. Il l'avait prise tendrement dans ses bras, 
ils échangèrent le plus proiond, le plus humain des 
baisers, au milieu de la paix immense des champs qui 

… sommeillaient. Après le pavé brülant de Paris, desséché 

… par l’âpre lutte du jour, par le rut stérile et prostitué du 
soir, sous l'incendie des lampes électriques, quel repos 
… adorable que ce vaste silence, cette molle clarté bleue de 
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paradis, ce déroulement sans fin de plaines rafraîchies 


. d'obscurité, rêvant d’enfantement dans l’attenie prochaine | 


du soleil! Et quelle santé, quelle honnêteté, quelle 
félicité montaient de cette nature toujours en gésine, ne 
s’endormant sous les rosées nocturnes que pour des 
réveils triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de 
vie qui ruisselle Jusque dans la poussière des chemins! 
Lentement, Mathieu avait de nouveau assis Marianne 


sur le parapet bas et large du petit pont. Il la gardait 
‘serrée contre son cœur, c'était comme une halte de ten- 


dresse à laquelle ni l’un ni l’autre ne pouvait se refuser, 
devant cette invitation universelle qui leur venait des 
étoiles, et des eaux, et des bois, et des champs sans 
limites. 

— Mon Dieu! murmura-t-il, l’admirable nuit! eu elle 
est belle et qu’elle est bonne à vivre ! 


Puis, après un silence de ravissement, où tous deux 


cntendaisai battre leur cœur, il dit sa journée. Elle le 


ie deb avec un intérêt tendre, il répondait, Heureux” 


de n’avoir pas à mentir. 

— Non, les Beauchêne ne peuvent venir passer ici un 
dimanche. Tu sais que Constance ne nous a jamais beau- 
coup aimés. Leur petit Maurice souffre des jambes, ‘le 
docteur Boutan était là, et l’on a encore discuté sur la 
question des enfants. Je te raconterai... En revanche, les 
Morange viendront. Tu n’as pas idée de leur joie vani- 
teuse à me montrer leur nouvel appartement. Avec leur 
idée de faire fortune, j'ai bien peur que ces braves gens 


ne se lancent dans lens grosse sottise… Ah! j’oubliais, 


je suis allé chez le propriétaire. Il à fini par consentir, 
non sans peine, à ce qu'on refit entièrement la toiture. 


Quelle maison encore que celle de’ces Séguin !w#en 


suis sorti effaré, je te dirai ça se à l’heure, 1 le 
reste. 
Elle était, d’ ailleurs, sans curiosité bavarde, et 
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ses confidbnecs, ne s’inquiétant que de lui, d'elle et de 
leurs enfants. C 
— Tu as touché ton mois, n ete pas ? demanda-t-elle. 
— Oui, oui, sois tranquille. 
— Oh! je suis tranquille, c’est à cause seulement des 
petites dettes qui m’ennuient. 
Puis, elle demanda encore : 


— Et votre dîner d’affaires s’est bien passé? J'avais . 


peur que Beauchêne ne t’attardât et ne te fit manquer ton 
train. 

I se sentit rougir, pris de malaise, le cœur souffrant, 
tandis qu'il répondait que tout s'était très bien passé. 
Pour couper court, il affecta de s’égayer soudain. 

— Voyons, et toi, chérie, qu’as-tu fait de bon, avee 
tes trente sous ? 

— Mes trente sous! répondit-elle gaiement, mais j’étais 
beaucoup trop riche, nous avons vécu tous les cinqcomme 
des princes, et il me reste six sous. 

Alors, elle raconta sa journée, sa vie quotidienne de pur 
cristal, ce qu’elle avait fait, ce qu elle avait dit, comment 
les enfants s'étaient comportés, les plus minèes détails 
sur eux et sur la maison. D'ailleurs, toutes les journées 
se ressemblaient, elle se remettait chaque matin à re- 
vivre la même, avec un égal bonheur. 

— Ah! pourtant aujourd’hui, nous avons eu une 
visite. Madame Lepailleur, la femme du Moulin, là, en 

face, est venue me dire qu’elle avait de beaux poulets à 
vendre... Comme nous lui devons douze francs d'œufs et 
de lait, je crois bien qu’elle passait voir si je n’allais pas 
me décider à a payer. Je lui ai répondu que j'irai chez 
“elle demain, 

D'un geste, elle avait AT dans la nuit, une grande 
construction noire, en aval de l’Yeuse. C'était, comme on 
le nommait à one. le Moulin, un ancien moulin à 
eau qui fonctionnait encore. Depuis trois générations, les 
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Lepailleur étaient installés là. Le dernier, François Le- 
pailleur, un garçon qui croyait ne pas être une bête, avait 

rapporté du service militaire, au retour du régiment, le 
dégoût du travail, l’idée que ce ne serait pas son moulin! 
qui l’enrichirait, pas plus qu'il n’avait enrichi son père 
ni son grand-père. L'idée lui était venue alors d'épouser 
la fille aînée d’un cultivateur, Victoire Cornu, qui avait 
en dot quelques champs voisins, le log de l’Yeuse. De 
sorte que le jeune ménage vivait relativement à l’aise, du 
produit de ces champs et du peu de blé que les paysans 
d’alentour apportaient encore au vieux moulin. Sans 
doute aurait-ce pu être Id fortune, si le mécanisme trop 
ancien, mal réparé, avait fait place à tout un système 
nouveau, et si les quelques champs, au lieu d’être appau- 
vris selon lantique routine, étaient tombés entre les 
mains d’un homme d'intelligence et de progrès. Mais 
Lepailleur, au dégoût du travail, ajoutait le mépris de la 
terre. Il était le paysan las de l’éternelle maïtresse, que 
ses pères ont trop aimée, qui a fini lui-même par l’exé- 
crer, pour toute Veffroyable peine qu'ils ont prise à la. 
féconder, sans que jamais elle les ait faits riches et heu- 
reux. Il n’avait plus foi en elle, il l’accusait furieusement 
de n'être plus fertile, usée, méchante, pareille aux 
vieilies vaches qu’on envoie à l’abattoir, Et c’était, selon 
lui, la banqueroute de tout, du sol qui mangeäit les 
graines, du ciel qui se hante des saisons qui ces- 
saient de venir dans leur ordre naturel, enfin tout un 
désastre prémédité, réalisé par quelque puissance mau- 
vaise, contre les paysans, assez bêtes pour toujours donner 
inutilement à la marâtre leur sueur et leur sang. 
— ÎImagine-toi, reprit Marianne, que cette Lepailleur 
était avec son petit Antonin, un bout d'homme de trois : 
ans, et que, lorsque je lui ai demandé à quand les autres, 
elle s’est récriée, en disant que les autres resteraient pour 
sûr où ils étaient. Une jeune femme qui n’a guère plus 
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de vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt-sept!.…. 
Ces paysans, ils en sont donc là, eux aussi? Moi, je les 
ose encore à la Meule mode, de faire des enfants tant 
qu ’on peut. 

Ces paroles réveillèrent toutes les réflexions, toutes 
les préoccupations de Mathieu. Il garda un instant le 
SILeDCEs 

Et ue HOT à dune ses raisons sans doute. 

— Ch !'elle, avec sa tête chevaline, sa figure longue, 
tachée de rousseur, ses yeux pâles et sa bouche serrée 
d’avare, je la crois une simple sotte, en admiration devant 
son mari, pare qu'il s’est battu en Afrique et qu'il lit les 
journaux. Je n’ai pu en tirer que cette opinion têtue : Les 
enfants, ça coûte plus que ça ne rapporte... Mais le mari 
a sûrement des idées. Tu l’as vu, n’est-ce pas ? ce grand 
mince, roux et maigre comme sa femme, le visage angu- 
leux, les yeux verts, les pommettes saillantes. I a l'air 
de ne pas dérager. Et j'ai compris que, sil ne veut pas 
d’autres enfants, c’est qu’il accuse surtout son beau- -père 
d’avoir trois filles et un garçon, ce qui a rogné la part de 
sa femme. En outre, le métier de meunier n’ayant pas 
enrichi son père, il AAA contre son moulin du ma- 
tin au soir, il répète que ce ne sera pas lui qui empêchera 
Antonin d'aller manger du pain blanc à Paris, sil y 
trouve une bonne place. 

_ Mathieu retrouvait là, dans le peuple des campagnes, 
les raisons qui limitaient la famille, comme chez les Beau- 
chêne et chez les Morange : la crainte du partage de l hé- 
ritage, le besoin de monter d’une classe, exaspéré par le 
dédain du travail manuel, par la soif du luxe entrevu des 

-vilies. Puisque ja terre faisait banqueroute, pourquoi 
s’acharner à la cultiver, avec la certitude de ne jamais 
s'enrichir ? ?Il fut sur le point d'expliquer ces choses à sa 
femme. Puis, il se contenta de dire: ' 


— Il a tort de se plaindre, 1l a deux vaches, un cheval, 
| 8. 


en ee fre à 
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et, quand le travail presse, il peut prendre un aïde: Nous 
autres, nous avions trente Isous ce matin, et pas de mou- 
in, et pas le moindre champ... Je États superbe, mol, 
son moulin, je le lui envie, chaque fois que je passe sur 
ce pont. Nous vois-tu le meunier ef la meunière, nous. 
serions très riches et très heureux! ; 

Cela les fit rire. Un instant encore, ils restèrent assis, 
regardant la masse sombre du Moulin, au bord de l’Yeuse. 
La petite rivière était d’une paix infinie, entre les saules 
et les peupliers des’ deux rives, à peine murmurante, 
parmi les plantes d’eau qui en moiraient le cristal: Puis, 
c'était, au milieu d’un bouquet de chênes, le vaste han- 
gar qui abritait la roue, les bâtiments voisins, enguir- 
landés de lierres, de chèvrefeuilles, de vignes-vierges, 
tout un coin de décor romantique. Et, la nuit surtout, 
lorsque le Moulin dormait, sans une lumière, rienn l'était 
d'un charme plus rêveur ni plus doux. 

— Tiens! fit remarquer Mathieu, en baissant né voix, 
il y aquelqu’un, là, sous les saules, au bord de l'eau: Jai 
Le Qt un petit bruit. 

— Oh! je sais, dit Marianne, avec une gaieté: tendre. 
Ça doit être le jeune ménage, qui s’est installé, là-bas, 
dans la petite maison, voici quinze jours à peine. Tu sais 
bien, madame Angelin, cette amie de pension de Cons- 
tance. 

Ce ménage Angelin, devenu leur voisin de campagne, 
les intéressait : elle, de même âge que Marianne, grande, 
brune, de beaux cheveux et de beaux yeux, ensoleillée 
de continuelle joie, adorant le plaisir; lui, de même 
âge que Mathieu, bel homme, amoureux fou, dns gaieté 
brave de mousquetaire, les moustaches au vent. Hs 
s’élaient mariés dans un coup,de passion, riches à eux 
deux d'une dizaine de mille francs de rente, que:lui, 
peintre aimable d’éventails, aurait pu doubler, sans la 
folie de paresse tendre où le jetait l'amour de sa femme. 
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Et ils étaient venus, ce printemps-là, se réfugier dans ce 
désert de Janville, pour s’y aimer librement, passionné- 
ment, en pleine nature. On ne rencontirait qu'eux, en- 
lacés, par les sentiers des bois, cherchant ïes refuges 
ignorés, les trous d'herbes cachés sous les feuilles. La 
nuit surtout, ils s’en allaient ainsi à travers champs, 
derrière les haies, le long des rives ombragées de l’Yeuse, 
ravis quand ils pouvaient s’oublier très tard, près de 
l’eau murmurante, dans l’ombre épaisse des saules. 

— Encoreune qui ne veut pas d'enfant, reprit Marianne. 
_ Elle me l’a dit, l’autre jour, elle a décidé de ne pas en 
avoir avant la trentaine, pour jouir un peu de l’existence 

avec son mari, sans tout de suite s’embarrasser d’une 
maternité qui É prendrait trop de temps. Êt lui l’encou- 
rage dans cette idée, par crainte, je crois, qu’elle ne 
s’abime le corps, qu’elle ne cesse d’être amante pendant 
‘ la grossesse et l'allaitement. Aussi ont-ils beau s’em- 
brasser partout, du matin au soir, ils s’arrangent de façon 
‘à m'avoir que le plaisir. A trente ans, ils feront un 
garcon, et plus beau que le jour. | 

Et, comme Mathieu, redevenu grave, continuait à 
garder lé silence, elle ajouta simplement : 

…. — S'ils peuvent. 

Lui , de nouveau, réfléchissait. Savait-on jamais où 
était fs sagesse ? N’était-ce pas délicieux, cet amour tout 
à lui-même, vivant de lui seul, par la vaste campagne ? 
fl se rappela le serment qu’il s’était fait, à Paris, de 
n'avoir plus d'enfant. 

— Bah! murmura-til enfin, chacun vit à sa guise... 
Nous les gênons, allons nous EE ENS 

Doucement, ils reprirent, ils remontèrent l’étroit che- 
min qui conduisait à Ghantebled. Devant eux, comme 
l’étincelle lointaine d’un phare, ils voyaient la clarté de 
la lampe brûlant devant une fenêtre du pavillon, clarté 
tranquille et perdue, au milieu des ténèbres amassées 
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des bois. Et ils ne parlaient plus, envahis par le 
silence souverain de la nuit, en marche vers ce toit si 
calme, où dormaient leurs enfants. | ‘ 

Fo ils furent rentrés, Mathieu ferma la porte au 
verrou ; puis, ils montèrent à tâtons, en faisant le moins 
de bruit possible. Le rez-de-chaussée se composait, à  . 
droite du couloir, d’un salon et d’une salle à manger, à 
gauche, d’une cuisine et d’une remise. Au premier, il y 
avait quatre chambres. Leur très modeste mobilier, 
apporté de Paris, dansait dans les pièces trop vastes. Mais 
ils étaient sans orgueil, ils en riaient. Tout leur luxe 
avait consisté à mettre aux fenêtres de petits rideaux 
d’andrinople, dont le reflet rouge leur semblait or 
aux pièces une richesse extraordinaire. 

— Süûrement, Zoé s’est endormie, dit Marianne, en 
n’entendant aucun bruit, pas un sou ine. 

Et c'était vrai, la paysanne qui s’était installée à tricoter 
devant la lampe, dans la chambre du ménage, pour que la 
lumière ne gênàt pas les enfants, dont les lits occupaient 
la pièce voisine, dormait profondément, le nez tombé 
sur son ouvrage. Et toute la paix d’un profond sommeil 
venait également par la porte, laissée grande ouverte: 

Il fallut réveiller doucement Zoé, étouffer ses excuses, 
l'envoyer se coucher, engourdie, LE en lui recom- , 
mandant de ne pas faire trop de tapage. Déjà, Mathieu 
avait pris la lampe, était passé dans la chambre des en- 
fants, pour les voir et les embrasser. Rsrement ils se ré- 
veillaient. Il posa la lampe sur la cheminée, et il. 
regardait les trois petits lits, lorsque Marianne vint le 
rejoindre. Dans le lit du fond, contre le mur, se trou- 
vaient Blaise et Denis, les deux jumeaux, de forts gaillards 
de six ans, qui dormaient le plus souvent aux bras l’un 
de l’autre. Contre le mur d’en face, le second lit était 
occupé par Ambroise seul, quatre ans bientôt, un chérubin 
d’une beauté rare. Et c’était mademoiselle Rose, sevrée 
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Aepuis trois semaines, à quinze mois, qui fleurissait de 


ses petites chairs blanches le troisième lit, un berceau où 


elle reposait à demi nue. La mère dut la recouvrir, tant 


elle avait saccagé la couverture de ses poings volontaires. 


Puis, de son côté, pendant ce temps, le père s’inquiéta 
de l’oreiller d'Ambroise, qui avait glissé. Tous les deux, 
sans bruit, avec des mouvements tendres, allaient et 
venaient, se penchaient, revenaient se pencher sur les 
doux visages endormis, pour s'assurer qu'ils étaient bien 


. calmes, qu'ils riaient aux anges. Ils les baisèrent, s’attar- 


dèrent encore, en croyant que Blaise et Denis avaient 
remué. Enfin, ce fut la mère qui emporta la lampe, ils 


s’en allèrent, l’un après l’autre, sur la pointe des pieds. 


Lorsque tue eut reposé la lampe aù milieu de 
la table, dans leur chambre, en laissant la porte de com- 
munication ouverte, elle retrouva sa voix pour dire tout 
haut : | 

— Je n’ai pas voulu t'inquiéter, en te racontant ça, 
dehors : Rose m'a donné des inquiétudes aujourd’hui, je 
ne l’ai pas trouvée bien, et je n’ai été rassurée que ce 
Soir. 

Puis, voyant le brusque sursaut, la pàleur de Mathieu : 

:— Oh! ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si j'avais 


gardé la moindre crainte. Seulement, avec ces petits êtres, 
on n’est jamais tranquille... Voyons, couche-toi, il est 


plus de minuit. 
Tranquillement, elle se mit à se déshabiller elle-même, 


…. sans se préoccuper de la fenêtre restée ouverte, ne crai- 


gnant d’autres yeux que les millions d’étoiles, dans l'infini 
de l'horizon. Quand elle eut enlevé sa robe, son jupon, 
son corset, elle demeura un instant devant la glace, à se 
coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds cheveüx de 


son chignon en une longue natte, qui lui descendait aux 
+1 jarrets. | | 


Mathieu ne parut pas l'avoir entendue. Au oi de se 


EE d'A UT PR MA A TEe. "2 Les 
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déshabiller comme elle, ik s'était assis devant la table, 
sous la lampe. Et il vida ses poches, sortit les quinze 
louis, les trois cents francs de son mois. Quand il les eut 
comptés, il dit, d’un air d’amère plaisanterie :: 

— Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait de 
petits en route. Tiens! les voilà. Tu payeras demain 
nos dettes. 184 

Ge mot lui suggéra une idée. Il prit son crayon, aligna 
des chiffres sur une page blanche de son carnet. $ 

— Nous disons douze francs d'œufs et de lait 2e 
Lepailleur... Combien dois-tu au boucher ? | 

Assise, devant lui, elle: tait ses bas. 

— Au boucher, mets vingt francs. 

— Et à l’épicier, au boulanger? 

— Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de francs. 
C’est tout d’ailleurs. 

Alors, il additionna. 

Le Ça fait soixante-deux francs: Qui de trois cents Le 
soixante-deux francs, reste deux cent trente-huit francs, | 
Au plus huit francs parjour... Eh bien! nouswoilà riches, 
nous allons passer un joli mois, avec quatre enfants à 
nourrir, surtout si notre petite Rose tombe malade! 

En chemise maintenant, et debout, ses adorables pieds 
nus sur le parquet, ses bras nus ouverts dans. un geste de 
charme et d’appel, elle le regardait, d’une beauté victo- 
rieuse de femme féconde, au corps superbe et sain. Et 
_elle s’étonnait de l entend parler ainsi, elle eut un rire 
de] joyeuse confiance. ; 

— Qu'as-tu donc ce-soir, mon ami? Voilà que tu fais 
des calculs désespérés, toi qui attends toujours le lende- 
main comme un prodige, avec la certitude qu’il suffit. 
d'aimer la vie, si l’on veut la vivre heureuse, Quant à mot, 
tu le sais bien, je suis sûrement la femme, la plus riche, 
la plus heureuse du monde... Viens te coucher, la for- 
tune attend que tu Souffles la lampe, pour entrer. 


LI 
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Elle plaisantait, et d’un léger saut, en jouant, elle se 
mit au lit; puis, elle resta la tête haute sur l’oreiller, les 
bras en dehors du drap, dans le même geste de tendre 
appel. Mais il hochait la tête, il recommença tristement à 

‘ revivre, à remâcher sa journée, en un flot de paroleslentes, 
sans fin. | 
— Non, vois-tu, chérie, ça finit par me gonfler le 
cœur, lorsque je rentre ici, dans notre dénuement, après 
avoir vu, chez les autres, tant d’aisance et de prospérité. 
Tu-sais combien peu je suis envieux, sans ambition, sans 
désir de m’élever ni de m'enrichir. Seulement, que 
‘veux-tu ? il est des heures où je souffre pour vous, oui! 
pour toi et pour les enfants, où je voudrais vous gagner 
une fortune, vous sauver au moins de la misère mena- 
çante... Ces Beauchène, avec leur usine, avec leur petit 
Maurice qu’ils élèvent en futur prince, me font-ils assez 
sentir que nous crèverons de faim, nous deux, avec nos 
quatre enfants! Et ces pauvres Morange, qui parlent de. 
donner une royale dot à leur fille, les voilà eux-mêmes 
glorieux au milieu du faux luxe de leur nouvelle 
installation, en train de rêver d’une place de douze mille 
franes, A d’un amical dédain pour nous ! Et nos 
propriétaires encore, ces Séguin, si tu les avais vus étaler 
leurs millions devant moi, ne hôtel qui déborde de 
merveilles, m’écraser, me prendre en pitié et en déri- 
sion, à cause de ma famille nombreuse, eux dont la 
sagesse sait se borner à un garçon et à une fille! Et, 
enfin, jusqu'àces Lepailleur dont le moulin nous nargue, 
car c’est bien clair, si cette femme est venue, avec son 
Antonin, te dire qu’elle n’en aurait jamais un second, 
… cela signifiait que le fait d’en voir quatre, chez nous, 
lui inspirait la crainte de ne pas être payée !... Ah! sûre- 
* ment, nous n’aurons jamais une usine, ni un hôtel, ni 
. même un moulin, pas plus que jamais sans doute je 
ne gagnerai douze mille francs. Les autres ont tout, et 
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nous n’avons rien, l'évidence est là. Et comine toi, chérie, 
je ferais contre mauvaise fortune bon cœur, je me mon- 
trerais plein de patience et même de gaieté, si je n’avais 
le remords inquiet de me dire que la gêne croissante 
où nous nous trouvons est notre œuvre... Qui, oui! 
nous sommes coupables d’imprudence, d'imprévoyance. 

À mesure qu’il parlait, elle donnait des signes gran-. 
dissants de surprise. Elle s'était soulevée, se-découvrant, 
montrant sa nudité ferme et blanche, que sa natte épaisse 
barrait d’un flot sombre, tandis que, dans son visage de 
lait, luisaient ses yeux noirs, élargis. 

— Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc ce soir, mon ami? 
répéta-t-elle. Toi si bon, toi si simple, qui ne parles 
jamais argent, qui es si heureux dans notre médiocrité, 
tu causes là comme mon cousin Beauchêne... Allons, tu as 
dû passer une mauvaise journée à Paris, viens te coucher, 
oublie ta peine. | 

Il se leva enfin, se déshabilla, en murmurant encore de 
sourdes paroles. 

— Je vais me coucher, certainement. Ça n’empêche 
pas que nous sommes ici dans une masure, et que, s’il 
pleuvait encore cette nuit, :es enfants seraient mouillés. 
Comment veux-tu que je nefasse pas des comparaisons ?.…. 
Ces pauvres enfants! Je suis comme les autres papas, je 
les voudrais si heureux! | 

Et il allait se mettre au lit, lorsqu'une plainte qu’il 
crut entendre dans la pièce voisine, l’arrêta net au milieu 
de la chambre. Après avoir écouté, hanté quand même 
: d'inquiétude, il finit par reprendre la lampe, pour retour- 
ner voir les petits, pieds nus, en chemise. Au bout de 
deux ou trois minutes, quand il reparut, silencieux, 

marchant avec des précautions infinies, il trouva la mère 
assise parmi les draps, le cou tendu, écoutant toujours, 

_ prête à le rejoindre au moindre appel. 
— Ce n’est rien, dit-il très bas, comme si les enfants 
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avaient pu l'entendre. C’est Rose qui s’était encore décou- 
verte. Ils dorment tous les quatre, pareils à des Jésus. 
_ Puis, après avoir replacé la lampe sur la table : 

— Je l’éteins, n'est-ce pas? 

Mais, au moment où il se dirigeait vers la fenêtre, 


pour la fermer, elle l’en empêcha. 


— Non, non! laisse-la grande ouverte. Il fait si beau, 
si doux! Tout à l'heure, avant de nous endormir, nous la 
fermerons. 

C'était vrai, rien n’était d’une beauté, d’une douceur 
comparables à cette merveilleuse nuit de printemps, qui 
entrait avec toute la paix noire, toute l’odeur calme et 
puissante des vastes campagnes. ua loin, on n’entendait 
plus que le souffle profond de la terre assoupie, dans son 
éternelle fécondité. La vie, quand même, débordait de 
ce repos, s’'épandait en ce frisson du désir nocturne, dont 
l'amour, sans cesse ni fin, agite les herbes, les bois, les 
eaux, les champs, jusque dans leur sommeil. Maintenant 
que la lampe était éteinte, on voyait, de la chambre obs- 
cure, les étoiles brülantes palpiter au ciel, tout un pan 
du ciel immense, que Paris continuait à incendier de 


son reflet de cratère, là-bas, juste en face du lit où les 


époux étaient couchés. 
Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses bras, puis, 
la serrant tout contre lui, la mettant sur son cœur, dans 


2 cette étreinte où il la sentait si souple et si robuste, il 


continua d’une voix émue, à son oreille : 
— Ma chérie, comprends bien que je songe à vous. 


uniquement, aux petits et à toi... Les autres, qui sont 
riches, ont la sagesse de ne pas se charger de famille, et 


c'est nous, les pauvres, qui nous mettons des enfänts sur 
les bras, coup sur coup, sans compter. Quand on y réflé- 


- chit un peu, ça paraît fou, c’est de la dernière impré- 


voyance... Ainsi, la naissance de notre petite Rose nous 


. a certainement achevés, en nous forçant à nous réfugier 
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ici, car, auparavant, nous joignions encore les deux bouts, 
nous ne faisions pas de dettes. Hein? qu’en penses-tu? 

Elle ne bougeait pas, elle ne dénouait pas les bras de 
fraiche caresse dont elle l'avait lié. Mais une attente 
inquiète avait ralenti les battements de sa gorge. 

— Je n’en pense rien, mon chéri. Je n’ai jamais songé 
à cela. ù | 

— Enfin, reprit-il, te vois-tu de nouveau enceinte, nous 
vois-tu avec un cinquième enfant? C’est ce jour-là qu’on 
aurait raison de se ARE et de nous dire que, si nous 
sommes malheureux, c’est que nous le voulons bien !.… 
Alors, n’est-ce pas? ça mé trotte par la tête, et jai fait 
aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir là, de 
nous arranger pour que Île cinquième ne vienne jamais. 
Qu’en penses-tu, ma chérie? 

Cette fois, sans doute à son insu même, elle dénoua un 
peu les bras, et il eut l'impression d’un petit frémisse- 
ment de sa peau contre la sienne. Elle était ee de froid, 
elle avait envie de pleurer. 

— J'en pense que tu dois avoir raison. Que veux-tu que 
je te dise, moi? Tu es À maître, nous ferons ce que:tu 
voudras. 

Mais ce n’était déjà plus elle, l’amante, l'épouse, qu'il 
tenait dans son étreinte ; c'était une autre, la femme 
passive, résignée à n’être que du plaisir. Etsurtout il 
avait la sensation qu’elle ne comprenait pas, effarée, 
se demandant pourquoi, à cause de ques il disait ces 
choses. 


— Je ne te fais pas dela Tire au moins, ma chérie, , 


ajouta-t-il en affectant de plaisanter. Ça n'empêche pas 
de faire joujou, tu sais. Et nous serons logés à bonne 
‘ enseigne, tout le monde en est là, tous ceux que je fai 
nommés ne s’arrangent pas autrement... Tu seras quand 
même ma petite femme que J ’adore. 


] l’attira, la serra plus étroitement, chercha ses étés 


” 
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pour un baïser; pendant qu’elle bégayait, mal: à l'aise, 
dans une révolte inconsciente de chair et de cœur : 

— Oui, sans doute, je sais bien... Comme il te plaira, 
tu as la charge de l’avenir… 

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la tête dans sa 
poitrine, pour étouffer des larmes, de grosses larmes dont 
il sentait le tiède ruissellement. Il était resté interdit, 
envahi à son tour d’une sorte de répugnance sourde, 
devant ce chagrin, dont elle n'aurait pu dire les 
profondes causes. Il s’en nos à lui-même, mécontent, 
désolé. 

— Ne pleure pas, ma chérie... Je suis stupide, je suis 
un brutal et un vilain de te parler ainsi de ces choses, 


quand tu es là, gentiment, à me serrer danS tes bras. Tu 


réfléchiras, nous en recauserons.. Et ne te fais pas de 
peine, endors-toi tranquiile, tu sais, là, sur mon épaule, 
comme les soirs où nous nous aimons bien. 

C'était en effetune habitude. II la gardait ainsi, la tête 
sur son épaule, jusqu’à ce que la douce régularité de son 
souffle lui eût indiqué qu’elle dormait ; et, alors seule- 
ment, il la posait sur son oreiller avec: ne sans 
ja ce 

— Là, tu es bien, fais dodo... Je ne te tourmenterai 
past + 
Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie contre 
son épaule, ramassée toute contre lui. Et il put espérer 
qu’elle s’endormirait de la sorte, tandis que lui, les 


. yeux grands ouverts, continuait à réfléchir: en Feat 
| le vaste ciel, où Dalbitaiont les étoiles. 


. La lueur au Paris incendiait l'horizon, là-bas, évoqua 
de nouveau la soirée ardente, d’où il était revenu si bou- 


… leversé. Maintenant, Beauchèêne quittait Norine, retour- 
= … nait gaillardement au lit conjugal. Pourquoi donc, dans 


le récit de sa journée qu’il avait fait à Marianne, n’avait-il 
point osé lui conter cette aventure de Norine et du cousin 


< 
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Beauchène? Il en sentit davantage le côté malpropre et 
_ honteux. Puis, ce tut, ainsi qu’une nausée, le souvenir 
de la saleté nérao telle qu’il avait failli commettre, en 
- allant passer la nuit chez Sérafine. Il y serait, à cette 
heure. Cette pensée, dans ce lit, avec cette chère femme 
qui s’endormait sur son épaule, lui devint insupportable 
comme un remords. N’était-ce pas ce désir furieux d’une 
heure, pareil à une crise morbide, qui l'avait sali, qui 
laissait son intelligence obscurcie, sa chair détraquée? 
Il fallait bien qu’il fût travaillé d’un poison, pour ne plus 
se reconnaitre, pour avoir ainsi des sentiments et. des 
volontés qu’il n'avait jamais eus. Il commençait à être 
stupéfait lui-même des discours qu’il venait de tenir à sa 
femme; car, certainement, la veille, la seule idée d’avoir 
à dire ces choses l’aurait désespéré et paralysé. | 
Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre confiance 
habituelle. Elle avait beau fermer les yeux, rester inerte, 
Mathieu la devinait fâchée, malheureuse, ne compre- 
nant toujours pas qu'il pût l’aimer si peu. Et, déjà, le 
souei de la richesse s’en était allé de lui, il devait faire 
un effort pour retrouver les raisonnements d’un Beau- 
chêne ou d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter 
d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule tête, 
dans la haine et la terreur du partage. Mais les théories 
entendues chez les Séguin le hantaient encore, car 1l 
ne pouvait nier les faits : les plus intelligents étaient 
sûrement les moins féconds, les enfants ne poussaient 


jamais en plus grand nombre que sur le fumier de la 
misère. Seulement, ce n’était là qu’un fait social, dépens : 
dant surtout de l’état de la société où il se produisait. | 


La misère venait de l'injustice des hommes, et non de 
. l’avarice de la terre, qui aurait nourri des nations décu- 
plées, le jour où serait réglée la question du travail 
nécessaire, distribué entre tous, pour la santé et pour la 
joie. S’il restait vrai que dix mille heureux étaient pré- 
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férables à cent mille malheureux, pourquoi &Gonc ces 
cent mille malheureux, venus en trop, disait-on, n’au- 
raient-ils pas apporté leur effort à élargir la vie, à être 
aussi heureux que les dix mille privilégiés, dont on 
voulait assurer l’égoïste bien-être, en châtrant la nature? 
Et ce fut comme une délivrance, un souffle vivifiant 
d'infini, lorsque cette certitude lui revint que la fécon- 
dité avait fait la civilisation, que c’était le trop d'êtres, ce 
pullulement des misérables, exigeant leur part légitime 
de bonheur, qui avait soulevé les peuples, de secousse en 
secousse, jusqu’à la conquête de la vérité et de la jus- 
tice. [Il fallait être trop, pour que l’évolution püt s’ac- 
complir, l’humanité déborder sur le monde, le peupler, 
le pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire dont 


il était gonflé. Puisque la fécondité faisait la civilisation, 


et que celle-ci réglait celle-là, il était permis de prévoir 
que, le jour où les temps seraient remplis, où il n’y aurait 


. qu'un peuple fraternel sur le globe entièrement habité, 


un équilibre définitif s’établirait. Mais, jusque-là, dans 
des mille ans et des mille ans, c'était œuvre juste, 
œuvre bonne, que de ne point perdre une semence, de 
les confier toutes à la terre, comme le semeur dont la 
moisson ne saurait être trop abondante, cette moisson 
des hommes où chaque homme de plus est une force et 
une espérance. 

Maintenant, par la fenêtre ouverte, le grand murmure 
prolongé, indistinct, que Mathieu entendait venir de la 
tiède nuit de printemps, n’était autre que le frémisse- 


ment de l’éternelle fécondité. Il prêtait l’oreille, il était 


baigné dans ce frisson, comme dans le petit souffle de 
Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile, sans , 
autre signe de vie que l’haleine légère dont elle lui : 


_effleurait le cou. Tout germait, tout poussait, s’épanouis- 


. sait, en cette saison d'amour. Du ciel sans bornes, de la 


LS palpitation des étoiles, tombait la loi d’universel accou- 
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“plement, l'attraction qui régit les mondes. De la MES 
terre, couchée dans l’ombre comme une femme aux bras 
de l’époux, montaient les délices du spasme générateur, 
le petit LINit des eaux heureuses, gonflées d'œufs par 
milliards, le soupir large des forêts, vivantes, bourdon: , 
nantes des bêtes en rut, des arbres en poussée de sève, 
le branle profond des campagnes que soulevait de par- 
tout l’éclosion des graines. Et, sans doute, que de graines. 
perdues, que de semences desséchées ou pourries, un 
déchet immense comblé sans cesse par liuépuisable 
nature. Mais jamais il n’avait mieux senti que si, chez 
la bête, chez la plante, la vie lutte contre la mort, avec 
une énergie acharnée, inlassable, l’homme seul veut/la 
mort pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes 
tièdes, toutes pos de l’étreinte féconde des choses et 
des êtres, il n’y avait à cette heure que deux amoureux 
volontairement inféconds, ce couple de meurtriers si 
gais et si charmants, qui s’'embrassaient, là-bas; sur le 
bord de l’Yeuse, sous les saules, avec des raffinements 
de passion stérile, chantés par les poètes. 

‘Alors, chez Mathieu, les réflexions, les raisonnements 


‘furent balayés, il n’y eut plus que le désir, l’insatiableet 


éternel désir qui a créé les mondes, qui les crée chaque 
jour encore, sans que la conception ni lenfantement 
puissent s’attarder une seconde. Le désir, toute l'âme de 
l'univers est là, la force qui soulève la matière, qui fait 
des atomes une intelligence, une puissance, une souve- 
raineté. Et même il ne raisonnait plus le désir, il était 
possédé par lui, emporté par lui, comme par lines 
loi qui propage, qui éternise la vie. [l suffisait qu’il eût 
senti le petit souffle de Marianne immobile lui effleurer 
le cou, pour qu'une flamme s’allumät dans ses veines. 
Pourtant, elle était toujours anéantie, l’air glacé, les 
= yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais d’elle, quand même, 

émanait le triomphant désir, le satin nu de ses Bras et de 
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sa gorge, l'odeur de sa peau fine et de ses lourds cheveux. 
La maternité, au lieu d’être, chez élle, destructive, lui 
avait donné une plénitude de formes, une solidité fu 
de membres, toute cette beauté tbtante de la mère, 
qui fait de la beauté hésitante, équivoque de la vierge, 

un néant. | 

Mathieu, d’une étreinte passionnée, reprit Marianne 
entre ses bras. 

— Ah! chère femme, j'ai douté de nous... Ni moi 
ni toi ne dormirons, tant quetu ne m’auras pas par- 
donné. 

Elle eut un doux rire, déjà consolée, s abandonnant à 
cètte tendresse, dont elle avait senti monter Ja victorieuse 

flamme. ï LU 

— Oh! moi, je n’ai pas douté, je savais bien que tu 

allais me reprendre. 

Et ce fut un long baiser d'amour, sur tation de 
l’amoureuse, de la féconde nuit de printemps, qui entrait 
toute par la fenêtre, avec ses étoiles palpitantes, avec 
ses eaux, ses forêts, ses campagnes pamées. La sève 
de la terre montait, procréait dans l'ombre, embaumée 
d’une odeur. de vivante ivresse. C'était le ruissellement 
des germes, charriés sans fin par les mondes. C'était le 
frisson d'accouplement des milliards d’êtres, le spasme 
universel. de fécondation, la conception nécessaire, 
continue de la vie qui donne la vie. Et toute la nature, 
une fois encore, voulut ainsi qu’un être de plus fût 

| conçu. 

Mais Marianne avait arrêté Mathieu d’un geste, se sou- 
levant, prêtant de nouveau l'oreille du côté de la chambre 
| des enfants. 

— Écoute donc! 

_ Tous deux écoutèrent, se penchèrent, retinrent leur 
respiration. 
 — Tu crois qu'ils se réveillent ? 
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— Oui, il m'a semblé entendre remuer. 

Puis, comme plus rien ne bougeait, qu’il ne venait de 
la ne voisine qu’une grande paix d’innocence, elle 
se remit à rire doucement, un peu moqueuse. 

— Nos quatre pauvres petits malheureux !.. Alors, ça 
ne fait rien, tu veux bien le cinquième, un autre RAUNEe 
petit malheureux encore ? 

Il lui terma la bouche sous un ardent baiser. 

— Tais-toi, je suis une bête... Ah! ils peuvent nous 
prendre en dérision et en mépris. C’est toi qui as raison, 
c'est nous qui sommes les vaillants ét les sages. 

Et ils eurent la superbe, la divine imprévoyance. Dans 
leur possession, tous les bas calculs sombrèrent, il ne 
resta que l’amour vainqueur, ayant confiance en la vie 
qu'il crée sans compter. Si, aux bras l’un de l’autre, 
ils avaient restreint l'acte, ils ne se seraient plus aimés 


de tout leur être, se réservant, se reprenant mutuel- 


lement quelque chose d’eux. Le lien vivant se serait 
dénoué, il aurait cru la traiter en étrangère, comme 
elle aurait cru ne plus être sa femme. Eux se don- 
naient l’un à l’autre tout entiers, sans aucune restric- 
tion de cœur ni de chair, et c était à la vie de faire son 
œuvre, si elle le jugeait bon. | 

Ah! les délices de cela, l'ivresse délicieuse de cet 
amour absolu dans son infini, qui est aussi de la santé 
et de la beauté! Ce fut leur acte de foi en la vie, un. 
cantique à la fécondité, créatrice généreuse, inépuisable : 
des mondes. Le désir n’était plus que léternel espoir. 
Voilà la semence jetée au sillon, dans un cri de délirant 
bonheur : qu’elle germe donc et qu’elle fasse de la vie 
encore, de l’humanité, de l’intelligence et de la puissance! 
Toute l’amoureuse nuit de mai en a frémi d’allégresse, 
les étoiles et la terre se sont, pàmées avec l'épouse. Au- 
dessus du plaisir qui passe en tempête, une éternelle 
joie humaine demeure, le fait souverain de la conception, 


a conception de cet être, » 
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LIVRE DEUXIÈME 


Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer pliant 
qu’il occupait, à côté du grand lit d'acajou, dans lequei 


Marianne était does Il la As il la vit, les yeux 


. ouverts, qui souriait. 
— Comment ! tu ne dors plus ? Et moi qui ne remuais 
L pas, de peur de te réveiller! Tu sais qu’il est près de neuf 
heures: 
C'était à Paris, un dimanche du milieu de janvier. Ma- 
rianne se trouvait enceinte de sept mois et demi déjà. À 
* Chantebled, pendant la première quinzaine de décembre, 
il avait fait un temps atroce : des pluies g acid 
puis de la neige, un froid terrible ; si bien que Mathieu, 


_ des Beauchêne, qui mettaient à sa disposition l’ancien pa- 


quai. Justement, un vieux contremaître, qui l’oceupait, 


mourir. Et le jeune ménage y était installé depuis un 


"“ 


” tout meublé du simple mobilier d'autrefois, venait de 


après avoir hésité, avait fini par accepter l’offre aimable 


 villon modeste, sur la rue de la Fédération, où habitait le 
_ fondateur de ut avant de bâtir le superbe hôtel du 
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mois, ayant décidé qu'il serait plus prudent d'attendre 
les couches à Fris, puis de retourner à Chantebled pour 


les relevaäilles, dès les premières belles journées d'avril. 


— Attends, reprit-il, je vais donner du jour. 
I] aila tirer un rideau. La chambre, à demi obscure, 
s’éclaira d’un large rayon de jaune soleil d'hiver: 


— Ah! le soleil, le soleil! un temps splendide ! etun. 


dimanche! Enfin, cette après-midi, je pourrai done aller te 
promener un peu avec les enfants! 

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu'il se mA assis 
au bord du lit; et, gaiement : 

— Voici “el minutes que, moi non plus, je ne dors 
pas, évitant de me retourner, désirant te laisser faire ta 
grasse matinée du dimanche. Hein? nous sommes bons, 
tous les deux, à ne pas vouloir nous réveiller l’un l’autre, 
quand nous avons les yeux grands ouverts! 


— Oh! dit-il, moi, j'étais si heureux de croire que tu 


te reposais! Maintenant, le dimanche, je n’ai qu’une joie, 
celle de ne pas quitter cette chambre, le matin, de passer 
la journée entière, avec toi et les petits. 

Puis, il eut un cri de surprise et de remords. 

—— Tiens! je ne t’ai pas embrassée ! 

Elle s'était relevée un peu, le coude dans ses deux 
oreillers ; et il la saisit entre ses bras, d’une étreinte vive. 
Mais die eut une légère plainte. 

— Oh! chéri, prends garde! 

Ce fut alors du désespoir, de l’adoration, 

— Je tai fait du mal! je t'ai fait du mal! Faut-il être 


brute, pourte bousculer ainsi !... Oh! chère, chère En 


toi qui m’es sacrée, que je ne voudrais toucher qu'avec 
des caresses, dont je serais si heureux de prendre les 
souffrances ! Oui, je rêve d’avoir des mains de fée, des 
mains que tu ne sentirais même pas, qui changeraient tes 
douleurs en joies. Et je vais te faire du mali 

Elle dut le consoler. É 


er 
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— Mais non, gros bête, tu ne m'as pas fait du mal! 
J'ai eu peur seulement. Tu vois bien que je ris. 

Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur de 
beauté incomparable. Dans la nappe de clair soleil qui 
dorait le lit, elle rayonnait elle-même de santé, de force 
et d'espoir. Jamais ses lourds cheveux bruns n’avaient 
coulé de sa nuque si puissamment, jamais ses grands 


yeux n’ayaient souri d’une gaieté plus vaillante. Et, avec 


son visage de bonté et d'amour, d’une correction si saine, 
si solide, elle était la fécondité elle-même, la bone 
déesse aux chairs éclatantes, au corps ie d’une 
noblesse souveraine. 

Une vénération l’envahit, il l’adora, comme un dévot 


_mis’en présence de son Den. au seuil du mÿstère. 


— Quetues belle, Us, tu es bonne, et que je t'aime, 
chère femme ! 

I! découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il le contem 
pla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi et soulevé comme 
un dôme sacré, d’où allait sortir un monde. Il se pencha, 
le baisa saintement, en mettant dans ce baiser toute sa 
tendresse, toute sa foi, toute son espérance. Puis, il resta 
un instant, ainsi qu’un fidèle en prière, posant sa bouche 


_ avec légèreté, plein d’une prudence délicate. 


— Est-ce là, chère femme, que tu souffres ?... Est-ce 


. 1à27... Est-ce là7... Ah ! que je voudrais savoir et pouvoir 
te guérir ! 


Mais il se : releva, pâle et fénent ayant senti brus- 
quement un petit choc contre sa bouche. Elle s'était 


remise à rire, elle le reprit, lattira, lui coucha la tête 
près de la sienne, sur l’oreiller. Puis, tout bas, les lèvres 


à son ôreille : 
— Hein ? tu l'as senti, il l’a fait peur, gros bête! Ah! 
mais, c’est qu'il gigote fort maintenant, il commence à 


_ taper pour sortir. Alors, dis-moi, qu'est-ce qu’il t'a dit? 
RU — Il m'a dit que tu m ’aimes comme je taime, et que 
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tous les heureux de ce monde ne ee si heureux que 
moi. 

Ils restèrent un moment embrassés, dans:le soleil ver- 
meil, qui les environnait d’or. Puis, il l’arrangea, remonta 
les oreillers, tira proprement la couverture, ne voulut 
absolument pas qu’elle se levât, avant qu’il eût mis la | 
pièce en ordre. Déjà, il défaisait son petit lit, pliait les 
draps et le matelas, refermait la cage de fer, qu'il dissi- : 
mulait sous une housse. Vainement, elle l’avait supplié de 
laisser ça, en disant que Zoé, la bonne amenée de la cam- 
pagne, pouvait bien prendre cette peine. Il s’entêtait, 
répondait que la bonne l’agaçait, qu’il préférait être tout 
seul à lui donner des soins, à faire autour d’elle ce qu'il 
y avait à faire. C'était lui qui avait voulu coucher de la 
sorte, sur ce lit de fer, pour lui abandonner tout le grand 
lit, où il craignait de la gêner. Et, maintenant, il's’occupait 
du ménage, défendait jalousement la porte de la chambre, 
afin que la chère épouse fût ä lui entièrement, heureux 
lorsqu il descendait aux soins les plus puérils, ne croyant 
jamais faire assez pour le culte dont il l’honorait. | 
:_— Je t'en prie, puisque les enfants nous laissent la 
_ paix, reste encore un peu couchée. Ça te reposera. 

Comme un frisson le prenait, il s’'aperçut qu'il ne fai- 
sait pas chaud, il se tourmenta de n’avoir pas songé tout 
de suite à rallumer le feu. Des bûches étaient dans un 
coin, avec du menu bois. | 

— C'est stupide, je te laisse geler, j'aurais bien pu 
commencer par là. 

Ils était MURS devant la cheminée, tandis qu’elle. 
criait: 

— En voilà une idée encore ! Laisse donc ça, appelle 
Loë. 

— Non, non! elle ne sait,pas faire le feu, ça m! amuse 
de le ne 

Et il eut un rire de triomphe, ae un grand feu clair 
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pétilla, emplissant la chambre d’une j ‘joie nouvelle. Main- 
tenant, disait-il, la chambre était ur vrai paradis. Mais 
il avait à peine fini de se débarbouiller et de se vêtir, 
que la pioson, derrière le lit, fut ébranlée à e0n58 de 
poing. 
* — Ah! les gaillards, reprit-il gaiement, les voilà 
réveillés 1... Bah ! c’est aujourd’hui dimanche, laissons- 
les venir. 

C'était, depuis un instant, dans la chambre voisine, 
tout un bruit de volière en rumeur. On entendait un 
caquetage, un gazouillis aigu, que coupaient des fusées de 
rires. Puis, il y eut des chocs assourdis, sans doute des 

“oreïllers et des traversiris qui volaient, tandis que deux 
petits poings continuaient à battre du tambour, contre la 
cloison. | 

— Oui, oui! dit la mère souriante et inquiète, réponds- 
leur, dis-leur qu’ils viennent. Ils vont tout casser. 

Le père, à son tour, tapa du poing. Aloxs, ce fut, de 
l’autre côté du mur, une explosion de victoire, des cris de 
joie. triomphants. Et le père eut à peine Le temps d’ouvrir 
la porte, qu’on entendit dans le couloir un piétinement, 

une bousculade. C'était le troupeau, il y eut une entrée 
magnifique. Tous les quatre avaient de longues chemises 
de nuit qui tombaient sur leurs petits pieds nus, et ils 
trottarent, et Hsriaient, leurs légers cheveux bruns envolés, 
leurs visages si roses, leurs yeux si luisants de-joie can- 
dide, quils rayonnaient de lumière. Ambroise, bien qu’il 
fût le cadet, cinq ans à peine, marchait le premier, étant 
le plus entreprenant, le plus hardi. Derrière, venaient 
les deux jumeaux, Blaise et Denis, fiers de leurs sept ans, 
- plus réfléchis, le second surtout qui apprenait à lire aux 
autres, tandis que le premier, resté timide, un peu pol- 
tron, était le rêveur de la bande. Et ils amenaient, chacun 
par une main, mademoiselle Rose, d’une beauté de petit 
ange, tirée à droite, tirée à gauche, au milieu des grands 
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rires, mais dont les deux ans et deux mois se tenaient 
quand même gaillardement debout. 
— Ah! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas chaud, 
moi! Fais une petite place! | 
D'un bond, il sauta dans le lit, se fourra:sous la 
couverture, se. blottit contre sa mère, de sorte qu'il ne 


montra ii que sa têle rieuse, aux GS chetoss frisés. 


Mais les deux aînés, à cette vue, poussèrent un cri 


1 


de guerre, se ruèrent à leur tour, envahirent la ville 
assiégée. | 

— Fais une petite place ! fais une petite place !... Dans 
ton dos, maman! contre ton épaule, maman ! 

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle, indignée. 
Vainément, elle avait tenté l’assaut, elle était retombée 
sur son derrière. 

— Et moi! maman, et moi! 

I} fallut l'aider, pendant qu’elle se cramponnait, se 
hissait des deux poings ; et la mère la prit entre ses bras, 
ce fut elle la mieux placée. D'abord, le père avait tremblé, 
en s'imaginant que cette bande de conquérants envahis- 
seurs allait terriblement meurtrir la pauvre maman. 
Mais elle le rassurait, en riant très fort avec eux. Non, 
non ! ils ne lui faisaient aucun mal, ils ne lui apportaient 


_ que des caresses heureuses. Et il s’émerveilla, dès lors, 


tellement le tableau était amusant, d’une beauté adorable 
et gaie. Ah! la belle et bonne mère Gigogne, comme elle 
s'appelait elle-même en plaisantant parfois, avec Rose sur 
sa poitrine, Ambroise disparu à moitié contre un de ses 
flancs, Blaise et Denis derrière ses épaules ! C'était toute 
une nichée, des petits becs roses qui se tendaient de par- 
tout, des cheveux fins ébouriffés comme des plumes, 
tandis qu’elle-même, d’une blancheur et d’une fraicheur 
de lait, triomphait glorieusement dans sa fécondité, . 
vibrante de la vie qui la soulevait de nouveau, prète à 
enfanter une fois encore. 
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— Ï1 fait bon, il fait chaud, fit remarquer Ambroise, qui 
aimait ses aises. | 
Denis, le sage, se mit à expliquer des choses, pourquoi 
on avait fait tant de bruit. | 
— Blaise a dit qu'il avait vu une araignée. Alors, il a 


‘ eu peur. 


Vexé, son frère l’interrompit. 

— C'est pas vrai... J’ai vu une araignée. Alors, j ai jeté 
mon oreiller pour la tuer. 

— Moi aussi! moi aussi! be Res reprise de fou 
rire. Comme ça, mon oreiller, houp! ia 

Tous se tordaient, étouffaient de nouveau, en trouvant 
ça très drôle. La vérité était done qu'ils s'étaient battus 
à coups d'oreiller, sous prétexte de tuer une araignée, 
que, seul, Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la 
chose douteuse. Et toute la nichée était si bien portante, 
si fraîche, la mère et les enfants, dans une splendeur de 
chairs roses et pures, baignées de clair soleil, que le 
père ne put résister au besoin tendre de les prendre tous 
dans ses bras, en tas, et de les baiser tous au petit bon- 


_ heur de ses lèvres, grand joujou final qui les fit se pâmer, 
au milieu d’une explosion nouvelle de cris et de rires. 


— Oh! qu’on s'amuse ! oh ! qu’on s'amuse ! 
— Voyons, dit la mère, en réussissant à se dégager un 
peu, je veux pourtant me lever. Ce n’est pas si bon pour 


* moi, de faire la paresseuse. Et puis, il faut débarbouiller 


et habiller ces enfants. 

La toilette se fit devant le grand feu flambant. Il était 
près de dix heures, lorsque la famille, avec plus d’une 
heure de retard, descendit dans la salle à manger, où le 
poêle de faïence ronflait, tandis que le lait chaud du 
premier déjeuner fumait sur la table. Le pavillon se 
composait, au rez-de-chaussée, d’une salle à manger et 
d’un salon à droite du vestibule, d’un cabinet de travail 
et d’une cuisine à à gauche. Et cette salle à manger, qui, 
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comme la chambre, donnait sur la rue de la Fédération, 
était émplie, le matin, de la gaieté du soleil levant. 

Déjà, les enfants étaient attablés, le nez dans leurttasse, 
lorsqu'il y eut un coup de sonnette. Et le docteur Boutan 
entra. Alors, ce fut de nouveau une allégresse bruyante, 
car la bonne figure ronde du docteur faisait la joiedes © 
petits. Il les avait tous mis au monde, ils le traitaient 
»n vieux camarade avec qui les familiarités étaient 
permises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises, pour 
s'élancer, lorsque leur mère les arrêta d’un mot. 

— Vous allez laisser le docteur tranquille, n'est-ce 
pas ? 

Puis, gaiement: 

— Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car c’est 
vous qui l’avez sûrement commandé, pour que je puisse 
me promener cette après-midi. 

— Mais oui, c’est moi. Je passais justement voir com- 
ment vous vous trouviez de l’ordonnance, | 

Et Boutan, l’&tr ravi, prenant une chaise, vint s’asseoir 
près de la table, pendant que Mathieu, me lui avait serré 
affectueusement la main, lui canin qu’on Leg un fait la 
grasse matinée. 

— C'est très bien, qu’elle se repose, qu’elle prenne 
aussi le plus d’exercice possible... Je ‘vois, d’ailleurs, 
qu’elle ne manque pas d'appétit. Quand je trouve mes 
clientes à table, je ne suis hi un médecin, mais un 
ami en visite. 

Marianne leva un Ts d’un air de menace plaisante. 
— Docteur, vous finissez par me faire trop solide, 
d’une santé qui m'humilie. Vous me forcerez à vous 
avouer des souffrances que je ne dis pas) pour n’inquiéter 
personne. Ainsi, cette nuit, j'ai eu quelques heures 
affreuses, des déchirements, comme si l’on m’écartelait. 
— (C'est vrai, ça? demanda Mathieu tout pâle. je as 

| Rent, pendant que je dormais ? | 
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— Qu'est-ce que ça peut faire, gros bête, répondit-elle 
sans cesser de s’égayer doucement, puisque je suis là, 
maintenant, à manger comme un ogre ? 

Le docteur, devenu grave, hochait la tête. 

— Ne vous plaignez pas, madame, vous n'avez que 
votre part de souffrance, je n'ose dire nécessaire, mais 
inévitable. Vous êtes parmi mes heureuses, mes vigou- 
reuses, mes vaillantes, et j’ai peu d'aussi belles grossesses 
we les vôtres. Seulement, que voulez-vous ? il parait 
qu’il faut souffrir, 

— Oh! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous 
One, voilà tout ! 

Et, plus bas, d’une voix profonde : 

Re Souffrir, souffrir, cela est même bon. Aiïmerais-je 
autant, sijene is pas ? 

Le Dre que les enfants faisaient avec leurs cuillers, 
couvrit ces ‘paroles. Ïl y eut un arrêt dans la conversation, 
et ce fut le docteur qui reprit, à la suite d’une liaison 
d’idées qu'il ne disait point: 

— Je sais que vous déjeunez jéudi chez les Séguin. Ah! 
la pauvre petite femme! en voilà une, tenez! dont la 
| grossesse est terrible! 

D'un geste, àl laissa entendre tout le drame, la or 
où cette grossesse inattendue avait jeté le ménage, qui 
croyait prendre de si adroites précautions, le désespoir 
de la femme, les emportements jaloux du mari, et leur 
visde plaisirs mondains continuée quand même, au milieu 
des querelles, et l’état déplorable dans lequel elle restait 
maintenant couchée sur une chaise lorgue, tandis que lui, 
la délaissant, reprenait sa vie de garçon. 

— Oui, expliqua Marianne, elle a insisté si vivement, 
que nous n’avons pu refuser. C’est un caprice, je crois 
bien, un désir. de causer avec moi, pour apprendre com- 
. ment j'arrive à être solide et deborit. 

Une.pensée brusque remit Boutan en gaieté. 
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‘:— Vous savez que vous êtes toutes deux au même point, 
elle attend l’événement, comme vous, vers le premier 
mars. Jeudi, tâchez donc de vous entendre, n’allez pas 
choisir le même jour, car je ne puis être à la fois chez 
l’une et chez l’autre. 

— Et notre cousine Constance, votre cliente aussi, 
demanda plaisamment Mathieu, elle n’en est donc pas, 
pour que la fête sbit complète ? 

— Oh! non, non, elle n’en est pas. Vous vous rappelez 
qu’elle a fait le serment de n’en être jamais plus, et celle- 
là sait roses de façon à tenir sa parole. Je Fe 
qu’elle s’en trouve bien. 

Il s'était levé, il allait partir, LEMRS l'invasion dont il 


était menacé, se produisit. Sans qu’on se méfiàt, les 


enfants venaient de quitter leurs chaises, puis s'étaient 
mis en campagne, après s'être concertés d’un coup d'œil. 
Et, tout d’un coup, le bon docteur eut les deux aînés sur 
les épaules, tandis que le cadet D empoignait par ia taille 
et que la fillette lui grimpait aux jambes. ! - 

— Hue, là! hue! Fais le chemin de fer, dis! 

Ils le poussaient, le secouaient, avec des rires, des 
rires encore, égrenant sans fin des notes de flûte. Le père 
et la mère s’étaient précipités à son secours, indignés, 
grondant. Mais lui, les calmait. 

— Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour, ces 
mignons ! Puisque, comme men accuse notre ami Beau- 


chêne, c’est un peu ma faute, s’ils sont venus au monde, 


il faut bien que je les supporte... Ce qu'ils ont surtout de 


gentil, voyez-vous, vos enfants, c’est qu'ils se portent bien, 


comme la maman qui les a faite, Pour l'instant, ne leur 
en demandez pas davantage. 


Et, lorsqu'il les eut remis sur le parquet, aveé de gros 


Lis il prit les deux mains de la mère, en ajoutant 
que toutallait à merveille, qu’il partait tranquille, qu’elle 
n'avait qu’à continuer. Et, comme le père l’accompagnait 
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jusque dans le vestibule, on les entendit encore qui plai- 
santaient et riaient d’aise. Hs 

Tout de suite après le second déjeuner, Mathieu voulut 
qu’on sortit, pour que Marianne profitât du clair Soleil. 


On avait habillé les enfants avant de se mettre à table ; et 


il n’était guère plus d’une heure, lorsque la famille, 
tournant le coin de la rue de la Fédération, se trouva sur 
les quais. DA 

Ce bout du quartier de Grenelle, entre le Champ de Mars 
et les rues populeuses du centre même du quartier, est 
d'un aspect spécial, caractérisé par l’immensité nue des 
espaces, par les longues rues presque désertes se coupant 
à angle droit, et que bordent des usines aux grands murs 


gris interminables. Pendant les heures de tr'ävail surtout, 


il n’y passe personne, on n’y voit, en levant la tête, par- 
dessus les murs, que les hautes cheminées vomissant une 
‘épaisse nuée de charbon, dominant les toits de vastes 
bâtiments, aux vitres poussiéreuses; et, si quelque large 
portail est ouvert, ce sont des cours profondes qu’on 
aperçoit, pleines de fumées âcres, envahies par un 
encombrement de camions. Il n’y a d’autre bruit que le 
‘souffle strident des jets de vapeur, le branle sourd des 
machines, de brusques décharges de ferrailles, qui sonnent 
sur le pavé. Mais, le dimanche, les usines chôment, le 
quartier tombe à un silence de mort, il n’y reste, les 
jours d’été, qu’un soleil de flamme chauffant les trottoirs, 
et, les jours d’hiver, que le vent glacé, chargé de neige, 
enfilant la solitude des rues. On dit que la population de 
Grenelle est la pire de Paris, la plus misérable, la plus 
vicieuse, tout un ramasde filles de fabrique dévergondées, 
de basses prostituées, que le voisinage de l’Ecole militaire 
attire, et qui traînent avec elles une lie de populace. Et, 


comme par opposition, le riant quartier bourgeois de 


Passy s’étage en face, à l’autre berd de la Seine, les riches 
quartiers aristocratiques des Invalides et du faubourg 
‘ } 4 pr 


CA 


{ 


118 - LES QUATRE ÉVANGILES 


Saint-Germain s'étendent à côté, au delà d’avenues ma- 
-gnifiques ; de sorte que l’usine Beauchêne, située sur le 
quai, ainsi que le patronile disait parfois en riant, était à 
cheval, tournant le dos à la misère, faisant face à toutes 
les prospérités, à toutes les joies de ce monde. 

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux arbre, 


qui, de toutes parts, prolongent le Champ de Mars et, 


l’Esplanade des Invalides, en de larges trouées de grand 
air et de soleil. Il n’est pas un coin de Paris plus calme, 
où la promenade soit plus libre:et plus douce, où l’on 
baigne dans plus de rêverie et dans plus de grandeur. 
Mais surtout il adorait le quai, ce quai d'Orsay si long, si 
varié, qui commence à la rue du Bac, en plein centre, 
passe devant le Palais-Bourbon, traverse l’Esplanade, 
traverse encore le Champ de Mars, pour ne finir qu'au 
boulevard de Grenelle, au pays noir des usines. Et quel 
_ élargissement majestueux, quels ombrages centenaires, à 
ce tournant de la Seine, de la Manufacture des Tabaes au 
jardin actuel de la Tour Eiffel ! Le fleuve se déroule, d'une 
grâce souveraine. L’avenue s'étend, sous les plus beaux 
arbres du monde. On y marche vraiment en une paix 
délicieuse, où le grand Paris semble mettre toute sa force 
et tout son charme. | 
C'était jusque-là que Mathieu voulait mener sa chère 
souffrante et tout son monde. Seulement, l'aventure était 
grosse, 1l s'agissait d’avoir du courage. Les petits pieds 
de Rose surtout donnaient des inquiétudes. On'confa 
la fillette à Ambroise, qui, bien que le cadet, était déjà 
un gaillard décidé. Tous deux ouvrirent la marche. 
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis, le papa 
et la maman furent l’arrière-garde. Cela, sur le trottoir, 
fit un vrai pensionnat. Et d’abord, les choses allèrent 
à merveille, on avançait naturellement d’un pas de 
tortue, en flânant au soleil si tiède et si gai. La belle 
après-midi d'hiver était d’une pureté, d’une clarté 
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exquises, très froide à l’ombre, toute dorée et comme 
veloutée aux endroits où l’astre déroulait ses nappes 
claires. Aussi, dehors, y avait-il beaucoup de monde, le 
Paris endimanché et badaud que le moindre rayon fait 
sortir en foule par les promenades. Si bien que Roseelle- 


_ même, égayée, réchauffée, se redressait, voulait montrer 


à tous ces gens qu’elle était une grande fille. On traversa 
le Champ de Mars, sans qu’elle songeât encore à se faire 
porter. Les trois garçons tapaient du pied sur la dalle 
des trottoirs, gelée et sonore. On défilait, c’était superbe. 

Au bras de Mathieu, cependant, Marianne chancelait 
un peu. Elle était vêtue d’une robe de drap vert, en forme 
de blouse, qui dissimulait sa taille. Mais, très grosse déjà, 
elle savait bien que ça se voyait, elle en ‘souriait elle- 
même avec une bonne grâce attendrie, en marchant 
comme elle pouvait, doucement, balancée sur seshanches. 
Et elle était en vérité d’un charme touchant, infini, si 
belle de dignité riante, rendue plus: adorable par cette 
lassitude, cet abandon de son, corps, que la divine soui- 
france faisait auguste. Des promeneurs, frappés de sa 
beauté, se retournèrent, [a suivirent des yeux. Puis, le 


‘nombre $’accrut des gens qui la remarquaient, qui se 


poussaient du coude, pour seila montrer. Ce qui aggra- 
vait la situation, c'était le pensionnat, devant elle. Déjà 
quatre enfants, un troupeau, et le cinquième en route! 


. Cela semblait drôle, donnait à rire. Quelques-uns même 


.. se ,fàchaient, témoignaient qu'une telle imprévoyÿance, 


étalée sur la voie publique, était d'un exemple déplo- 


_‘rable. Derrière le ménage, 1l y:eut dès lors de l’étonne- 


ment, de la risée, de la compassion. Ah! la pauvre petite 


femme, si jolie, si jeune, et cinq enfants bientôt! Le 


mari n'avait pourtant pas l’air d’un brutal. Et Mathieu, et 
Marianne, comprenaient bien, continuaient à se sourire, 
d’une impénitence brave, montrant sans honte, au plein 
jour dé la rue, leur fécondité heureuse, dans leur tran- 
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quille conviction qu'ils étaient la force, et la santé, et La 
beauté. 
Mais, quand on fut arrivé aux grands arbres détue il 


fallut asseoir un instant Rose sur un banc, où le soleil, 


heureusement, donnait encore. [l ne faisait pas chaud, 
l’astre baïissait, on dut se hâter un peu pour le retour. Cela 
fut très bon tout de même, ce froid vif qui piquait la 
figure, ce vaste ciel qui devint d'un or pèle légèrement 
rosé. Les pieds des garçons tapaient plus fort, la fillette 
amusée ne pleura pas. Il était trois heures, Aoncie le 
père et la mère, grisés de la joie du grand’ air libre, 
ravis de la promenade, poussèrent devant eux le pension- 
nat, en tournant le coin de la rue de la Fédération. Et là 
encore des gens s’attroupèrent, les regardèrent passer, 
mais de bonnes gens sans doute, car ils riaient de ces 
beaux enfants, avec des coups d'œil gaillards au papa et à 
la maman, qui allaient si vite en-besogne. 

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea sur une 
chaise longue, dans le salon, où Mathieu, avant de sortir, 
avait commandé à Zoé VAlamee un bon feu, pour le 
retour. Etles enfants, rendus un instant très sages par la 
fatigue, écoutaient, autour d’une petite table, la lecture 
d’un conte que Denis leur faisait, lorsqu'il vint une visite. 
C'était Constance, qui, revenant d’une promenade en 
voiture, avec Maurice, avait eu l’idée d’entrer prendre des 
nouvelles de Marianne, qu’elle ne voyais guère ainsi que 


. tous les trois où quatre jours, bien qu’un os séparât 


seul l’hôtel du pavillon. 


— Est-ce que vous êtes plus souffrante, chèré amie? 
demanda-t-elle, dès l'entrée, en la voyant à demi FiQRe 


due. 
— Oh! non. Je viens, au contraire, de faire une pro- 
menade à pied de deux heures, et je me repose. 
Mathieu avait avancé un fauteuil à la riche et vani- 
teuse cousine, qui, d’ailleurs, s’efforçait de se montrer 
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parfaite pour eux. Dès qu’elle fut assise, elle s’excusa de 


ne pouvoir venir plus souvent, elle expliqua tous les 
devoirs de maîtresse de maison dont elle était accablée : 
tandis que Maurice, habillé de velours noir, réfugié dans 
ses jupes, ne la quittait pas, regardait de loin les quatre 
enfants qui le dévisageaient, eux aussi. 

— Eh bien! Maurice, tu ne dis pas bonjour à tes petits - 
cousins ? 

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les cinq res- 
tèrent gênés. Ils se voyaient rarement, ils ne s’étaient 
pas encore allongé des gifles, les quatre sauvages de 
Chantebled un peu dépaysés devant ce Parisien, aux façons 
bourgeoises. 

— Et tout votre petit monde se porte ‘bien ? reprit 
Constance, dont les yeux aigus comparaient son fils aux 
trois autres garçons. Vetre Ambroise à grandi, vos deux 


aînés sont aussi très forts. 


Sans doute, son examen ne tournait pas à l’avantage de 
Maurice, grand et d’air solide pourtant, maisd’une pàleur 
de cire, car elle eut un rire forcé, elle ajouta : 

.— Moi, c’est votre petite Rose que je vous envie. Un 


‘vrai bijou! 


Mathieu se mit à rire; et, avec une vivacité qu’il regretta 
tout de suite: 

— Oh! une envie facile à à contenter, on a çes Diouxlà, 
au marché, pour pas cher. 

_— Pas bte pas cher, répéta-t-elle, sérieuse, c est votre 
opinion, vous savez que ce n’est pas la mienne. Chacun 
“fait son bonheur ou son malheur à sa guise. 

Et son regard de blämé ironique et dédaigneux acheva 
sa pensée. Elle le promena des quatre enfants, de cette 
poussée de chairs roses, vivantes et pullulantes, à cette 
femme de nouveau enceinte, à ce ventre débordant d’où 


Ja vie allait germer encore. Elle en était blessée, répu- . 


gnée, irritée même, comme d’une indécence, d’un atten- 
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fat contre tout ce qu’elle respectait, la mesure, la pru- 
dence, l’ordre. Lorsqu'elle avait appris cette grossesse 
nouvelle, elle n’avait pas caché sa désapprobation; et 
elle consentait bien à s’en taire désormais, mais il ne 
fallait pas qu’on lattaquât, qu’on la plaisantât sur sa sté- 
rilité voulue. Si elle n'avait pas de fille, c'était qu’elle ne 
voulait pas en avoir, 

Désirant la paix, Marianné, qui souriait du mot drôle 
de son mari, se hâta de changer la conversation. Elle 
demanda des nouvelles de Beauchêne. 

— Et Alexandre, pourquoine me l’avez-vous pasamené? 
Voici huit jours qu'il n’est venu. 

— Mais, interrompit vivement Mathieu, je t'ai dit qu'il 
était parti hier soir pour la chasse. Il a dû coucher, de 
l’autre côté de Chantebled, à Puymoreau, afin de battre les 
bois, dès l'aube, et il ne rentrera sans doute que 
demain. | 

— Ah! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau CR 
pour battre les bois. 

C'était encore là un sujet de conversation périlleux, et 
Marianne regrettait de l’avoir souleyé, car on ne savait 
jamais trop où Beauchêne pouvait bien être, lorsqu'il disait 
être à la chasse. Le prétexte d’une battue matinale était. 
bon pour découcher, et il finissait par en abuser tellement, 


que Constance devait certainement savoir à quois’entenir. 


Mais, devant ce ménage si uni, dont le mari ne sortait 
plus, toujours aux petits soins, depuis que la femme était 
enceinte, elle voulut être brave, avec tranquillité. 

— C’est moi qui le force à sortir, à se dépenser. I est 
très sanguin, il a besoin de grand air, la chasse est excel-. 
lente pour lui. | 2 

Ace moment, il y eut un nouveau coup de sonnette, 
annonçant une autre visite. Et ce fut Valérie qui entra, 
avec sa fille Reine. Elle rougit, lorsqu'elle aperçut 
madane Beauchêne, si vive était sur elle l’impression de 
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ce modèle parfait de haute fortune, qu’elle :s’efforçait de 
copier. Mais Constance profita du dérangement causé par 
la nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle ne 
pouvait malheureusement rester davantage. Une amie 
devait l’attendre chez elle. 

— Laissez-nous au moins Maurice, demanda Mathieu. , 
Voici Reine maintenant, ils vont jouer tous les cix en- 
semble, et je vous ramènerai le-petit, lorsque nous l’au- 
rons fait goûter. : ; 

Maurice était venu se remettre dans les jupes de sa 
mère. Celle-ci refusa. 

— Oh! non,oh!non... Vous savez qu’il suit un régime, 
je ne veux jamais qu’il mange dehors... Bonsoir, je m’en 
vais. Je ne désirais que prendre de vos nouvelles en pas- 

-sant. Portez-vous bien, bonsoir. 

Et elle emmena l'enfant, et elle n’eut pour Valérie 
qu’une poignée de main familière et protectrice, sans une 


parole, ce que cette dernière jJugea d’une distinction par- 


faite. Reine avait souri à Maurice, qu’elle connaissait un 
peu. Elle était délicieuse, ce jour-là, dans sa robe de gros 
drap bleu, le visage riant sous ses épais bandeaux noirs, 
une ressemblancé si grande avec sa mère, qu’elle sem- 
blait en être la petite sœur. 
_ Marianne, ravie, l’appela. 

— Venez m’embrasser.. Oh ! la jolie demoiselle! Mais 
qu’elle devient belleet grande! Quel âge a-t-elle donc? 

— Bientôt treize ans, dit Valérie. 

Elle s’était assise, dans le fauteuil que Constance avait 


quitté; et Mathieu remarqua l’expression soucieuse de ses 


beaux yeux. Après avoir dit qu’elle passait, elle aussi, 


_ prendre desinouvelles, et s’être récriée sur la belle mine 


des enfants et de la mère, elle se taisait, assombrie, 
retombée à sa peine secrète, en écoutant Marianne la 
remercier, heureuse de tout ce monde qui ne l’oubliait 
pas. [l eut alors l'idée de les laisser seules. 
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_— Ma petite Reine, venez donc avec les enfants dansla 
salle à manger. Nous allons nous occuper du goûteret 
mettre le couvert. Ce sera très amusant. 

Cette idée souleva une clameur assourdissante. La lec- 
ture fut oubliée, la table, bousculée, et les trois garçons 
entrainérent Reine dans une galopade folle, tandis que 
Rose, laissée en arrière, tombée sur les mains, les suivait: 
en criant et en bondissant comme un petit chat. 

Dès qu’elle fut seule avec Marianne, Valérie-soupira. 

— Ah! ma chère, que vous êtes heureuse de pouvoir, 
sans vous gêner, avoir de la sorte de beaux enfants à votre 
guise! Voilà un bonheur qui m'est défendu. | 

Très étonnée, la jeune femme la regardait. 

— Comment cela? I]me semble que vous êtes bien libre 
et que mon cas est le vôtre. 

— Oh! pas du tout, ma chère, pas du tout! Vous avez des 
goûts simples, votre vie n’est pas arrangée comme la 

mienne. Vous savez, on fait sa vie, la nôtre est faite, 
nous avons tout réglé pour Reine et pour nous, et ce 
serait un désastre, s’il fallait tout changer maintenant: 

Puis, avec une brusque violence de désespoir : 

— Si je me voyais enceinte comme vous, si Jen étais 
certaine, ah! je ne sais pas ce Jus je ferais j'en devien- 
drais folle! 

Et, malgré son effort, des ue jaillirent de ses yeux, 
elle se couvrit le visage de ses mains tremblantes. 

De plus en plus surprise, Marianne se souleva; lui prit 
les mains affectueusement, avec de bonnes paroles, pour 
la calmer. Enfin, elle la confessa, sut que, depuis trois 
mois, elle avait des raisons de se croire enceinte. D'abord, 
elle s'était tranquillisée en pensant à desretards possibles; 
mais, ce mois-ci, son doute devenait une certitude, elle 
ne vivait plus. Et elle disait leur effarement, à elle et à 
son mari, devant cette grossesse inattendue, carils étaient 
si certains de leur prudence! Lui, le pauvre cher homme, 


+ 


of 
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qui l’adorait, se serait plutôt coupé une jambe, que de la 
contrarier là-dessus. Elle, toujours en éveil, prenait ses 
précautions. C'était donc inexplicable, jamais on n'aurait 
cru qu'une telle chose pouvait arriver, dans un ménage 


. qui s’aimait comme eux et qui s’entendait à ce point. 


— Puisque le mal est fait, finit par dire Marianne con- 
ciliante, mon Dieu! vous vous arrangerez. Il sera quand 
même le bienvenu, le pauvre petit! 

— Mais c’est impossible, c’est impossible! cria Valérie 
en s’agitant, reprise de désespoir et de colère. Nous ne 
pouvons pas rester ainsi dans la médiocrité toute notre 


. existence. Votre mari a dû vous dire la confidence que le 


} 


. mien lui à faite. Vous savez donc qu’à la suite d’une offre 
aimable de Michaud, unde ses anciens commis, qui occupe 


aujourd’hui une grosse situation au Crédit National, mon 
mari avait résolu de quitter l’usine Beauchêne, où il n’a 
pas d'avenir, pour entrer lui-même à ce Crédit, en vue 
d'une haute situation prochaine. Seulement, il fallait 
qu'il acceptät d’abord une modeste place de trois 
mille six cents francs, en abandonnant les cinq mille 
francs qu'il gagne à l'usine. Et comment voulez-vous que 
nous osions désormais Courir ce risque, nous contenter 
de trois cents francs par mois, avec une grossesse en per- 
spective, un accouchement, un nouvel enfant à élever ?.… 


_ Tous nos calculs étaient faits, ce malheureux enfant les * 
_ renverse, nous rejette dans la crotte pour toujours. 


= Que de raisonnements ! dit Marianne de son air tran- 


! quille, avec un sourire. 


— Mais ils sont justes, ma chère! Une occasion se 
… présente, on la manque, c’est à jamais fini. Si mon mari 
ne quitte pas l’usine, le jour où la fortune s’offre ailleurs, 
il y est désormais cloué, tous nos rêves sont à l’eau, etla 
“dot de Reine, et notre existence heureuse, et les am bitions 
de notre vie entière... Comment! vous si intellig *ente, 


vous ne e comprenez pes ça? 
; 11. 


126 LES QUATRE ÉVANGILES 


_— Si, si, je comprends... Seulement, que voulez-vous ? 
je suissi loin de tant de calculs, qu’il m’est sans doute 
difficile d’en sentir la justesse. Vous m’étonnez et vous me 
faites de la peine. Des enfants poussent, il faut bien les 
accepter, c’estquand même de la joie et de la richesse qui 
viennent. Rien n’est plus simple. 

Valérie protesta, avec de nouvelles larmes. 

— Allez donc dire ces choses à mon pauvre mari, qui 
est si désolé et tout honteux, depuis le beau coup qu'il a 
fait. { n’en sort plus. Tenez! aujourd’hui dimanche, 
"savez-vous où il est? Il est resté à la maison pour tra- 
vailler, il gagne quelquessous, en dehors de son bureau. 
Mais, s’il le faut, j'aurai de la volonté pour lui: [bestsi 
faible et si bon! 

Puis, les pensées qu’elle ne ‘disait pas, ent 
l’affoler tout d’un coup. Elle se tordit les mains, elle 
bégaya, au milieu de ses sanglots : | 

— Non, non! je ne suis pas, je ne peux pas être 
enceinte ! Non, non ! ce ne sera pas, je ne veux pas! 

‘Et elle se débattait, dans une telle souflrance, que 
Marianne, renonçant à lui donner de bonnes raisons, la 
prit tendrement entre ses bras, pour soulager sa peine, 
d'autant plus qu’elle craignait que ses larmes ne fussent 
entendues de la pièce voisine, où retentissaient les grands 
rires des enfants. Et, quand tél lui eut séché les rie 
elle l’y emmena. 

— À table ! à table! ‘criaient les garcons, en tapant 
des mains et des pieds. 

C'était charmant, cette table dressée pour 7 goûter, 
sur laquelle Mathion. aidé de Reine, achevait de disposer, 
par amusement, quatre compotiers symétriques, qui 
conienaient des gâteaux et des confitures. En voulant. 
s’en mêler, les trois garçons retardaient tout, tandis que . 
Rose manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant, et 
Reine était si gentille, en petite ménagère! Elle se mit à 
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rire, savante déjà sa sans 1s doute, lorsque Ambroise vint crier 


à sa mère qu'elle était sa petite femme et que Rose était 


leur bébé. Marianne le fit taire, en voyant Valérie ren- 
foncer de nouveau ses larmes. Puis, on goûta, les enfants 


dévorèrent. 


Ce beau dimanche-là, dès neuf heures du soir, les 
enfants étaient déjà couchés, riant aux anges, lorsque 
Mathieu et Marianne s’enfermèrent dans leur chambre. 
Il voulut qu’elle se mit au lit tout de suite, il la borda, 
disposa les oreillers sous sa tête. Ensuite, jusquà dix 
heures, il. veilla près d’elle, il lui fit une lecture, 
parce qu’elle devait prendre, à cette heure-là, une tasse 
de tilleul, qu'il s’entêtait chaque soir à préparer lui- 
même, en répétant qu’il n'avait pas besoin de la bonne. 
Quand elle eut vidé la tasse, il lui souhaita une bonne 
nuit, après lui avoir mis deux. gros baisers fraternels sur 
les joues, car elle lui était sacrée, et ils en plaisantaient 
tendrement tous les deux, s’appelaient monsieur et 
madame. Son petit lit était prêt, il se déshabilla, éteignit 
la lampe, lui eria de dormir. Mais lui, l’oreille tendue, 
ne fermait pas les yeux, attendait d’être renseigné par 
son-petit souffle régulier. Et que de fois il se relevait, 
rôdait autour d’elle, continuait à entourer son sommeil 


d’un culte ul 


Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers de reine, 
qu’il promenait au soleil d'hiver comme une belle prin- 
cesse des contes, était servie et adorée par lui, le soir, 
dans leur:chambre, ainsi qu'une divinité. C'était, plus 


* haut et plus vrai que le culte de la vierge, le culte de la 


de la vie. 


mère, la mère aimée et glorifiée, douloureuse et grande, 
dans la passion qu’elle souffre, pour l’éternelle floraison 
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Le jeudi où les Froment devaient déjeuner chez les 
Séguin du Hordel, dans le luxueux hôtel de l’avenue 
d’Antin, Valentine sonna Céleste, sa femme de chambre, 
dès dix heures, pour se faire habiller et allonger 
coquettement sur la chaise longue de son petit salon du 
premier étage. C'était elle qui avait supplié Marianne de 
venir de bonne heure, voulant causer, cédant à l’irrésis- 
{ible besoin de s’entretenir, avec une femme enceinte 
comme elle, des terreurs maladives qui la hantaïent. 


Elle demanda un miroir, se regarda, hocha désespé- 


rément la tête, tant elle se trouvait enlaidie, son joli 
visage de blonde taché de rousseur, son corps svelte 
déformé, mal dissimulé sous une blouse de soie bleu 
paon: | 

— Est-ce que monsieur est là? demanda-t-elle. 

Depuis l’avant-veille, elle ne l’avait pas vu. Il alléguait 
des affaires, déjeunait et diînait souvent dehors, puis 
évitait, le matin, d'entrer dans sa chambre, sous le 
prétexte de ne pas vouloir la déranger. 


— Non, madame, monsieur est sorti, vers neuf Heu k 


et je suis certaine qu’il n’est pas rentré. 
—"C’est bien... Dès que monsieur et madame Froment 
arriveront, qu’on me les amène ici. 
Late ht elle prit un livre, elle attendits. 
Comme le doter Boutan l’avait laissé entrevoir à 


Mathieu et à Marianne, cette grossesse inattendue de 


| FÉCONDITÉ … 129 
Valentine était une cause d’orages continuels dans le 
ménage. D'abord, Séguin ‘s'était brutalement emporté, 
criant que cet enfant ne pouvait pas être de lui : il se 
disait convaineu d’avoir pris les plus minutieuses précau- 


tions, il accusait nettement sa femme de coucher avec un 


amant ; et une jalousie de charretier, furieuse et basse, 
éclatant en mots ignobles, en menaces de coups, s’était 
révélée chez cet homme sceptique, qui affectait l’élégante 
insouciance du pessimisme le plus raffiné. Il y eut des 
scènes effroyables. Puis, la femme éplorée exigea que le 
docteur Boutan fût pris pour arbitre. Mais il eut beau, 
après avoir interrogé le mari à part, lui expliquer comment 


ses précautions si minutieuses avaient pu ne pas suffire, 
lui citer vingt cas où, dans des conditions pareilles, il ÿ 


avait eu grossesse, celui-ci n’en démordait pas, ne sem- 
blait ébranlé un instant que pour reprendre ses accusa- 
tions abominables, dès que le médecin était parti. Il 
tempêtait contre ce dernier, allait jusqu’à le dire 
complice, exaspéré surtout de la sévère leçon qu'il rece- 
vaif, au sujet des fraudes; car c'était bien de ces 
pratiques coupables que venait tout le mal, la cruelle 


situation où se débattait le ménage : si Le mari n’avait pas 


fraudé, 1l n’aurait pas eu au cœur ce doute affreux que 
son enfant n’était peut-être pas de lui. Naturellement, 


“le bon docteur, qui accusait les fraudes de tous les 


désastres, ne se faisait pas faute de l’accabler sous les 
conséquences sans nombre : la dépopulation, la dégéné- 
rescence de l’espèce, la famille corrompue d’abord, puis. 
détruite, homme ne poursuivant plus que l’argent ou le 
plaisir, la femme détraquée, jetée à l’adultère. Et Séguin 
‘en gardait une irritation' constante, d'autant plus vive, 
.que de pareilles idées condamnaient tout ce qu’il avait 
cru et voulu jusque-là. 

Cependant, le ménage continua sa vie mondaine : elle 
a’avouant pas sa grossesse, se serrant à étoufler, dansant 
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dans les bals, buvant du champagne dans les soupers fins, 
au sortir des théâtres; lui cachant ses crises de honteuse 
jalousie, affectant de mener leur existence ordinaire, 
avec une ironique insouciance. D'ailleurs, elle, qui 


n’avait encore aucun reproche à s'adresser, voulait garder 


son mari, plus par orgueil que par tendresse; car, 
comme elle le lui disait parfois, il faisait bien tout au 
monde pour qu’elle prit enfin l’amant qu’il lui reprochait 
si grossièrement d’avoir ; et, si.elle se torturait dans ses 
corsets, si elle risquait chaque soir une fausse couche, 
c'était afin de lutter, en femme menacée d'abandon, le 
jour où elle ne serait;plus la gloriole et le plaisir. Mais, 
une nuit, au retour d’une première représentation, elle 
faillit mourir, et il lui fallut, à partir du lendemain, 
garder la chambre : ce fut la défaite, une pénible grossesse 
se déclara, qui ne lui laissa plus une heure sans souf- 
france. Dès lors, les rapports du ménage achevèrent de 
s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la menace, se 
réalisa. Lui, d’exécrable humeur, ne pouvait rester près 
d'elle, sans se quereller. Cette femme malade, enlaidie, 
maladroite au plaisir, l’exaspérait. Elle lui répugnait 
même, il sortit davantage, reprit bientôt des habitudes de 
garçon. La passion du jeu, qui couvait en lui, seralluma, 
avec une violence d'incendie mal éteint. Il découcha. 
passa des nuits au cercle. Puis, ce furent les femmes qui 
le reprirent, des filles qui ne faisaient pas la bêtise de se 
laisser engrosser, qui restaient amusantes et. belles, 
désirables. Quand on n’a plus, chez soi, de femme pos- 
sible, il faut bien aller en chercher d’autres, ailleurs. Et, 
dès qu’il rentrait et qu’il retombait dans ses crises de 
jalousie,il l'aurait tuée, cette misérable épouse souffrante, . 
dont le ventre lui semblait une moquerie et un affront. 
Vers onze heures un quart, Céleste reparut. 
— C'est monsieur ? demanda vivement Valentine, en 

laissant tomber son livre. | 


2 
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— Non, madame, ce sont les personnes que vous 


attendez. monsieur et madame Froment. 

— Faites entrer... Dès que monsieur sera là, préve- 
nez-moi. | 
Et, lorsque Marianne et Mathieu furent introduits, elle 

se souleva, tendit les deux mains avec amabilité, en di- 

sant : 

— Vous m’excusez, chère madame, d’avoir insisté, pour 
que ce fût vous qui prissiez la peine de venir à moi; 
mais, vous le voyez, je ne pouvais aller à vous, et notre 
bon docteur Boutan m'avait dit combien vous étiez solide 
et vaillante.. Que vous êtes aimable d’avoir accepté mon 

| déjeuner! J'avais une si grosse envie de vous voir, de 
causer un peu! Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, là, 
tout près de moi. 

Mathieu la regardait, s’étonnait de la trouver si jaunie, 
dévastée, elle qu’il avait vue délicieuse, dans sa beauté 
blonde; tandis qu’elle-même dévisageait anxieusement 
Marianne, frappée de son air tranquille et fort, de la lim- 
pidité souriante que gardaient ses grands yeux clairs. 

— (C'est moi qui vous remercie de votre invitation, 
répliquait obligeamment celle-ci. L'exercice me fait grand 
bien, j'ai eu le plaisir de pouvoir venir à pied... Oh! si 
vous le vouliez, vous marcheriez comme moi, il ne s’agit 

_que d’avoir du courage. 

: Dès lors, une conversation intime s’ engagea entre elles 
deux, pendant que Mathieu ouvrait le livre resté sur une 


petite table, afin de les mettre à l'aise, en leur faisant 


croire qu'il ne les écoutait même pas. Elles ne s'étaient 
vues que rarement, sans rien de commun, ni les idées, 
ai les habitudes; mais leur situation semblable les rap- 
rochait. Et c'était sartout, de la part de Valentine, un 
-si grand désir de savoir, d’être renseignée, d’être rassu- 
rée! Elle parla d'abord du docteur Boutan, voulant qu’on 

. luïredise qu’il ne perdait jamais une de ses clientés, qu’il 
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n’y avait pas d’accoucheur plus doux ni plus adroit. 
Etonnée, Marianne lui fitremarquer qu’elle devait le bien 
connaître, puisque deux fois déjà elle avait passé par ses 
mains Oui, sans doute, seulement cela là tranquillisait 
d'entendre affirmer ses mérites par une autre. Puis, 
interminablement, elle multiplia les questions, revint 
sur chaque détail, exigea que cette autre lui expliquût 
ce qu’elle ressentait, où étaient les douleurs, de quelle 


nature, comment elle mangeait, comment elle dormait, 


enfin ses. sensations, ses pensées, foute sa grossesse 
heureuse. Et, comme Marianne, souriante, vaillante, se 
prêtait à cette curiosité par bonté d'âme, pour ladistraire 
et l’encourager, disait tranquillement ses espairs, que ça 
se passeraittrès bien, que ce serait un fils encore, Valen- 
tine tout d’un coup éclata en gros sanglots. 

— Oh! moi, je mourrai, je mourrai, j'en suis sûre! 

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait, sans 
qu’elle osât la crier à tous. C'était, dans le détraquement 
de ses nerfs pervertis, dans l'abandon où son mari la lais- 
sait, une torture de chaque heure, l’abime noir auquel 
_ lâ jetait ce misérable enfant, qui, après avoir détruit son 
ménage, allait trancher sa vie. 


— Comment, mourir! s’écria SRE Marianne, est-ce: 


qu'on meurt? Vous savez ce qu'on dit ? c'est que les 
femmes qui se forgent de ces imaginations lugubres, ont 
d'ordinaire les plus belles couches du monde: 

Mathieu, que cet aimable mensonge fit sourire, le con- 
firma pleinement, ce qui soulagea un peu la désespérée, 
frissonnante au moindre soufîfle qui passait, affamée de 
bonnes paroles, quêtant toujours la promesse formelle, 
même mensongère, d’une issue heureuse. Elle restait 
pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se présenta; 
et, sans attendre, elle répondit à la muette interrogation 
des yeux de sa maîtresse : 

—"Non, “hs cn ’est pas encore monsieur... C’est 
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cette femme de mon pays, dont je vous ai parlé, Sophie 
Couteau, la Couteau, ainsi qu’on la nomme là-bas, à 
Rougemont, et qui fait le métier d’amener à Paris des 
nourrices. 

À ces mots, Valentine, qui allait congédier la femme de 
chambre rudement, outrée d’être dérangée de la sorte, 
se calma. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! madame, elle est 1... Comme je vous l’ai 

dit, si vous consentiez à l’en charger dès maintenant, elle 
pourrait vous en choisir une très bonne, au pays, et vous 
l’amener, le jour convenu. ; 
La Couteau, qui était derrière la porte, restée entr’ou- 
verte, osa faire son entrée, sans qu’on l’y invitât. C'était 
une petite femme sèche et vive, d’allure paysanne, mais 
très débrouillée par ses continuels voyages à Paris. Sa 
figure longue, ses petits yeux vifs, son nez pointu, ne 
manquaient pas d'agrément, d’une sorte de bonhomie 
aimable, que gâtait une bouche de ruse et de cupidité, 
aux lèvres minces. Et une robe de lainage sombre, une 
pèlerine noire, des mitaines noires, un bonnet noir 
avec des rubans jaunes, lui donnaient un air endi- 
manché et respectable de campagnarde qui se rend à la 
messe. | 

— Vous avez été nourrice ? lui demanda Valentine, en 

ai examinant. 
_ — Oui, madame, oh! il y a dix ans, quand j'en avais 
vingt. Puis, j je me suis mariée, et j'ai eu l’idée qu’on ne 
s’enrichissait guère à être nourrice. Alors, j'ai préféré 
amener les autres. 

Elle eut un faible sourire de femme- intelligente, qui * 
disait combien ce métier de vache laitière, au service des 
. bourgeois, lui semblait une duperie. Mais elle craignit 


e_ d'en avoir trop dit. 
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n'est-ce pas, madame? Le médecin m'avait avertie que 
jamais plus je n’aurais de bon lait; et, plutôt que de mal 
_ nourrir de pauvres petits, j'ai préféré leur être utile 
d’une autre manière. 


— Et vous amenez des nourrices aux bureaux de 


Paris? 

— Oui, madame, deux fois par mois, à plusieurs bu- 
reaux, mails particulièrement à la maison Broquette, rue 
Roquépine. C’est une maison bien honnête, où l’on ne 
court pas le risque d’être trompé... Alors, si ça vous fait 
plaisir, je choisirai pour vous la molles de celles que 
j'aurai, comme qui dirait la fleur du panier. Je m’y con- 
nais, vous pouvez vous fier à moi. 

Voyant que sa maîtresse ne se décidait pas, Céleste crut 
devoir intervenir, désireuse d'expliquer comment la Cou- 
teau était venue, ce matin-là. | : 


— Quand elle retourne au pays, elle emporte presque 


toujours avec elle un nourrisson, l’enfant d’une nour- 
rice, ou bien l’enfant de quelque ménage qui n’est pas 
assez riche pour payer une nourrice sur lieux, et le confie 
là-bas à une éleveuse. C’est comme ça qu’elle est montée 


me voir, tout à l'heure, avant d'aller M À: le petit de | 


madame Menoux, qui est accouchée cette nuit. 
Valentine eut une exclamation, et vivement : 


— Ah! la mercière est accouchée, et vous ne'me le. 


disiez pas. Voyons, parlez donc! comment cela s'est-il 
passé ? | 


Cette madame Menoux était la femme d’un ancien sb 


dat, beau gaillard, qui avait des appointements de cent 
cinquante nes par mois, comme gardien dans un mu- 


sée. Elle l’adorait, elle avait eu l'idée vaillante de tenir 


une petite boutique de mercerie, où elle gagnait presque 


autant que lui; de sorte que, le HÉORSTATAS à l’aise, 


très heureux. 
Céleste, qui s'était fait grondgr vingt QUE pour les 
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heures interminables qu’elle passait à bavarder dans 
l’étroite boutique, parut toute fière, avec un sourire d’ar- 
rière-moquerie, d'être questionnée ainsi. Elle s’étala, fit 
sentir son importance. , 

— Mais tout s’est passé très bien, madame. Des couches 
FApÉRUESs un beäu petit garçon. J'avoue à madame que 
j'ai couru le voir. ce matin. C? est une curiosité bien légi- 
time, n’est-ce pas? 

Puis, comme Valentine, passionnément, l’interrogeait 
toujours, elle entra dans les moindres détails. 

— D’ailleurs.,elle était entre. de bonnes mains. C’est moi 
qui lui avais indiqué madame Rouche, la sage-femme du 
bas de la rue du Rocher, parce qu’une de mes amies, 

-accouchée par elle, m’en avait dit tout le bien possible. 

Sans doute, elle ne vaut pas madame Bourdieu, qui a 
une si belle installation, rue Miromesnil;.mais aussi elle 
est moins chère, et ma foi! l’ouvrage fini, ça se vaut... 
Avec madame Rouche, ça.ne traîne pas, sans compter 
qu'elle y met une vraie complaisance. 

Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux de Mathieu 
fixés sur ee. Que disait-elle donc, pour que ce monsieur 
Ja regardât de la sorte? Elle se troubla, eut un coup 
d'œil furtif et inquiet sur sa taille. Enceinte elle-même 
. de six mois, elle se serrait à étouffer, par crainte de 
perdre sa place. Prise une fois déjà, dès son arrivée à 
Paris, l'oubli d’un instant avec le fils de la maison où elle’ 
servait, elle s'était fait accoucher d’un enfant 1nort-né 
par madame Rouche, dont c'était la spécialité. Cette 
fois, le petit devait être d’un fournisseur ; mais elle n’en 
voulait rien savoir, furieuse d’avoir eu la bêtise de se 
laisser reprendre, elle rusée maintenant, qui s'était tant 

promis. du plaisir sans peine. Et elle ne se montrait si 


_. gaie, elle ne faisait de si grands éloges de madame 


Rouche, que bien résolue à être accouchée d’un enfant 
mort-né encore, préparant déjà une demande de congé 
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.d’un' mois, parlant de, sa pauvre mère qui était très. 
malade, à Rougemont, et qu’elle désirait tant revoir, pour 
lui fermer les yeux. | 

— Oh! FELRIMRRE en affectant un air naïf, ce que j'en 
dis, c’est parce qu'on me l’a dit. Je n’en sais bien sûr 
rien par moi-même. 

. Décidément, cette grande fille brune, à tête chevaline, 

à la chair fraîche et provocante, n’inspirait aucune con- 

fiance à Mathieu, qui la trouvait singuliérement rensei- 

gnée sur les sages-femmes. Il continuait à la regarder 
avec un sourire, où elle lisait nettement ce que ce mon- 
sieur pensait d’ sit 

— Mais, demanda Marianne, pourquoi hr la mercière, 
dont vous parlez, ne garde-t- “él pas son enfant ? 

La Couteau jeta un coup d’œil oblique, noir et dur, sur 
cette dame enceinte, qui, si elle s’y refusait pour son 
compte, aurait bien dû laisser les autres libres de faire 

aller le commerce. | 
— Eh! c’est impossible ! s’écria Céleste, heureuse de 

la diversion. Comment voulez-vous que madame Menoux 
garde son enfant avec elle, dans sa boutique qui est 
grande comme ma poche? Derrière, elle n’a qu'une petite 
pièce, où l’on couche, où l’on mange; et encore cette 
pièce donne-t-elle sur une cour étroite, sanS\air et sans 
jour : l'enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis, elle 
n'aurait même pas le temps de s’ occuper de Jui, toute la 
journée à son comptoir, n’ayant jamais eu de bonne, 

: forcée de faire la cuisine pour l’heure où son mari 
“revient du musée... Allez, si elle pouvait, elle serait si 
“heureuse de le garder, son enfant ! Ils s’aiment tant, als 
sont si gentils, dans ce ménage! 

3 — C'est vrai, dit alors Marianne attristée, 1l y, a de 
pauvres mères que je plains de toute mon âme. Celle-là 
n’est pas dans la gêne, et à quellé cruelle séparation elle | 
se trouve réduite! Moi, je ne vivrais plus, si l’on 
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m'emportait ainsi mon enfant dans un pays inconnu, pour 
le donner à une autre femme. ; 

Sans doute, la Couteau vit là une attaque personnelle. 
. Elle prit l’air de bonne personne, tendre aux petits, dont 
elle leurrait les mères hésitantes. 

— Oh! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce n’est 
pas loin de Bayeux, on n’est pas des sauvages tout de 
même. L'air yest si bon, qu'il y a des gens qui sont venus 
s’y guérir. Sans compter que les petiots qu’on nous confie, 
on les soigne bien, je vous en donne ma parole! Faudrait 
être des sans-cœur pour ne pas les aimer, ces petits anges. 

Mais elle se tut, en voyant de quelle façon Mathieu, 
toujours muet, la regardait à son tour. Peut-être, très 
fine sous son écorce rustique, comprit-elle que sa voix 
sonnait faux. À quoi bon, d’ailleurs, son boniment habituel 
sur le pays, puisque cette dame désirait simplement une 
nourrice sur lieux? Et elle reprit de nouveau : 

— Alors, c’est entendu, madame, je vous aménerai 
tout ce que nous avons de mieux, une vraie perle. 

Valentine, qui semblait en être restée aux couches 
heureuses de madame  Menoux, rassurée un peu par ce 
qu’elle regardait comme un bon présage pour elle, trouva 
la force de faire acte de volonté. 

— Non, non, je ne veux pas m’engager à l’avance. 
J’enverrai visiter les nourrices que vous amènerez au 
bureau, et nous verrons si nous trouvons parmi elles 
celle que je désire. 

Puis, sans s’occuper de cette femme davantage, la con- 
cédis d’un geste, elle reprit sa conversation avec Ma- 
rianne. 

— Vous nourrirez encore celui qui va venir? 

— Certes, comme les autres. Vous savez que, mon 
mari et moi, nous avons nos idées là-dessus. [1 ne nous 
semblerait plus de nous, si une nourrice achevait de le 
mettre au monde. |, 


0 
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— Sans doute, je vous comprends. Ah! si je. pouvais, 
moi! Mais je ne peux pas, c’est impossible. 

La Couteau étaitrestée immobile, vexée de sa démarche 
inutile, regrettant le cadeau qu’on lui aurait fait pour 
son obligeance. Et elle mit toute sa rancune dans le. 
regard oblique qu’elle jeta de nouveau sur cette dame 
enceinte, qui nourrissait elle-même : quelque chose de : 
propre, ça se voyait bien, des sans-le-sou n'ayant pas 
même de quoi se payer une nourrice: Pourtant, sur un 
coup d'œil de Céleste, elle salua humblement, elle: dis- 
parut avec la femme de chambre. 

Presque aussitôt, Séguin entra, très élégant comme 
toujours, rapportant du dehors } éclat des joies qu’il ne 
trouvait plus chez lui. | 

— Je vous demande pardon, je crois que je me suis 
fait attendre. Des courses à n’en plus finir, des wisites 
que je ne pouvais remettre. Chère madame, vous avez 
une mine superbe... Ravi de vous serrer la main, cher : 
monsieur Froment. | 

Il oubliait sa femme, chez laquelle il n’était pas entré 
depuis l’avant-veille. Ge ne fut qu’au bout.d’un instant 
qu'il s’approcha d’elle, en remarquant enfin le regard 
de reproche dont elle le poursuivait. Et il se pencha, 


‘lui effleura les cheveux des lèvres. 


— Tu as bien dormi? 

— Oui, très bien, je te remercie. 

Elle allait Ptaires encore, dans une de ces crises ner- 
veuses de désespoir dont elle n’était plus maîtresse. Mais 
elle réussit à se contenir devant les invités qui se trou- 
vaient là. D'ailleurs, le maître d'hôtel vint annoncer que: 
madame était servie. 

Ge fut à petits:pas, eten s'appuyant au brasde Marianne, 


que Valentine gagna la table qu’on avait dressée dans un 


coin du vaste cabinet de travail, dont la grande verrière 
tenait tout le milieu de la façade, sur l’avenue d'Antin. - 


) 
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Elle s'était excusée, avec un sourire dolent, de ne pas 


prendre le bras de Mathieu, priañt les deux hommes 


de passer les premiers, de laisser les deux femmes s’ar- 
ranger à leur guise. Et la table était disposée de façon 
qu’elles y fussent toutes deux à l’aise, assises commodé- 
ment, les jambes libres. 

En n’apercevant que quatre couverts, Marianne ne put 
s’empêcher de poser une question, qu’elle avait eue déjà 
sur les lèvres : 

— Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore. Ils ne 
sont pas souffrants, au moins ? 

— Oh! non, Dieu merci ! répondit Valentine. Il ne 
manquerait. He que cela... Le matin, ils ont leur institu- 
trice, ils travaillent jusqu’à midi. ü 

die, Mathieu, dont les yeux s’étaient rencontrés avec 
ceux de Marianne, osa demander à son tour : 

— Vous ne les faites donc pas déjeuner avec nous ? 

— Ah! pour cela, non! s’écria Séguin, d’un air de 
colère. C’est bien assez de les supporter quand nous 
sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus intolérable, 


_ lorsqu'on à du monde. Et vous n’imaginez pas combien 


ceux-là sont mal élevés. 
Un léger froid se fit, il y eut un silence, pendant que 
le maître d'hôtel présentait des œufs farcis aux truffes. 

— Vous les verrez, reprit doucement Valentine. Je les 
ferai venir au dessert. 

Le déjeuner, malgré le caractère d’étroite intimité que 
lui donnait cette mise/en présence des deux jeunes 
femmes enceintes, fut.très recherché, très luxueux. Après 
les œuis, il y eut des rougets grillés, un salmis de 
bécasses et des écrevisses. Comme vins, on servit tout le 
temps de la tisane de champagne frappée, du bordeaux 
blanc et du bordeaux rouge. 

Sur la remarque que ce n’était pas là un régime que le 
_ docteur Boutan aphRonveralts © Séguin haussa les épaules. 


Se à 


A GE 
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— Bah ! le docteur ne recule pas devant un bon mor- 
ceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses théories... 
Sait-on jamais ce qui fait du bien ou du mal ? 

I] ne montrait déjà plus le visage riant qu'il avait 
apporté du dehors. Comme si tous les ennuis de sa maison 
détraquée par la grossesse inattendue de sa femme le 
ressaisissaient, dès qu’il y remettait les pieds, il ne pou- 
vait y rester une heure, sans redevenir amer, irritable, 
presque grossier. Sous sa parfaite élégance, l'esprit 
malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le cruel 
apparaissait d'autant plus vite désormais, qu'il vivait dans 
la continuelle irritation de son existence troublée, désor- 
ganisée. S'il passait des nuits au jeu, s’il retournait chez 
des maîtresses, c'était sûrement la faute de sa femme, 
qui, selon son expression crue, n’était plus une femme 
d’un usage possible. Et il lui en gardait rancune, il sem- 
blait surtout se plaire à la torturer, au retour de ses 
débordements de garçon, se plaignant de tout ce qu'il 
retrouvait chez lui, criant que-tout y allait de malen js 
comme s’il était Fos dans un enfer. 

Le déjeuner, par moments, en fut pénible. Il y eut, à 
deux ou trois reprises, entre A et elle, des échanges de 
mots vifs, blessants comme des épées. Cela à propos de 
rien, du plat qu’on éervait, d’une remarque qu’on faisait, 
de l’air simplement qui passait. Êt, pour un témoin inat- 
tentif, cela n’aurait même eu aucune importance ; mais la 


blessure était empoisonnée, des larmes remontaient aux. 


yeux de la triste femme, tandis que lui ricanaitde son ain 
d'homme du monde, d'homme de cheval, mâtiné d’ama- 
teur de littérature et d’art, mettant sa gloriole dans 
l’imbécile pose au pessimisme, déclarant que le monde ne 
valait pas la cartouche qui le ferait sauter. Pourtant, un. 
mot trop dur la souleva d’une telle révolte, qu'il dut 
s’excuser, car il la redoutait, lorsque le sang des Vauge= 
lade se réveillait en elle, pour l’écraser d’un hautain 
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mépris et lui faire entendre qu’elle se vengerait un jour. 
Un nouveau froid passa parmi les fleurs de la table. 
Puis, pendant que Valentine et Marianne se remettaient, 


invinciblement, à causer entre elles de leur position, de 
leurs craintes et de leurs espoirs, Séguin acheva de sou- 


- lager son amertume, en confiant à Mathieu ses ennuis, au 


sujet de son vaste domaine de Ghantebled. Le gibier y 
devenait de moins en moins abondant, il plaçait plus dif- 
ficilement les actions de chasse, ses revenus diminuaient 


d'année en année. Aussi ne cachait-il pas qu'il serait très 


heureux de se débarrasser de Chantebled ; mais où trouver 


. un acquéreur pour ces bois si peu productifs, pour ces 


immenses terrains stériles, des marécages et des champs 
- de cailloux? Mathieu écoutait avec attention, car il s’était 
intéressé à ce domaine, pendant ses longues promenades 
du dernier été. 

— Vous croyez vraiment, TRES qu'on ne peut 
le livrer à la culture ?... Ça fait pitié, toute cette terre 
qui dort" 

— Le livrer à la culture ! s’écria Séguin. Ah ! je vou- 
drais voir ce miracle. On n’y récoltera jamais que des 


: € 
pierres et des grenouilles. 


On était au dessert, et Marianne rappelait à Valentine 
qu’elle avait promis de faire venir les enfants, disant 
qu’elle serait si heureuse de les voir et de les embrasser, 
lorsqu'un RbiRont se produisit, qui les fit oublier de 
nouveau. 

Le maître d'hôtel s’était approché de la maîtresse de la 
maison, pour lui dire à demi-voix : 

— C'est monsieur Santerre qui demande si madame 
peut le recevoir. 

Elle eut un cri d’heureuse surprise. | 

— Ah ! il se souvient done de nous? Oui, oui, faites 
entrer. 

Et, RIRE Santerre se fut robe pour Jui Dies la 
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main, après une courte hésitation, en voyant la table 
see là, et les quatre convives déjeuhant encore, elle | 
lui dit de son air languissant : | 

— Vous n’êtes donc pas mort, mon ami ? Voici 1plus de 
quinze jours qu’on ne vous à vu... Non, non, ne vous 


excusez pas. C’est bien naturel, tout le monde m’aban- 


<< 


donne. | 

Séguin eut.de nouveau son ricanement, en serrant la 
main du jeune homme, car il prenait sa part.du reproche. 
La vérité était que Santerre, lorsqu'il avait vu sa cam- 
pagne de séduction interrompue.par cette grossesse intem- 
pestive, avait jugé bon d’espacer ses visites. Comme le 
mari sans doute, il trouvait Valentine peu désirable, d’une 
compagnie gênante. [Il s'était donc résigné au sage parti 
d'attendre l’événement, remettant l’attaque décisive à plus 
tard. Mais, les rares fois où il venait, il ne s’en montrait 
quesplus caressänt et plus doux, sachant quelle recon- 
naissance elle lui en gardait, toute meurtrie des brutalités 
de Séguin. 

— Oh! chère madame, moi qui ne viens pas par discré- 
tion, de peur de vous déranger! Puis, vous savez bien que 


j'ai, en ce moment, une pièce en répétition et que mes 


heures sont prises. 

Tout de suite, d’ailleurs, il la noya de compliments, 
d’une voix Pr tn béate. 

— Vous êtes délicieuse, dans cette blouse qui enlaidi- 
rait une autre femme. Oui, oui, délicieuse, je maintiens 
le mot! 

Ce fut une joie pour Séguin, quivoyait lune PR 
Naturellement, dans sa jalousie atroce, jamais il n’avait 
songé que Santerre pouvait être ou devenir l’amant de sa 
femme, qu’il lui jetait presque entre les bras, en les 
forçant à une camaraderie perverse, dont il aggravait lui- 
même l’extrême licence de paroles. Lorsque, cédant à ses 


coups de démence, il lui criait que l’enfant n’était pas de 
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lui, il en arrivait tout de suite aux suppositions ignobles, 
l’accusant de s’être livrée à quelque domestique, ou bien 
d’avoir fait monter un passant de la rue. Quant à San- 
terre, ce n’était que le bon ami, qu’il avait voulu, un 


-_ jour, faire entrer chez sa femme, pendant qu’elle était au 


"4 V£ à 


bain, Fan montrer comme elle était drôle dans 
L'ead 

— Ce qu'il se moque de toi! dit-il. 

Mais Valentine avait remercié Santerre d’un regard 
d'infinie gratitude. Elle se souviendrait. 

Santerre, après avoir serré la main de Mathieu, s’était 
incliné devant Marianne, que la maîtresse: de la maison 


- lui présenta. Cette deuxième femme enceinte, ces deux 


femmesigrosses, attablées ainsi face à face, flanquées des 
deux maris, durent lui sembler d’un comique particulier, 
car il dissimula l'ironie de son sourire sous un redouble- 
ment d'amabilité, s’excusant de venir trop tôt, lorsque le 
monde déjeunait. Puis, comme Séguin se fàchait de la 
lenteurdu service, sa femme se permit de dire que c'était 
Jui qui avait tout mis en retard, en se faisant attendre. 


: Une querelle faillit éclater encore. 


: 


Le café et les liqueurs furent apportés sur une autre 
table de la vaste pièce, après que le maître d’hôtel eut 
‘enlevé vivement le couvert. Et, de nouveau, Valentine 
s’allongea, de son air de langueur, parmi les fourrures 
d’un divan, en priantses convives de se servir eux-mêmes, 


. puisqu'elle ne pouvaitremplir son rôle. Mais, tout de suite, 


Marianne s’offrit, fitle service avec une gaie complaisance, 
heureuse, expliquait-elle, de se tenir un peu debout. 
Après le café, elle versa des petits verres de cognac, et 
permission fut donnée aux hommes de fumer. 

— Ah! mon cher, dit Santerre brusquement, Fe 
s'adressant à Séguin, vous ne vous imaginez pas les belles 
opérations auxquelles j'ai assisté, ces jours-ci, a laclinique 
du docteur Gaude. 
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Mais il fut interrompu par une autre visite. pe baronne 
de Lowicz faisait demander des nouvelles de madame. 
Et, quand on l’eut priée de monter, elle courut à Valen- 
tine, l’embrassa, en s’écriant : 

— Je ne voulais pas vous déranger, ma chère. Enfin, 
je suis pourtant bien heureuse de vous voir et de vous 
dire que je vous plains de tout mon cœur. 

Elle tombait d’ailleurs, comme elle l’ajouta, en pays 
de connaissance, et elle distribua des poignées de main à 
tout le monde. Il parut à Mathieu que celle qu’elle lui 
donnait était particulièrement significative, rude ‘et 
courte, accompagnée du sourire de moquerie aiguë dont 
elle le poursuivait, depuis qu’il l’avait refusée. Et, 

clairement, son visage exprima l'ironie profonde qui avait 
passé déjà sur celui de Santerre, dès qu’elle eut jeté 

un double coup d’œil sur les deux femmes enceintes, 
réunies là, en petite fête. Ce spectacle sembla l’amuser 
prodisieusement, pendant qu’elle se redressait, dans sa 
beauté provocante, avec sa taille mince, son grand corps 
ardent et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie de plus 
libre jouissance, sans autre contrainte que celle de rester 
une des femmes du monde les mieux reçues, les plus 

_ fêtées de Paris. 

Elle complimenta Marianne, sa cousine. 

— Eh bien! ma chère, vous devez être heureuse, voilà. 
le cinquième presque fait, et vous allez pouvoir songer 
au sixième... Mais non, je vous assure, je ne me moque 
pas. Moi, je comprends que, lorsqu'on aime les enfants, 
on aille à la douzaine. 4 

— Douze enfants, dit Marianne avec son tranquille 
sourire, c’est bien mon compte, c’est le chiffre que je me 


_ suis fixé. 
à — Grand Dieu! gémit Valentine, je jure, moi, de n’en 
# avoir jamais d’autre, si je ne meurs pas de celui-ci! 


Séguin, ricanant toujours, voulut reprendre, avec San-: 
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terre, la conversation que l’arrivée EL la baronne avait 
interrompue. 

— Vous disiez que vous avez vu de belles opérations, à 
la clinique du docteur Gaude. 

Mais la baronne, de nouveau, l’air passionné, se jeta 
au travers. 

— Le docteur Gaude! vous le connaissez? Oh! cher 
monsieur, je vous en prie, parlez-moi de lui. J'entends 
dire partout que c’est un homme prodigieux. 

Le romancier souriait complaisamment. 

— Prodigieux, c’est bieñ le mot. J'avais besoin de 
notes pour une étude, et j’ai pu assister à sept ou huit 
opérations. D'ailleurs, vous savez ga elles sont très 
courues, on y va comme au spectacle, j'ai retrouvé là tout 
le Paris des premières, et même quelques dames. Alors, 
Gaude vous prend une femme, deux femmes, trois femmes, 
et avec une maestria extraordinaire, avec un brio qu’on 
est tenté d’applaudir, il leur enlève tout, absolument 
tout, en un tour de main, sans que cela tire à aucune 
fiche conséquence, me t-il. C’est étourdissant. 

_ Le visage de Sérafine s’était empourpré d’une admi- 
fation ardente; et, se tournant vers Valentine, qui écoutait 
avidement, elle aussi : 

— Hein? ma chère, ça donne envie d’y passer, pour ne 
plus être où vous en êtes. Un magicien, c’est bien ainsi 
qu'on l’a nommé devant moi. Et beau garçon, paraît-il, 
toujours joyeux et solide. Voilà un homme! 

— Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les femmes 
qu’il opère sont malades? 

— Sans doute, répondit Santerre, dont cette question 
redoubla l’ironique gaieté. Du moins, il le dit. 

Jusque-là, Séguin s'était contenté d’accentuer son 
petit rire mauvais, en échangeant des coups d’œil d’intel- 
ligence avec le romancier. Leur désespérance littéraire, 


leur souhait d’une rapide extermination humaine recevait, 
13 
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chez Gaude, un heureux commencement d'exécution. Et 


il ne put se tenir, dans son besoin d’étonner le: jeune. 


ménage qui était là, par un appel au néant, qu'il jugeait 


d’une abomination élégante et supérieure. 

— Ah! malades ou non, qu’il les coupe donc toutes! 
Ça sera plus tôt fini. 

Sérafine seule s "égaya. Le mot fit horreur à! Mér 
Elle. s'était assise, prise de malaise; regardant surtout: 
Santerre, dont elle se souvenait d’avoir lu le: dernier: 
roman : une histoire d'amour qui lui avait paruimbéeile, 
tant la haine de l’enfant y éclatait en inventions raffinées 
et saugrenues. Mort à l’enfant, tel était donc le cri dezce: 


_ monde heureux, gâté d’égoïste jouissar.ce et de: subtile 


déraison. Et, d’un regard, elle dit à Mathieu sa lassitude, 
son désir de rentrer chez eux, à son bras, doucement, par. 
les quais ensoleillés. Lui, dans cette vaste: pièce, 
encombrée de. merveilles, souffrait aussi, d’une telle 


démence, au milieu d’une si rarerichesse: Etait-ce done» 
la rançon d’une civilisation trop aiguë, cette rage impuis- 


sante contre la vie, qui ne rêve plus que dela détruire? 
Il étouffa, ainsi que sa femme, et il lui fit signe de 
prendre. congé. | | 

— Comment, vous partez déjà! s’écria Valentine: Je 
n’ose vous retenir, si vous sentez quelque fatigue. 


Puis, comme Marianne la chargeait d’embrasser pour. 


elle ses deux enfants : 

— C'est vrai, vous ne les. avez, pas vus! Non. non, 
attendez, je veux que vous les embrassiez vous-même. 

Mais, lorsque Céleste eut paru, au coup'de. sonnette, 
elle dit que monsieur Gaston et mademoiselle, Lucie … 
venaient de sortir avec l’institutrice. Et. ce fut une 
tempête nouvelle, Séguin demanda furieusement: à, sa 
femme depuis quand l’institutrice. se permettait dem 
mener ainsi les enfants, sans rien dire: Alors, quand.on. : 
voulait avoir les enfants pour les embrasser, on ne:les: 
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avait même us Ils étaient aux domestiques, c’étaient 
les domestiques qui, maintenant, dirigeaient la maison. 
_ Valentine pleura. | 

_— Mon Dieu! dit Marianne à son mari, lorsqu'elle 
respira dehors, heureuse à son bras, mon Dieu! Hs sont 
fous dans cette maison! 

— Qui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et surtout 
des malheureux. 


JII 


Quelques jours plus tard, comme Mathieu s’était oublié 


un matin près de sa femme, et qu’il se hâtaitde se rendre 
à son bureau, vers neuf heures, en traversant le petit 
jardin qui séparait le pavillon de la cour de l'usine, il 


s’y rencontra avec Constance et Maurice, habillés de four- 


rures, sortant à pied pour une promenade, dans l’air glacé 
de la belle matinée d’hiver. 


Beauchêne, qui les accompagnait jusqu'à la ‘grille, 


nu-tête, toujours solide et vainqueur, cria gaiement : 

— Et fais-le-moi marcher rondement, ce petit bon- 
homme! qu’il respire le grand air! Il n’y a que ça et la 
soupe pour faire un homme! 

Mathieu s'était arrêté. 

— Est-ce qu'il à été de nouveau: at 


— Oh ! non, s’empressa de répondre la mère, très gaie 


elle aussi, DEME -être par un besoin inconscient de se 
cacher certaines craintes. Seulement, le docteur veut 
qu’il prenne de l’exercice, et le ciel est si beau, ce matin, 


que nous partons en néon: C’est ARMBAnt ce grand 


froid. 


— Ne prenez pas les quais, cria encore Beauchêne, re- 


montez vers les Invalides... Ah! il en verra bien Late 
quand il sera soldat! 

Et, lorsque, la mère et l'enfant partis, il rentra dans 
l'usine avec Mathieu, il ajouta de son air de certitude 
triomphante, ens adressant à ce dernier : 


" 
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— Vous savez qu’il est solide comme un chêne, ce petit. 
Mais, que voulez-vous ? les femmes’s’inquiètent toujours. 
Moi, vous me voyez, je suis bien tranquille. 

Puis, avec un gros rire : | 

— Quand on n’en a qu’un, on le garde. : 

Ce matin-là, une heure lus tard, une furieuse dispute 
qui éclata, dans l'atelier des femmes, entre les’ deux 
sœurs Norine et Euphrasie, mit en révolution toute 
l’usine. Norine, grosse de six mois, avait pu jusque-là 
cacher cette grossesse, en se serrant à étouffer, dans la 
crainte d’être battue par son père et de se voir forcée de 
quitter l'atelier. Mais sa sœur Euphrasie, couchant avec 
elle, était forcément au courant, et dans l’âpreté de son 
exécrable caractère, dans la jalousie mauvaise dont elle la 
poursuivait, elle ne se gênait pas pour lancer des allu- 
sions désobligeantes, qui faisaient trembler l’autre, tou- 
jours à la veille d’être ainsi vendue. Matin et soir, la belle 
fille en pleurait toutes les larmes de son corps, d’avoir eu 
la bêtise de s’être laissé faire cet enfant par un homme 
qui la lâchait, devant lequel elle n’osait seulement pas 
bouger, et de se trouver maintenant à la merci de son lai- 
deron de sœur, si rageuse, si sèche et si dure. Et l'éclat 
* qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait venir, inévitable, 
se produisit, ce matin-là, à propos de rien, pour une 


_ bêtise. 


Dans la salle vaste et longue, les petites meules ron- 
flaient, les cinquante et quelques polisseuses se cour- 
baient sur leurs établis, lorsqu'un bruit de querelle leur 
fit lever la tête. D'abord, Euphrasie avait accusé Norine, 
à demi-voix, de lui avoir pris un morceau de papier de 
verre. 

— Je te dis qu’il était là et que je ai vu alonger la 
main. Puisque je ne le trouve plus, ça ne peut être que 
toi, bien sûr. 


Norine ne RÉpnAE pas, a encit les épaules. Elle 
“ 13. 


r 
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n'avait rien pris du tout. Aussi l'autre #’ ne Te 
élevant la voix. 

— Hier, tu m'avais pris mon iles Tu me prends tout, 
tu es une ha oui ! une voleuse, ‘tu entends! 

Des voisines s'étaient mises à ricaner, habituées aux 
querelles des deux sœurs, qui étaient un divertissement 
pour toutes. Et l’aînée, alors, perdit patience,/s'emporta, 
elle aussi. 

__ Ah!tu m’embêtes à la fin! Ce n’estpas ma faute si, 
d’être maigre, ça te rend insupportable. Qu’est-ce.que 
‘tu veux que j’en fiche, de ton papier? | 

Frappée au cœur, Euphrasie devint livide. Sa maigreur, 
sa laideur chétive, lorsqu'elle se comparait à sonaiînée, si 
fraîche et si grasse, ‘était la plaie vive dont-elle :souffrait. 
Elle lächa tout, hors d’elle. | 

— Dame! mon papier, :si c'est pour t'en frotter le 
ventre, ça l’empêchera peut-être de grossir davantage. 

Une huée, mêlée à des rires, s’éleva de l’atelierentier. 
A son tour, Norine était devenue très pâle. C'était donc 


fait, tout le monde allait savoir sa ‘grossesse ! et c'était 


à sa terrible cadette qu’elle devait cet irréparable mal- 
heur, devant lequel elle frissonnait depuis des semaines ! 
Elle perdit tout sang-froid, ‘elle lui allongea une gifle. 
Euphrasie, aussitôt, sauta sur elle, lui laboura le wisage 
à coups de griffes, comme une chatte en fureur. Etal y 
eut une bataille féroce, les deux sœurs tombées partterre, 
se dévorant, hurlant, au milieu d’un tel vacarme, que 


Beauchène, Mathieu et Morange, dont les bureaux étaient ; 


voisins, accoururent. 
Des ouvrièrestcriaient : 


— Si c’est vrai, tout de même, qu’elle est grosse, à 


l’autre va le lui: ‘Crever, Son enfant. 


Mais le plus grand nombres’ ’amusaient trop pour inter- | 


venir, se déclarant contre la malheureuse, par une lächeté 


de femmes, qui étaient fières de: lbur autresee ànepas se. . 
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laisser mettre ‘dans un pareil cas. Elles voulaient bien 
rire, mais desenfants, ah ! non! 

— Qu'elles se battent ! ça les regarde. Sûrement 
qu’elle est grosse, ça se voyait assez, et c'est tant pis 
pour elle! 

Les trois hommes se précipitèrent, ide les 
curieuses, afin de séparer les combattantes. Mais la ruée 
devenait telle, si chaude, si passionnée, que la présence 
du patron lui-même n’arrêtait rien. On ne le voyait pas, 
le tumulte grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer 
de sa voix'de basse-“taille : 

— Tonnerre! qu'est-ce que c’est que ça ? qui est-ce 
qui m'a fichu de pareilles bougresses?.. Voulez-vous 
bien finir votre sabbat, ou je vous flanque toutes à la 
porte | ' 

Déjà, Mathieu et Morange s'étaient jetés sur les deux 
‘sœurs, en s’efforçant d'arrêter les coûps. Mais ce fut la 
voix tonnante, la menace olympienne de Beauchêne, 
qui ramena brusquement le calme. Effrayées, domptées, 
les ouvrières reculèrent, se rassirent sournoisement de- 
want leurs-établis ; tandis que Norine et Euphrasie se rele- 
“vaient haletantes, les cheveux arrachés, les vêtements 
 déchirés, aveuglées encore d’une telle rage, qu’elles 
reconnaissaient à peine les personnes présentes. 

— Vous êtes donc folles ! continuait Beauchêne, avec 
l'ampleur magistrale de son autorité. A-t-on jamais vu 
deux sœurs se battre ainsi, comme des portefaix ! Et vous 
choisissez l'atelier, c’est aux heures du travail que vous 
vous prenez aux cheveux!.…. hours, qu’y a-t-il? qu'est-ce 
qu’il vous arrive ? 

Acemoment, le père Moineaud, que quelque bonne 
âme avait dû descendre chercher, en lui contant que ses 
deux filles se dévoraient, là-haut, entra de son air len 
et désintéressé d’ouvrier vieillissant, que vingt-cinq an- 
nées de dur travail engourdissaient déjà. Mais personne 
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ne l’aperçut, et la rageuse-Euphrasie, qui lui tournait le 
dos, obéit à un nouvel accès de colère frénétique, sanglo- 
tant, craignant d’être punie, désirant s’innocenter, criant 
dans la face de Norine : 

— Oui, je t'ai accusée de m'avoir pris mon papier de : 
verre, et c’est vrai que tu me l’as pris, et je n’ai pas 
menti en disant que tu pouvais ten frotter le ventre, si. 
tu ne voulais pas qu'il grossisse davantage! | 
_ Des rires étouifés coururent de nouveau parmi les 
ouvrières. Puis, un grand silence se fit. Norine enceinte! 
Cette révélation brusque saisit tellement Mathieu, l’em- 
plit d’un tel soupçon, qu’il regarda Beauchêne. Mais 
celui-ci avait reçu gaillardement le coup, à peine un 
léger tressaillement, l’ennui d’entendre divulguer, dans 
des circonstances si imprévues, un fait qui devait for- 
cément devenir public, un jour ou l’autre. Il résta beau 
et solide, il prit un air très digne, pendant qu'Eu- 

_ phrasie continuait à confondre sa sœur affolée. 

— Hein? ose donc dire que tu n’es pas grosse, sale 
bête! Il y a beau temps que je le sais, moi, que tu es 
grosse... Et tu ne vas pas dire le contraire, n'est-ce pas ? 
Tenez ! voyez-moi ça! 

D'un geste violent, elle avait saisi la blouse de Norine: sé 
la longue blouse de travail qui avait, jusque-là, permis à 
celle-ci de dissimuler sa taille; et, passant la main dans … 
une déchirure, survenue rer la bataille, elle fendit 
la serge d’un bout à l’autre; de sorte que le ventre de 
Norine apparut, ce ventre dolent de pauvre fille séduite, 
qu’elle se désespérait à regarder grossir, qu’elle aurait © 
voulu écraser de toute la force de ses poings. Il n’y avait 
pas à nier, des agrafes de la robe s'étaient rompues, le 
ventre s’échappait et débordait. Norine, (Qu Le se 
couvrit la face, éclata en larmes. | 

— C'est un scandale, un scandale itolérabieh se hâta Fa 
* de reprendre Beauchêne, en haussant encore la voix. 
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Mademoiselle Euphrasie, je vous ordonne de vous taire, 
je ne supporterai pas un mot de plus! 

Il bégayait un peu, car la crainte devait lui venir que 
cette enragée ne sût l’histoire et ne se mît à la conter tout 
haut, dans la frénésie où elle était. Mais l’aînée se défiait 
trop de la cadette pour lui confier ses secrets. Il en eut la 
sensation, lorsque son regard eut rencontré celui de la 
misérable fille en larmes, un regard de pauvre être faible, 
se sentant si humble, si perdu, promettant tout encore, 
s’il voulait ne pas l’abandonner complètement. Sa tran- 
quille carrure de maître tout-puissant reparut, tandis 
_ qu'Euphrasie concluait, de sa petite voix sèche : 
 — Oh! moi! monsieur Beauchène, je n'ai plus 
rien à dire. Ça m'étouffait, de savoir ça, et tant pis si 
papa l’apprend! 

Le papa, il était resté derrière elle, il venait d'entendre 
toute la vilaine histoire. Quel guignon, qu’on füt allé le 
chercher! C'était un homme qui n’aimait pas les tracas, 
si las déjà des embêtements du pauvre monde, se disant 
qu'il aurait beau travailler, qu’il n’arriverait jamais à 
vaincre les saletés de la vie. [1 avait fini par accepter les 
“choses inévitables, n’ignorant pas que les fils et les filles 
tournaient mal le plus souvent, s’arrangeant un coin de 
tranquillité, en fermant les yeux. Mais voilà qu’on le 
forçait de se fâcher! Et, quand il comprit qu’on l'avait 
vu, il se montra vraiment très bien, saisi d’une véri- 
table indignation, à être ainsi déshonoré devant Île 
monde. Il se jeta sur Norine, le poing levé, la voix trem- 
blante. 

— C’est donc vrai, tu ne dis pas non? Ah! la mal- 
heureuse, je la tuerai ! 

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent, arré- 
térent le père, qui cria encore : 

— Qu'elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de suite, 
ou je fais un malheur ! Et qu ’elle ne remette pas les pieds 
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chez nous,:que je ne la retrouve pas ce soir.en rentrant, 
si elle ne veut pas quejeila jette par la fenêtre! 

Norine, ‘épouvantée, se :sauwa, sous la malédiction 
paternelle. Ellerenouait ses beaux cheveux, «elle rame- 
nait sur elle les lambeaux de :sa blouse ; et, d’un bond, 
elle fut à la:porte, elle disparut au milieu Fe silence. glacé | 
de l'atelier. 

Alors, Beauchène se fit conciliant. 

— Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous, soyez 
courageux. Après un tel scandale, évidemment, jene puis 
pas garder Norine, que sontétat aurait d’ailleurs forcée à : 
quitter l’atelier.… Maisvous savezcombien nous vous esti- 
mons ‘tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas ? ça ne wous em- 
pêche pas d’être tout de même unthon ouvrier: ‘et un brave 
homme. 

Moineaud parut très touché. 

— Sans doute, monsieur Beauchène. Seulement, c'est 
tout de même du à digérer, une'saleté paie 

Mais le patron änsista 

— Bah! ce n’est pas votre faute, vous nt pas le cou- 
pable.. Tenez ! donnez-moila main. 

Et Beauchêne serra la main de Moineaud, quis’en alla, 
très flatté, ému aux larmes. Euphrasie, triomphante, avait 
repris sa place devant son établi. Toutes les ouvrières, 
menacées d’un renvoi immédiat, au moindre bruit, 
travaillaient sans un souffle, le nez sur leurs RASE 
meules. 

Mathieu resta tout on Fenetae gardant pour lui ses. 
réflexions, mais hanté de questions nombreuses, dont il 
n’osait se faire à lui-même les réponses. Il avait-suivi des 
yeux, avec une surprise croissante, Beauchène qui se reti- 
rait majestueusement, en homme de poigne, satisfait 
d’avoir rétabli l’ordre. Puis, comme, pour retourner àäson 
bureau, il traversait celui de Morange, il eut-encore l’é- 
tonnement de voir le comptable se laisser tomber sur 
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son fauteuil, d'un air désespéré, gagné presque par les 
_ larmes. 

— Qu’avez-vous done, mon: ami? 

Dans l’atelier des: femmes, pendant la scène atroce, 
Morange n’avait pas prononcé un mot ; mais sa pâleur, ses 
mains tremblantes disaient la part d'émotion. qu'il y° 
prenait. 

— Ah! mon:icher, murmura-t-il enfin, vous n’avez pas 
l’idée de l’effet:que me produisent ces Hidtoires de gros- 
sesse. J’en ai les bras et les jambes cassés. 

Alors, Mathieu se souvint de:la confidence désolée que 
Valérie était venue faire à Marianne, et que celle-ci, le 
soir même, lui avait répétée. Le pauvre homme le navrait, 
* à ce point anéanti sous la: menace d’un second enfant; 
et, malgré son étonnement qu'on püt tant souffrir d’une 
si joyeuse et vivante espérance, il voulut le réconforter. 

— Oui, je sais; ma femme m’a dit. la nouvelle que lui 
a donnée la vôtre. Vous n'avez z plus de:doute, la chose est 
donc certaine ? 

_— Oh! mon cher, tout à:fait cértaine. C’est notre ruine, 
comment pourrais-je maintenant quitter l’usine et tenter 
là fortune au Crédit National,.en y acceptant d’abordune 
situation moindre ? Nousvoilà pourtoujoursdans la crotte, 
comme le dit ma pauvre femme. Elle pleure du matin 
au soir. Ce: matin encore, je l’ai, laissée dans les larmes, 
et ça me retourne le cœur. Moi, j'en aurais déjà pris mon 
parti, mais elle m’a rendu ambitieux pour elle, en met- 
tant si haut. sa confiance en mai, que je souffre de ne 
pouvoir lui donner le luxe et les: plaisirs qu’elle désire. 
tant... Puis, il y a notre petite Reine. Comment la doter, 
comment la marier, cette chère enfant, si intelligente, 
si gentille, digne: d’un prince ?.. Voyez-vous; je n’en 
dors. plus.la nuit, ma femme est toujours à me répéter. 
des: choses qui me. roulent dans le cerveau, à ce point 
que je ne sais plus si j’existe. 
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Et le pauvre homme, si tendre, de cœur si faible et de 
volonté si médiocre, eut un gèste éperdu, comme pour 
dire son égarement, sous l’entêtement d’ambition, sous le 
besoin exaspéré de fortune, dont sa femme le torturait. 

— Bah! tout s'arrange, dit obligeamment Mathieu. 
Vous l’adorerez, ce petit. 

Morange se récria, l’air terrifié. 

. — Non, non! ne dites pas ça! Ah bien! si Valérie vous 
entendait, elle croirait que vous allez lui porter malheur... 
Elle ne veut pas admettre qu’il vienne. 3 

Puis, baissant la voix, comme si quelqu'un eût put l’en- 
tendre, il ajouta avec un frisson de mystère: / 
 — Vous savez que je ne suis pas sans crainte. Elle est 
capable d’un malheur, dans son égarement. | 

Mais il s'arrêta, craignant d’avoir trop parlé. Depuis le 
matin, après les discussions et les larmes de la nuit en- . 
tière, passée à se débaitre dans l’alcôve obscure, cette 
chose affreuse le hantait. N’était-il pas déjà décidé lui- 
même ? 1 

— Que voulez-vous dire ? demanda Men VE 

— Rien, des folies de femme... Enfin, mon cher ami, 
vous voyez devant vous l’homme le plus malheureux de la 
terre. Les gens qui cassent des cailloux sur les chemins 
me font envie. | 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il y eut 
un silence pénible. Il se calma, il repris en revenant à 
Norine, sans la nommer : 

— Et cette fille, je vous demande un ur en voilà 
encore une qui avait bien besoin d’un enfant! On dirait 
une maiédiction, c’est toujours celles qui n’en veulent 
pas qui en font. Maintenant, elle est à la rue : pas d’ar- 
‘gent, pas de pain, pas de travail, personne pour l’aider; 
et un mioche qui pousse... Tout à l’heure, j’en aurais 
pleuré de la voir, avec son pauvre ventre. Et le patron 
qui la flanque dehors. Il n’y a vraiment pas de justice. 


RL ALENT. 
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Mathieu eut un soupçon. AU 

— Peut-être que le père de l’enfant finira par venir 
à son secours. | 

—- Oh! croyez-vous? répondit le comptable, souriant 
d’un air triste qui en avouait long. Moi, je ne veux rien. 
dire, je n’ai pas à m’en mêler. Mais, naturellement, on 
a des yeux, on tombe parfois sur des histoires qu’on 
aurait préféré ne pas connaître... Tout cela est bien 
vilain. La faute en est à la à qui a si mal arrangé 
les choses : un enfant tout de suite, pour une minute de 
plaisir, dont on a la bêtise de ne pas savoir se passer. 
Vraiment, ça gâte l’existence. 

Et Morange, avec un geste de philosophe désenchanté, 
se remit, plein d’accablement, à sa besogne de comp- 
table; tandis que Mathieu regagnait enfin son bureau. 

L’après-midi, quelques heures plus tard, au retour du 
déjeuner, comme il s'y trouvait seul, absorbé dans le 
croquis d’une semeuse nouvelle, il tressaillit, en enten- 
dant tout d’un coup derrière lui une toux légère. C'était 
une fillette d'environ douze ans, qui avait dû entrer, puis 
refermer la porte sans bruit, et qui se tenait là, depuis 
longtemps peut-être, avant d’oser lui adresser la parole. 

— Qui es-tu? que me veux-tu? 

Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire. 

— Maman m'envoie pour vous dire que vous seriez bien 
bon, si vous vouliez descendre un instant. 

— Mais qui es-tu? 

— Je suis la petite Cécile. 

— Cécile Momeaud ? 

_— Oui, monsieur. 

Mathieu comprit. Il devait s’agir de la déplorable his- 
toire de Norine. 

— Et où m’attend-elle, ta maman? 

— Elle vous attend dehors, dans une rue, là-bas der= 


rière.. Et elle m’a bien dit de vous dire que, si vous ne 
14 
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veniez pas, ce serait un grand malheur pour: tout: le 


monde. | 

Il la regardait, trop grande, poussée trop vite, avec 
ses: cheveux incolores, le visage déjà effacé, résigné, 
comme celui de sa mère, grelottant dans sa mince petite 


robe et sous le fichu qui lui enveloppait la tête. Une 
commisération pitoyable: iui vint, il lui dit de marcher 


devant; et la fillette se glissa dans le corridor, descendit 


l’escalier, avec la souplesse de furet, les précautions 
malicieuses, qu’elle avait dû mettre à: s’introduire. Puis; 
à la porte de l’usine, il aperçut une autre gamine, de’ 


huit ans au plus, celle-ci, qui attendait, et qui marcha 
devant eux, après un coup d'œil d'intelligence: 

— Qui est-ce encore, celle-ci? 

— C'est ma petite sœur Irma. 

—" Qu'est-ce qu’elle faisait à la porte ? Pourquoi n’êtes- 
vous pas montées ensemble? 

— Tiens! elle guettait voir si l’on ne nous RTE 


pas. Nous connaissons bien lusine, maman sait de nous 


-ne sommes pas des: bêtes. 

Et, le quittant, courant rejoindre Irma qui, elle 
était une jolie fille, blonde comme Noring, mais en plus 
grêle, l'air fin et maladif : 

— C'est pas la pan qu’on, nous voie marcher 
‘ensemble... Vous n’avez qu’à nous suivre, monsieur. 

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient; à) vingt mètres; 
d’un pas nonchalant de vauriennes qui font l’école buis- 


sonnière. Ce n’était pourtant pas un jour à s’attarder 
dehors, car le soleil s'était caché, un vent glacial souf- 
flait, enfilait les longues rues, droites et désertes, en. 


soulevant la poussière de gelée dont le pavé était 


blanc. Par ces grands froids d'hiver, ce quartier de: 


travail tombait à une morne tristesse. Aux deux bords des 


larges voies, le long des murs gris interminables, on * 
n’entendait plus sortir des usines closes que les souffles 
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réguliers due jets de vapeur, comme des râles sans fin 
d'effort et de souffrance. Et c'était dans cette solitude 
désolée, à l'angle de deux rues, comme pour surveiller 
les approches, que la mère et la fille attendaient, debout 
sur le trottoir, dans le vent glacé qui les fouettait, grelot- 
tantesitoutes les deux, la vieille en bonnet noir, la jeune 
la tête enveloppée d’un fichu de laine rouge. 

_ Quand elle aperçut Mathieu, Norine.se remit à pleurer. 
Son frais et joli visage de lait, si gai, ‘si effronté d’ha- 

bitude, était massacré par les larmes. Elle devait exagé- 
rer un peu son désespoir pour se rendre intéressante. 

. — Ah! monsieur, gémit dolemment la mère, que vous 
êtes bon d’être venu! Nous n’avons plus d'espérance 
qu’en vous. " | 

Avant de s'expliquer, elleise tourna vers les petites, 
Irma et Cécile, qui s'étaient plantées déjà près de leur 
grande sœur, désireuses d’entendre ce qu’on allait dire, 
la curicsité très échauffée paritoute cette aventure. 

— Vous deux, courez vous mettre en avant, l’une dans 
cette rue, l’autre dans celle-ci, et vous guetterez, et vous 
m’avertirez, si vous voyez venir quelqu'un. 

Mais les fillettes ne bougèrent pas, sans que la mère, 
d’ailleurs, s’occupât d’elles davantage. Elles restèrent, les 
yeux luisants, écoutant de toutes leurs oreilles. 

— Vous savez, monsieur; reprit la Moineaude, le mal- 
heur- qui nous arrive. Comme si nous n’avions pas déjà 
assez detourments!... Qu'est-ce que nous allons devenir, 
mon Dieu ? 

A son tour, elle se mit à pleurer, les larmes lui cou- 
pèrent la voix. Et Mathieu, qui ne l’avait pas vue depuis 
plus d’un an, la trouvait vieillie, une très vieille femme 
à quarante-trois ans à peine, détruite par ses grossesses 
successives, pendant lesquelles elle se tuait de travail, et 
dont elle se relevait sans prudence, sans soins d'aucune 
sorte, avec des cheveux et des dents en moins. Si, en 
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bonne âme docile, elle se résignait, la face grise, usée 
avant l’âge, elle se plaisait pourtant à se consoler en 
étalant ses malheurs; et, un moment, elle oublia l’acci- 
dent de sa fille aînée, qui comblait la mesure, pour énu- 
mérer tous les coups qui l’avaient frappée depuis six mois. 

— C'est vrai qu’on a fini par nous prendre Victor à 
l’usine, quand il a eu seize ans. Et ça nous a soulagés, 

ar, lorsqu'on est huit dans une maison, un de plus qui 

gagne sa vie, c’est quelque chose. Mais il y en a toujours 
trois qui ne fichent rien, ces deux gamines-là et mon der- 
nier, le petit Alfred, dont je me serais si volontiers 
passée. Avec ça, il est souvent malade, j'ai failli le 
perdre, ce qui aurait peut-être mieux valu pour lui et 
pour nous. Sans compter qu'Irma aussi, la mioche que 
vous voyez, n’est guère solide ; et ça coûte chez le phar- 
macien... Je ne parle pas de la mort d’'Eugène, notre aîné, 
qui était soldat aux colonies. Vous l’avez connu à l’usine, . 
n'est-ce pas? avant son départ pour le service. L'autre. 
matin, un papier du gouvernement nous a fait savoir que 
la Neon l'avait emporté. Faites donc des enfants, 
pour qu’on vous les tue, sans qu’on puisse les embrasser 
encore une fois, et sans qu’on sache seulement où ils sont 
dans la terre! 

Un sanglot de Norine vint la rappeler à la situation | 
présente. 

— Oui, oui, j'y arrive. Ah! faire des enfants, mon- 
sieur, heureusement que c’est une histoire finie pour | 
moi ! J’en ai eu mon compte, et c’est le seul grand bon- 
heur que j'attendais. sitôt vieille à mon âge, de n'être 
plus une femme. Comme ça, mon pauvre Moineaud peut 
s'amuser tant qu’il veut, puisque, maintenant, ça ne tire 
pas à conséquence. 

Le vent soufflait, le froid était si intense, que Motion 
sentait ses dstiehés se hérisser de petits glaçons. Il 

voulut couper court. 
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— Vos fillettes vont prendre du mal. Que désirez-vous, 
voyons? : 

— Hélas! monsieur, c’est pour le malheur de Norine, 
vous savez bien. {1 ne nous manquait plus que cette abo- 
mination. Elle m’a tout raconté, elle n’a que moi qui la 
soutienne un peu; car je vous demande à quoi ça nous 
avancerait, si je tombais sur elle à coups de bâton? 
Alors, que va-t-elle devenir, maintenant que Moineaud 
l’a chassée, en menaçant de la tuer, s’il la retrouvait 
chez nous? Il n’est pas méchant, Moineaud, mais il faut 
comprendre qu'il ne peut vraiment pas accepter devant 
le monde une honte pareille. Des enfants, n'est-ce pas ? 
on les fait sans y songer, puis ça pousse;. on les aime 
bien tout de même; encore des garçons, c’est comme des 
oiseaux, va où tu veux, fais ce qu’il te plaît, dès que tu 
es sorti du nid; seulement des fiiles, ça vous vexe trop, 
quand on s’aperçoit qu’elles tournent mal... Moineaud 


. n’est pas content, il parle de tout casser, c’est bien 


naturel. 

Mathieu approuvait de la tête. Il y avait là la commune 
histoire des ménages ouvriers à famille nombreuse : le 
père, bon homme au fond, ne s’inquiétant guère de la 
nichée débordante ; la mère, trop occupée, ne pouvant 
surveiller son petit monde; l’inconduite fatale, le réveil 
de colère des parents, lorsque la faute est commise ; et 
le tout aboutissant à la dispersion de la famille, à de la 
vie sociale misérablement gâchée et perdue. 

Lasse de voir que la mission, dont elle avait chargé sa 
| mère, traînait si longtemps, Nérine DACHens plus haut, 
murmura entre deux soupirs : 

— Dis donc à monsieur que je t’ai tout raconté. 

Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible sujet. FES 
_ baissa la voix. 

— Oui, monsieur, Norine m’a expliqué que vous étiez 
_ la seule personne qui pouvait quelque chose pour nous, 
k: 14. 
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parce que vous l'aviez vue, un soir, avec le père de son 

enfant, et que vous vous trouviez par conséquent à même 

de témoigner qu’elle ne ment pas. Vous ‘comprenez 

pourquoi Moineaud ne doit pas être mis là dedans. Nous 

ne lui dirons jamais le nom; et, le jour où un hasard le 

lui apprendrait, je serais la première à le supplier d’agir 

comme s’il ne le savait pas : voilà des années, et des 

années, qu’il est à l’usine, ce serait la fin de tout s'il était 
forcé de la quitter. Vous voyez donc bien que nous ne 
voulons pas faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’'irons 

raconter l’histoire, car nous n’aurions certainement rien ‘ 
à y gagner. Mais, tout de même, Norine ne peut pas 

rester dans la rue, le père de son enfant n'aura pas le 

mauvais cœur de l’y laisser ainsi. Et c’est vous, mon- 

sieur, que nous supplions de lui parier, d'obtenir de lui 

le secours qu’il. ne refuserait pas à un chien perdu, sil 

enrencontrait un sur.le pavé, par un temps pareil. 

ÆElle tremblait, d’une humilité de pauvre femme, si 
terrorisée par sa vie de misère, qu’elle restait éperdue de 
son audace, en osant accuser ainsi un puissant person- 
nage, dont dépendait le sort de tous les siens. Brus- 
quement, ayant aperçu les deux petites, Irma et Cécile, 
qui l’écoutaient, d’un air d’avide intérêt, elle se soulagea 
sur elles. 

.— Qu'est-ce que vous fichez là? Je vous avais dit 
d'aller voir dans les deux rues... Houp! déguerpissez! 
les enfants ne doivent jamais écouter les grades per- 
sonnes. | 

Tranquillement, les fillettes s’entétèrent. Elles s’amu- 
saient trop, elles ne firent même pas mine de se reculer ; 
et, de nouveau, la mère Les oublia. ; 

Très touché, Mathieu drésitait pourtant. Il este rait 
trop bien ce que Beauchêne allait lui répondre. Aussi 
chercha-t-il des excuses, nu expliquer son refus d’inter- . 
venir. 
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— Ma pauvre femme, vous vous trompez sur CAE pou- 
voir. Je-crains tellement d’échouer.. 

Mais Norine ne lui laissa pas fa la phrase. Elle vit 
qe ‘elle devait s’en mêler. Elle ne pleurait plus, elle 
s’anima peu à peu. 

— Ecoutez, maman ne vous dit. pas ce qu’ elle avait à ” 
vous dire. fn ce n’est pas moi qui l'ai poursuivi, 
- te monsieur que vous savez. C’est lui qui a couru après 
moi, quin'a pas eu de cesse, tant que je n’ai pas consenti 
à ce qu'il voulait. Et, maintenant, il me plante là, comme 
S'il ne metconnaissait seulementipas ! Pourtant, si j'étais : 
méchante, je pourrais lui causer de gros embêtements…. 
Je suis une‘honnête fille, je jure bien qu'avant de faire la 
bêtise d’aller avec lui... < 

EHefutsurile point de mentir, en disant que Beau-. 
chêne l’avait-eue vierge. Mais-elle dut voir, dans,les yeux 
de Mathien, qu’il était renseigné ; et elle jugea prudent 
de ne pas insister devant sa mère, à ‘qui elle n'avait pas 
senti le besoin d’avouer la non ièné faute. [1 n’y avait là 
que l'habituelle histoire des jolies ouvrières comme elle, 
ayant l'éducation de l’atelier et de la rue, corrompues à 
douze ans, sachant tout, mais se gardant par calcul, par 
Ja ‘juste ‘connaissance de ce ‘qu’elles valent. Elle, très 
ruséesous son apparente étourderie, avait attendu long- 
temps ‘une occasion pas trop bête. Puis, ainsi que tant 
d’autres, un beau jour d’oubli, elle s'était donnée pour 
trien à uncamarade, qui avait filé le soir même. C'était 
cette sottise à réparer qui l’avait plus tard jetée aux bras 
‘du : patron millionnaire, en fille intelligente du pavé 
parisien, désireuse à son tour de monter d’un échelon, 
de mordre aux jouissances supérieures, au luxe qu'elle 
dévoraitdesyeux, dans les magasins des grands quartiers. 
Seulement, elle avait trouvé en Beauchène un jouisseur, 
d'un égoïsme si total, d’une si magistrale inconscience 
devant ce qui n’était pas son intérêt ou son plaisir, 
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qu’elle sortait de l’aventure dupée, volée de la plus 
indigne façon, ayant tout donné d'elle, son amusante 
jeunesse, sa fraicheur savoureuse, sa chair de lait, vrai 
régal de printemps, et n’en ayant guère tiré d’autre béné- 
fice que cet enfant désastreux, le dénouement naturel 
dont les filles restent anéanties, comme sous l’imprévu 
de quelque coup de foudre. 

— Enfin, reprit-elle désespérée, il n’osera pas dire, 
peut-être, que le petit n’est pas de lui. Ce serait un fier 
menteur. Il n’a qu’à se rappeler les dates, c’est aussi clair 
que le soleil. J’ai fait mes calculs, moi, je lui prouverai 
la chose, quand il voudra... Vous pensez, monsieur, que 
je ne suis pas capable de faire un MéREONEE sur une 
chose si grave. Eh bien! je vous jure que je n’ai vu per- 
sonne autre que lui, il est le père de l’enfant, aussi vrai 
que maman est là, à m’entendre. Vous entendez, je le 
jure, je le jurerais encore, la tête sous la guillotine. 
Dites-lui ça, monsieur, dites-lui ça, et nous verrons s’il 
aura ie cœur de me laisses dans la rue. 

L'accent était si sincère, si profond, que Mathieu fat 
convaincu. Elle ne mentait certainement pas. Maïntenant, 
c'était la mère qui pleurait, à petits sanglots continus ; et 
les deux fillettes elles-mêmes, gagnées par l’émotion de 
la scène, se lamentäient, se barbouillaient la figure de 
leurs larmes. Il en eut le cœur bouleversé, et il céda. 

— Mon Dieu! je veux bien tenter un effort, mais je ne 
vous promets pas le succès. Je vous ferai savoir te que. 
j'aurai pu obtenir. | 

Déjà, la mère et la fille lui avaient pris les mains, 
voulaient les lui baiser. Il fut convenu que Norine irait 
coucher le soir chez une amie, en attendant qu’on décidât 
de son sort. Et, dans la rue déserte, où l’on n’entendait 
que le souffle haletant des usines voisines, le terrible vent 
de neige soufflait plus glacial, flagellait, les quatre misé- 
rables CRPHREES, qui grelottaient de froid sous leurs 
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minces robes de pauvre. Elles s’en Lallèrent la face 
rougie, les mains mordues par l’onglée, comme empor- 
tées dans le grand frisson impitoyable de l'hiver. Et il les 
regarda qui disparaissaient, les trois filles dolentes, 
serrées autour de la mère en larmes. : 

Quand Mathieu revint à l’usine, il regrettait de s’être 
engagé, dans la crainte de n’avoir donné que des illu- 
sions à ces tristes femmes. Comment allait-il s’y prendre? 
qu’allait-il dire? Et le hasard voulut que, comme il 
rentrait dans son bureau, il y trouvàt Beauchêne, qui, dési- 
reux d’avoir un renseignement sur un projet de machine, 
l’y attendait. 

— Où étiez-vous donc, mon cher? Voici un quart 
d'heure que je vous fais chenbe partout. 

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser, lorsqu'il 
eut la pensée de saisir l’occasion et de brusquer les 
choses, en disant la vérité. Et il fit cela bravement, il 
conia comment les fillettes l’étaient venues chercher, 
puis quelle conversation il avait eue avec Norine et sa 
mère, à l'instant même. 

— Enfin, mon cher Alexandre, ne m’en veuillez pas, 
d'intervenir ainsi dans cette affaire. Les circonstances me 
paraissent assez graves, pour que je passe par-dessus 
l’ennui de vous contrarier. Encore ne vous aurais-je rien 
dit, si vous ne m’aviez fait certaines confidences. 

_ Beauchêne avait écouté, saisi d’abord, envahi par une 

colère sourde, qui gonflait son visage d’un flot de sang. 
Il étouffait, il serrait les poings, comme s’il allait tout 
casser. Puis, il affecta d’être pris d’une hilarité irrésis- 
tible, d’une gaieté méprisante, dont l’éclat sonnait faux. 

— Mais, mon bon ami, c’est simplement du chantage. 
De quoi vous leds là! Je ne vous croyais vraiment 
pas si naïf, et l’on vous fait jouer un joli rôle... Alors, la 
mère et les petites sœurs elles-mêmes se mettent de la 
partie? C’est complet, ça devient comique... Et, n'est-ce 
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pas ? on vous a chargé de l’ultimatum! Il faut que je re- 
connaisse l’enfant, ou bien on me causera des embête- 
ments. Non, non, c’est vraiment monumental! 

Ils’était mis à marcher de long en large, pouffant, 
criant, très ennuyé au fond, vexé surtout qu’un accident 


d'un tel ridicule pût lui arriver, à lui, si malin. Paneuee Ë 


ment, il s'arrêta. 


— ue c’est une plaisanterie! Dites-moi, vous qui 


n'êtes pas en somme une bête, est-ce que vous accepteriez 


une paternité pareille? Une fille qui à couché, l’année : 


dernière, avec un garçon de marchand de vin! Une fille 
qui, depuis ce temps, doit faire la plus sale des noces! 
Enfin, je n'ai eu qu’à la ramasser. On en trouve à la 
pelle dans les rues. 

Et, comme Mathieu voulait l'interrompre pour pro- 
tester, pour dire sa conviction que la misérable fille ne 
mentait pas, il lui ferma violemment la bouche. 

— Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis cer- 
tain, vous entendez bien ? certain d’avoir pris toutes mes 
précautions. Et ça me connaît, mon brave. Ce serait 
malheureux, vraiment, que, réussissant à éviter un tel 
désastre avec ma femme, j'aille me conduire avec une mai- 
tresse en collégien qui ne sait pas le truc. Ma main au 
feu, ce petit-là peut chercher un autre père! 


Pourtant, il ne devait pas avoir une certitude si solide, 


car il se lança dans une discussion ‘des dates. Il s’em- 
brouilla, se contredit, fut convaincu de mensonge. La 
vérité était que l'enfant ne pouvait être du premier soir, 
le soir où il avait fait sa confidence, avant de rejoindre 
l’ouvrière, à l’angle de la rue Caumartin. Mais il l'avait 
revue souvent ensuite, pris d’une frénésie de désir, pen- 
dant trois ou quatre mois, jusqu’au jour où, devant 
l'évidence de sa grossesse, il :s’était dégoüté d'elle, Ha 
trouvant gâtée et génante, ayant hâte peut-être aussi.de 
rompre, afin de fuir toute responsabilité. Maintenant, il 
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la dépréciait, lai disait un simple déjeuner de’ soleil, 


avec sa beauté du diable, comme s’il n’avait plus com- 
pris sa bêtise, d'être descendu à un caprice pareil. 

Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans ce eri de 
superbe‘inconscience : 

— Coucher avec une de ses: ouvrières, passe encore, et 
c’est déjà très bête; mais avoir un cnnt avec elle, ah! 
non, non, c’est trop idiot, on se ficherait de moi, je serais 
coulé! 

Il n’en était plus cependant aux denes affirmations ; 
et, inquiet de voir Mathieu se taire, attendre qu’il eût usé 
sonipremier emportement, pour plaider en faveur de la 


_tiste Norine, il s’effraya de ce silence, il se laissa tomber 


sur une chaise, soufflant, grondant. 

— Et puis, ‘admeitons encore la chose, je veux bien 
un:instant que je me sois oublié. Ça, c’est vrai : quand 
on a dîné gaiement, des fois, on ne sait plus ce qu'on 
fait. Mais, même dans ce cas, est-ce que ça suffit pour 
que cette coureuse me mette son enfant sur le dos? Un 
enfant! mais ça la regarde, tant pis pour elle! C’est 
le risque du métier... Qui me dit qu’à cette époque elle 
n'a: pas-vu deux ou trois hommes par semaine? Allez 
donc vous reconnaître là dedans ! Sûrement, elle-même 


ne sait pas de quel monsieur il est, ce beau cadeau. 


Alors, moi, bonne bête, comme je suis là, comme elle a 


un prétexte pour me fourrer dans l'affaire, elle organise 


sa petite histoire. Un homme riche, un patron qui recu- 


era: devant le scandale, on en tirera une fortune... Du 


chantage, mon ami, du chantage, et pas autre chose ! 
Un: gros silence régna. Mathieu s'était mis à marcher à 
sontour, dans le bureau, qu'un grand poêle de faïence 


_chauffait fortement. Il attendit encore avant de parler, 


tandis que, sous le plancher frémissant, on entendait le 
branle continu de l’usine en travail. Et il dit enrn ce qu’il 


* avait à dire, le plus simplement du monde : sa conviction 
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que Norine ne mentait pas, les détails qu’elle lui avait 
donnés, les larmes des deux pauvres femmes, l’abominable 
dureté qu’il y aurait à laisser cette malheureuse dans la 


rue. En supposant même que l'enfant ne füt pas de lui, 
elle n’en avait pas moins été sa maîtresse, il ne pouvait » 
refuser de la secourir, maintenant qu elle était en un 
si pitoyable abandon. 

— Vous vous dites plus mauvais homme que vous 
n'êtes, vraiment. Je suis convaincu que vous allez réflé- 
chir et que vous ferez le nécessaire. Un galant homme 
comme vous se conduit proprement, que diable! 

— Mais, si je fais quelque chose, cria Beauchëne com- 
battu, angoissé, on va raconter partout qne l'enfant est 
bien de moi. Cest alors qu “elle aura beau jeu pour me le 
mettre sur le dos. 

De nouveau, le silence régna, on entendit le jetstrident 
d’un tuyau qui lâchait de la vapeur, au fond de la cour. 
Puis, il reprit avec gêne, après une hésitation : : 

— Est-ce qu’elle menace de faire du bruit ?.. Jaicraint 


un moment qu’elle n’allàt trouver ma femme. Ce nt 


radement ennuyeux. 

Mathieu retint un sourire. Il sentit qu'il avait cause 
gagnée. | 

— Dame! on ne sait jamais. Elle n’est certainement 
pas méchante. Seulement, quand on pousse les femmes 


? 


à bout, elles deviennent capables des pires folies... Et, 


d’ailleurs, elle n’a eu aucune exigence, elle ne.m’a pas 


même expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est qu'elle. 


ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps pareil, 
puisque son père l’a chassée.… Moi, si vous voulez mon 
avis, j'ai pensé qu'on devrait, dès demain, la mettre en 
pension chez une sage-femme. Puisqu’elle est enceinte 
de six mois, ça vous ferait quatre ou cinq mois à payer, 
un billet de cinq cents francs en chiffre rond. Ce serait 
très bien. 
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Beauchêne se leva d’un brusque mouvement, alla jus- 
qu’à la fenêtre; puis, revenant : | 
_ — Je n’ai pas mauvais cœur, vous me connaissez, n’est-ce 
pas? et ce n’est pas cinq cents francs de plus ou de moins 
qui me géneront. Si je me suis mis en colère, c'est que 
l’idée seule d’être volé me jette hors de moi... Mais, du 
moment qu'il s’agit d’une œuvre de charité, oh! mon 
Dieu ! faites. À une condition, pourtant : je ne me mêle- 
rai de rien, je ne veux pas même savoir ce que vous allez 
faire. Choisissez une sage-femme, installez la demoiselle 
où il vous plaira, je payerai simplement la note. Bonjour, 

. bonsoir. 
Il poussa un grand soupir, le sauvé du mauvais 
cas, dont il refusait de confesser l’ennui. Et il redevint 
supérieur, beau et victorieux, en homme certain de ga- 
gner toutes les batailles de la vie. Même il plaisanta : cette 
Norine, il ne lui en voulait pas au fond, car il n’avait ja- 
mais vu de peau pareilte à la sienne, un vrai satin, une 
fraicheur de rose; et elle s’était punie la première, avec 
cet enfant de Halheut qui l’avait déjà gâtée, à ne pas la 
reconnaître. Puis, faisant preuve d’une parfaite liberté 
d'esprit, il discuta le projet de machine sur lequel il 
était venu chercher un renseignement, il montra pour ses 
intérêts de patron une intelligence vive, une ae extra- 
ordinaire. | 

Déjà, il s’en était allé, lorsqu'il reparut, rouvrant la 

porte, répétant : 
. — Dites surtout ma condition formelle... L’enfant, 
c’est bien convenu, je ne veux pas même savoir s’il yen a 
un. Qu’on en fasse ce qu'on voudra, mais qu’on ne m'en 
parle jamais. 

Le soir même, il y eut chez les Beauchêne une terrible 
alerte. Le petit Maurice, comme on allait se mettre à 
table, tomba sur le parquet, pris d’une syncope. L’éva- 
nouissement dura près d’un quart d’ heure ; et les parents 
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affolés crièrent, se querellèrent, en s’accusant mutuelle= 
ment d’avoir forcé l’enfant à sortir lematin, par une gelée 
pareille : c'était évidemment cette promenade imbécile 
qui l’avait glacé, ils le disaient du moins, afin de calmer 
leur inquiétude. Constance, surtout, pendant qu’elle 
tenait son fils entre ses bras, le vit mort. Pour lapre- 
«ière fois, le frisson terrible passait, elle se dit: qu’il 
pouvait mourir. La mère, en elle, eut un déchirement au 
cœur, une telle douleur atroce, que: son ardente mater- 
nité lui fut presque une révélation. Mais la femme ambi- 
tieuse, celle qui rêvait la royauté par ce fils, l'unique 
héritier, le prince futur de la fortune amassée, décuplée, 
3 - souffrit aussi horriblement. Si elle le perdait, elle n’au- 
à rait donc plus d'enfant? Et pourquoi n’en avait-elle! pas 
un autre? Et quelle était cette obstination imprudente à 
refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre? Ce 
regret la traversa comme d’un éclair fulgurant, elle en 
sentit l’irréparable brûlure, jusqu’au fond de sa chair. 
à Cependant, Maurice était revenu à lui, il mangea même 
: avec assez d’appétit. Beauchêne, tout de suite, s’étaitremis 
à hausser les épaules, en plaisantant les terreurs déraï- 
sonnables des femmes. Les jours suivants, Constance 
elle-même n’y pensa plus. 


# 


IV 


Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de remplir la 
mission délicate dont il s’était chargé, il se souvint des 
deux ‘sages-femmes dont il avait entendu prononcer les 
noms, au déjeuner des Séguin, par Géleste, la femme de 
chambre. Il écarta d'abord madame Rouche, dont cette 
fille avait si singulièrement parlé, disant qu'avec elle « ça 
ne traînait pas », et qu'elle y mettait « une vraie com- 
plaisance ». Mais il voulut se renseigner sur madame 
Bourdieu, la sage-femme qui, occupant toute une petite 
maison de la rue Miromesnil, y prenait des pension- 
naires. Et il crut se rappeler que cette dernière avait 
autrefois, lorsqu'elle débutait, accouché madame Morange 


* de ‘sa fille Reine, ce qui lui donna l’idée de ques- 


tionner Morange, avant tout. 
- Celui-ci, au travail déjà, dans son bureau, parut se 
troubler, dès la première question. 

— Oui, c’est une amie qui avait indiqué madame Bour- 
dieu à ma femme... Mais pourquoi me demandez-vous 
eela? 2 | | 

Et'il le regardait, angoissé, comme si ce nom de ma- 
dame Bourdieu tombait en coup de foudre dans ses préoc- 
cupations, ainsi qu'une brusque surprise de flagrant 
délit. Cela peut-être venait-il même de préciser en lui 
quelque hantise obscure, tout ce qu’il roulait de doulou- 
reux, sans pouvoir encore prendre un parti. Et il en resta 
un instant un peu pâle, les lèvres tremblantes. 
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Puis, un aveu involontaire lui échappa, lorsqu'il com- 


prit, sur,un mot de Mathieu, qu'il s'agissait de placer. 


Norine. 

— Justement, ma femme me parlait de madame Bour- 
dieu, ce matin... Oui, je ne sais plus comment cela est 
venu. Vous comprenez, il y a si longtemps, nous ne pou- 
vons pas donner des renseignements précis. Mais 1l paraît 


qu’elle a très bien fait son affaire et qu’elle est à la tête, 


aujourd’hui, d’une excellente maison. Voyez vous-même, 
vous trouverez sans doute là ce qu'il vous faut. 

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on l'avait 
averti que la pension était chère, chez madame Bourdieu, 


il revint sur ses préventions et se rendit d’abord dans le 
bas de la rue du Rocher, pour se renseigner directement 


au sujet de madame Rouche. Le seul aspect de la maison 
Je glaça : une maison noire du vieux Paris, à l'endroit où 
la rue dévale en pente raide, et dont l'allée obscure «et 


puante conduisait à une étroite cour, sur laquelle don- 


naient les quelques pièces misérables occupées par la 
sage-femme. Cela sentait l’égout et le crime. Au-dessus 


de l’allée, un louche écriteau, une enseigne jaune portait 


simplement, en grosses lettres, le nom de madame 
Rouche. Quand il eut sonné, une bonne au tablier sale 


l'introduisit dans un petit salon d’hôtel meublé, empoi- 


sonné d’une odeur de cuisine ; et tout de suite il se trouva 
en présence d’une dame de trente-cinq ou trente-six ans, 
vêtue de noir, personne sèche, au teint de plomb, aux 
rares cheveux incolores, dont le grand nez tenait tout 
le visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes de 


chatte prudénte, son continuel sourire de miel gâté, elle 


lui donna l'impression d’une terrible femme, l’étouffe- 
ment sans violence, le coup de pouce silencieux rejetant 
au néant la vie qui n’est pas encore. D'ailleurs, elle lui 


dit qu’elle prenait seulement des pensionnaires huit ou 


dix jours avant les couches, n'ayant pas l’installation 
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nécessaire; et cela coupa court à son enquête, il se 
sauva, pris de nausée, le cœur serré d’effroi. 

Rue Miromesnil, entre la rue La Boëtie et la rue de 
Penthièvre, la petite maison à trois étages, où se trouvait 
l’établissement de madame Bourdieu, était du moins d’un 
aspect engageant, avec sa façade claire, aux fenêtres 
garnies de mousseline blanche. Une belle enseigne 
annonçait une sage-femme de première classe, maison 
d'accouchement et pension pour dames. La boutique du 
rez-de-chaussée était occupée par un herboriste, dont les 
paquets d'herbes odorantes embaumaient le seuil. À côté, 
la porte de l’allée restait toujours close, comme celle d’un 
hôtel privé ; et cette allée, tenue propreméñt, débouchait, 
au fond, sur une, cour assez vaste, que limitait un grand 
mur gris, derrière lequel se cachait la caserne de la rue 
voisine. C'était même très gai, on faisait valoir qu'on 
entendait les tambours et les clairons adoucis par l’épais- 
seur du mur, sans en être incommodé. Au premier étage, 
distribués le long d’un couloir, étaient le salon, le cabinet 
de madame Bourdieu, sa chambre, le réfecteire commun 
et la cuisine ; puis, au deuxième et au troisième, il y avait 
.les chambres des pensionnaires, en tout une douzaine, 
les unes pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul 
lit, celles-ci naturellement plus chères. Et madame Bour- 
dieu, alors âgée de trente-deux ans, régnait là en belle 
femme brune, un peu grosse et courte, mais d’une large. 
et gaie figure, très blanche, qui l'avait singulièrement 
aidée à réussir, à doter sa maison d’un bon renom de 
propreté. On disait bien qu’il n’aurait pas fallu longtemps 
fouiller dans les coins ; mais c’était la profession qui auto- 
risait ces mauvais propos de l’envie. Jamais encore de 
trop vilaines histoires n’avaient couru. Elle venait d’être 
agréée par lAssistance publique, qui lui envoyait des 
femmes'en couches, lorsqu'elle-même manquait de lits 


dans les hôpitaux. Et cela semblait être une preuve cer- 
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taine de l’honorabilité de l'établissement, de sorte qùe la 


clientèle, disait-on, était devenue tout à PT sérieuse et 
distinguée. 

Mathieu eut à discuter avec madame Bou sie car êlle 
commença par lui demander deux cents francs par mois; 


LU 


et, comme il se récriait, elle fut sur le pointde se fâcher, 


le verbe haut, bonne un au fond pourtant. : 


— Mais, cher monsieur, comment voulez-vous que“je 
m'en tire? Aucune de nous ne .fait fortune. Il nous faut 


passer deux ans dans une Maternité pour avoir le diplômé, 
et cela nous coûte mille francs par an. Puis, ce sont les 
frais d'installation, toute la vache enragée qu’on mange 
avant de se faire une clientèle, ce qui explique questant 


des nôtres tournent mal. Et, même quand on a réussi à 


créer, Dieu sait au prix de quels :efforts ! une maison 


comme }a mienne, les ennuis continuent : jamais de tran- 


quillité, une responsabilité de toutes les heures, des me- 


naces pour la moindre imprudence, la moindre négligence, 
dans les opérations et dans l’emploi des instruments. 
Sans compter la surveillance de la police, les visites im- 


« 


prévues des inspecteurs, une infinité de précautions à 


prendre qué vous ne vous imaginez même pas. 


Elle ne put s’empêcher de sourire, lorsque Mathieu, 


un geste, lui fit entendre:qu’il était au courantetquece 


n'étaient pas les inspections qui avaient jamais inquiété 
une sage-femme. ‘ À 
— Qui, oui, sans doute, on s'arrange. Mais, ici, ls 


peuvent se présenter, ils ne me surprendront jamais en 
Æaute. Il n’y a encore que d’être honnête pour faire de 


bonnes affaires. Aussi, sur mes trente lits, en ai-je tou- 
jours plus de vingt-cinq d’occupés, et par des dames de 
toutes les classes. Pourvu qu’elles se soumettent au rêgle- 


ment, qu'elles payent Ja pension ou que l’administration 
‘paye pour elles, je ne leur demande seulement pas d'où 
elles viennent. Ni nom, ni adresse, le secret ‘profes- 
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sionnel m'interdirait même de révéler ce que le hasard 


m’apprendrait. Elles sont libres, elles n’ont rien à 


craindre, et, si nous traitons pour la dame au nomde 
laquelle vous vous présentez, vous n'aurez qu’à me 
Vamener le jour convenu, elle trouvera chez moi l'asile 
le plus diseret et le plus sain. 

D’un coup d’æil, avec sa grande habitude, silo avait dû 
juger le cas : quelque fille mère, dont un monsieur vou- 
lait se débarrasser proprement. C’étaient là les bonnes 
affaires. Et, quand elle sut qu’il s’agissait d’une pension 
de quatre mois, elle devint coulante, finit par accepter un 


prix fait de six cents francs, à Ja condition que la dame 


coucherait dans une chambre de trois Hits, avec deux 
compagnes. Tout fut Piglss la pensionnaire lui futamenée, 
le soir même. 

— Vous vous appelez Norine, mon enfant, C’est très 
bien, cela suffit. Je vais vous installer, quand on aura 
monté votre petite malle... Vous êtes jolie comme un 
amour, et j’ai déjà la certitude que nous serons deux 
bonnes amies. | 

Ce fut seulement cinq jours plus tard que Mathieu 
retourna voir Norine, pour savoir comment elle se.trou- 
vait chez madame Bourdieu. Quand 1] songeait à sa femme, 
à sa chère Marianne, dont il entourait l’heureuse grossesse 


. d’une dévotion si tendre, d’un culte de vénération et de 


tendresse, il avait au cœur une souffrance, une infinie 


pitié, pour les grossesses honteuses, cachées, insultées, 


pour toutes les douloureuses femmes qui agonisent d’être 
mères. Gette idée du dégoût «et de l’horreur où la mater- 
nité peut jeter la femme, jusqu’à la boue, jusqu’au crime, 
le-torturait comme une profanation ; et jamais ji: ne:s’était 

senti, dans sa-passion de solidarité humaine, d’une bonté 
plus frémissante. Puis, il avait dû disrater encore avec 
Beauchône, qui s'était récrié, en appreuant qu’un billet 


de-cinq cents franes ne suffirait pas. Il avait fini par tirer 
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de lui quélque linge, même un peu d'argent de poche, 
dix francs par mois. Et il voulait porter les REAeReE dix 
francs à la pauvre fille. 

Neuf heures sonnaient à peine, lorsque Mathieu se pré- 
senta rue Miromesnil. Une servante, qui était montée 
pour avertir Norine, redescendit dire qu’elle lavait 
trouvée encore au lit, mais que monsieur pouvait venir, 
parce que madame était seule couchée dans la chambre. 
Et elle le fit monter à son tour, elle ouvrit une porte, au 
{roisième étage, en disant: 

— Madame, voilà monsieur. 

En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de ses grands 

. rires gouailleurs de belle fille. 
— Vous savez qu’elle vous prend pour le papa ! Et c’est 
É tant pis que ce ne soit pas vrai, parce que vous êtes Li 
gentil, vous! 

D'ailleurs, ses beaux cheveux blonds soigneusement 
peignés, pi en un gros chignon, elle avait mis une 
camisole, elle était assise sur son séant, dans son lit, 
avec deux oreillers derrière le dos, très propre, très 
‘blanche, en grande fille décente et bien sage: Elle ramena 
même le drap, pour ne rien montrer de sa nudité, d’un 
de ces gestes instinctifs de pudeur, qui disaient ce qu'il y 
avait en elle de candeur encore, dans sa chute. 

— Vous êtes donc malade? demanda-t-il. 

— Mais non, je me dorlote. Il est permis de rester 
couchée, alors je fais les grasses matinées. Ça me change, 
moi qui me levais à six heures, par un froid de chien, 
pour aller à la fabrique. Vous voyez, j’ai du feu; et puis, 
regardez la chambre, je suis là comme une princesse. 

x Il regarda. C'était une assez vaste chambre, à papier 

i _ gris perle, semé de fleurettes bleues. Les trois petits, lits 
de fer étaient placés, deux côte à côte, et le troisième en 
travers, séparés les uns des autres par une table de nuit 
et une chaise. Il y avait une commode, une armoire, un 
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pauvre mobilier dépareillé d'hôtel garni. Mais les deux 
fenêtres, qui donnaient sur le grand mur gris, derrière 
lequel se trouvait la caserne, laissaient entrer en ce 
moment un clair soleil, dont les nappes glissaient entre 
deux hautes maisons voisines. 

— Qui, ce n’est pas triste, murmura-t-1]. 

Il s'était retourné vers le lit du fond, et il se tut, en 
apercevant debout, devant ce lit, une longue figure noire, 
qu’il n’avait pas remarquée d’abord. C'était une grande 
fille sans âge, sèche, maigre, au visage sévère, avec des 
yeux éteints et une bouche pâle. Elle n’avait ni hanches, 
ni poitrine, la taille plate, telle une planche à peine 
équarrie. Et elle achevait de serrer les courroies d’une 
valise, posée sur le lit défait, à côté d’un petit sac de 
voyage. x 

Puis, comme elle se dirigeait vers la porte, sans même 
regarder le visiteur, Norine l’arrêta. 

— Alors, c’est fait, vous descendez régler ? 

Elle parut réfléchir, avant de comprendre; et, tran- 
quillement, avec un fort accent anglais : 

— Yes, régler. 

— Mais vous allez remonter, n'est-ce pas ? On pourra 
vous dire adieu. 

— Yes, yes. 

Quand elle ne fut plus là, Norine expliqua qu'elle 
s'appelait Amy, qu’elle entendait un peu le français, 
mais qu’elle en disait à peine quelques mots. Et elle aurait 
conté toute l’histoire, si Mathieu ne s'était assis près d’elle, 
en l’interrompant. 

— Enfin, vous, je vois que tout va bien et que vous êtes 
contente. 
— Oh! pour sûr, très duntOn té. Jamais je n’ai été à 
pareille fête, nourrie et soignée, dorlotée du matin au 
soir à ne rien faire. Vous savez, je ne demande qu’une 

‘chose, c’est que ça dure le plus longtemps possible. 
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Elle s’était mise à rire, très gaie, insouciante de l'avenir, 
ne songeant guère au pauvre petit être qui poussait. 
Vainement, il essaya d’éveiller la maternité en elle, ül Jui 
demanda ce qu’elle ferait ensuite, quels étaient ses projets. 
Elle ne comprit même pas, crut qu’il lui parlait du père, 
eut un haussement d’épaules, pour dire qu’elle s’en 
moquait bien, qu’elle n'avait jamais été assez sotte pour 
compter sur “ Sa mère était venue la voir, le lendemain 
de son entrée. Mais cette bonne visite ne lui laissait 
aucune illusion, elle ne comptait pas non plus surssa 
famille, où il n’y avait pas de pain pour tous. Alors, quoi ? 
elle verrait bien. Une jolie fille, à sonâge, n’était jamais 
embarrassée. Et elle s’étirait dans ‘son lit blanc, heureuse 
de:se sentir fraiche et désirable, conquise déjà par cette 
tiède paresse, envahie du besoin de n’avoir plus que 
de grasses matinées pareilles, maintenant qu’elle les con- 
naissait, d’une douceur:si caressante. | 

Date. elle revint avec orgueil sur la bonne-ttenue, sur 
‘lhonorabilité de la maison, comme si elle.en tiraitper- 
sonnellement tout un lustre. Elle mentait d’une-classe. 

— On n’entend pas une dispute, pas un gros mot. Toùt 
le monde est'très honnête. C’est à eoup sûr la maison la 
plus propre du quartier, et il n’y a pas à dire, vous 
pouvez regarder dans les coins, vous ne trouverez rien de 
sale. Sans doute, on n’y reçoit pas que des princesses, 
mais du moment qu’on sait se tenir, n'est-ce Per peu 
importe d’où l’on sort. 

Et elle voulut donner un exemple. 

— Ainsi, tenez! le troisième lit, là“bas, après le lit de 
l’Anglaise.… Eh bien! ilest occupé par une petite bonne 
de dix-huit ans. Oh! elle a donné son vrai nom, «lle 
s'appelle Victoire Coquelet, et elle ne cache même pas 
son histoire. En arrivant de son village, la voilà qui tombe 
à Paris chez un homme d’affaires louches, dont Le fils, un 
grand flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa 
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cuisine, cinq jours après son arrivée. Que voulez-vous? 
eñne débarquait, elle est encore ahurie de l’aventure, 
sans savoir au juste ce qui s’est passé. Naturellement, 
la mère du grand flandrin. l’a flanquée dehors. La pauvre 
petite a été ramassée dans. la rue, et c’est l’Assistance 


publique qui l’a placée ici. Mais je vous assure qu’elle.est 


très gentille, très travailleuse, si courageuse même, que,, 
malgré son état, elle s’est mise au service d’une autre 
jeune personne enceinte, qui occupe une chambre Sépa- 
rée, là, derrière cette cloison. C’est permis, les pauvres 
ici peuvent servir les riches... Quant à cette autre jeune 
personne, qui n’a donné que le. nom de Rosine, oh! 
c’est une aventure dont Victoire a reçu la confidence. 

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue ; et'élle s’écria : 

— Eh! c’est justement Victoire. 

Mathieu vitentrer une petite fille pâle, dont les dix- 
huit ans en paraissaient à peine quinze, ses cheveux roux 
ébouriffés, envolés, le nez en l'air, les yeux minces, la 
bouche grande. Elle était à peine propre, avec cet air 
encore effaré de son accident, regardant les gens comme 
pour leur demander des explications. Et, derrière le 
pauvre être, il eut la brusque vision des milliers de tristes 
eréatures que la province envoie au pavé de Paris, et 
dont l’histoire est la même, long cortège des servantes 
engrossées et chassées, au nom de la vertu bourgeoise. 


Que deviendrait celle-ci? quelles places sans fin ferait- 


elle, et quelles autres grossesses l’attendaient ? 

— Amy n’est pas partie? demanda-t-elle. Je veux lui 
dire adieu. 

Lorsqu'elle eut aperçu la valise encore au pied du lit, 
et que Norine lui eut présenté Mathieu comme un ami 
très discret, toutes deux dirent enfin à ce dernier ce 
qu’elles savaient sur l’Anglaise. On ne pouvait rien affir- 
mer de précis, elle baragouinait une langue impossible, 
si peu expansive en outre, qu’on ignorait tout de son 
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existence. Mais, cependant, on racontait qu’elle était déjà 
venue dans la maison, trois ans plus {ôt, se débarrasser 
d'un premier enfant. Et, la seconde fois comme la 
première, elle était débarquée un beau matin, sans pré- 
venir, huit jours avant ses couches ; puis, après être res- 
tée au lit trois semaines et avoir fait disparaître l’enfant, 


qu’elle envoyait aux Enfants-Assistés, elle retournait dans 


son pays, elle reprenait tranquillement le bateau qui 
l’avait amenée. Même elle réalisait une petite économie, 
en voyageant, à chaque grossesse, avec un billet d’aller 
et retour. 


— C'est bien commode, dit Norine. Il paraît qu’il y en: 


a des tas qui nous arrivent ainsi de l’étranger. Quand l'œuf 
est pondu à Paris, bien malin qui en trouverait les co- 
quilles… Je crois que celle-ci est une religieuse, oh! pas 
une religieuse pareille à celles que nous avons en 
France, mais une de ces femmes qui vivent toutes ensemble 
dans des maisons, comme qui dirait des béguines. 
Elle a toujours le nez fourré dans des livres de messe. 

— En tout cas, reprit Victoire d’un air convaincu, elle 
est bien comme il faut, pas belle à coup sûr, mais très 
polie et guère bavarde. 


Î 6 
Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la curiosité | 


évelilée, la regarda. Quelle extraordinaire chose, cette 
grande fille si peu faite pou* l’amour, cette planche si 
jaune, si sèche, si rude, venant, entre deux bateaux, se 
faire périodiquement délivrer en France! Et de quelles 
œuvres, et avec quelle paisible dureté de cœur, sans 
üune émotion au départ, sans une pensée pour l’enfant 
laissé à la borne! Elle ne donna même pas un regard 


à cette pièce où elle avait souffert, et elle allait prendre 


simplement son léger bagage, lorsque les deux autres, 
beaucoup plus émues qu’elle, voulurent l’embrasser. 
— Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. 


L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les cheveux de 
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cette belle fille grasse et Se d'un air d'inquiétude 
pudique. 

— Yes, bon, bon. vous aussi. 

— Etpensez à nous, au revoir, n’est-ce pas? ajouta 
étourdiment Victoire, après lui. avoir donné deux gros 
baisers, à pleine bouche. 

Cette fois, Amy eut un pâle sourire, sans répondre un 
mot. Puis, elle ne se retourna même pas, elle sortit de 
son pas calme et résolu, Rrripte la petite bonne ahurie, 
qui s’écriait : 

— Suis-je bête! Moi qui venais surtout pour vous dire 
que mademoiselle Rosine veut vous faire ses adieux ! 
Vite, vite, suivez-moi!. 

Dès qu’elle se retrouva seule avec Mathieu, Norine, 
après avoir remonté, de son joli geste décent, le drap 
qui avait glissé, dans les embrassades, repritses histoires. 

_— Quant à l'aventure de mademoiselle Rosine, dont je 
vous ai parlé, et que je tiens d'une confidence de Vic- 


toire, elle n’est vraiment pas drôle... Imaginez-vous 


qu’elle est la fille d’un très riche bijoutier. Naturellement, 
nous ne savons pas le nom, ni même le quartier où est le 
* magasin. Elle vient d’avoir’ dix-huit ans, elle a un frère 
de quinze ans, et le père est un homme de quarante- 
quatre ans. Je vous dis les âges, vous verrez pourquoi tout 
à l'heure... Voilà donc le bijoutier qui perd sa femme, et 
vous ne savez pas comment 1l arrange les choses pour la 
remplacer? Deux mois après l’enterrement, il va trouver 
un beau soir sa fille Rosine, il couche tranquillement 
avec. Hein? c’est raide tout de même! Ça n’est pas rare 
chez les pauvres gens, j’en sais plus d’une de Grenelle qui 


passe par là. Mais, chez des bourgeois, des gens qui ont, 


de l’argent pour se payer toutes les femmes qu'ils veulent! 
Et ce qui. me suffoque surtout, moi, ce n’est pas que 
les pères demandent ça, c’est que Îles filles y consentent…. 


Maintenant, emoiele K vsine est si douce, si aimable, 
. 16 
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qu’elle n’aura sans doute pas voulu faire de Ja peine je son 
papa. N'importe! les voilà bien attrapés tous les deux: On 


l’a mise ici comme en cellule, personne ne vient l’yvoir;. 
et vous pensez si l’ordre est donné d’escamoter l'enfant. 
Un beau produit, qui ferait une jolie figure dans le. 


monde | : | 

Un bruit de vives paroles, devant la porte, l’interrompit. 
Elle mit un doigt sur ses lèvres, en reconnaissant la voix 
de mademoiselle Rosine, qui accompagnait Amy. Et tout 
bas : ; 

— Vouler -vous la voir ? 

Puis, avant même que Mathieu eût répoRE, elle l'ap- 
pela. Celine que l’histoire avait glacé, eut la surprise 
de voir entrer une délicieuse enfant, d’une beauté ‘ex- 


quise de vierge brune, aux bandeaux noirs, aux yeux 
bleus d’une pureté candide. Il y avait dans son regard 


une innocence étonnée, une chasteté d’une infinie dou- 
ceur. Et elle semblait ignorer encore son état, enceinte 


déjà de sept mois, de la même date à peu près que 


Norine. Quelle pitié, grand Dieu! et quelle maternité 


affreuse, dans le scandale et dans le crime;sahssant 
Famour, profanant la vie, aboutissant à cette horreur de 
l'enfant incestueux, qu’il faut supprimer socialement 


comme un monstre! 

Norine voulut absolument la faire asseoir près d'elle. 

— Mademoiselle, restez là un instant. C’est un pa- 
rent qui est avec moi... Vous savez quel 4 vous me 
faites. | 

Mathieu était frappé de la camaraderie qui s ’établissait 
si vite entre ces femmes, venues de toutes les classes, de 


tous les bouts de l’horizon. Même entre Rosine et Victoire, 
la maîtresse et la servante, il y avait une fraternité 


visible, le même ventre pitoyable, la même œuvre de wie, 
dans la douleur. Les distinctions croulaient, elles se 


retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus souvent, 
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tombées là de l’inconnu, pour n’être plus que des créa- 
tures dolentes, égales par la misère et par la faute. Des 
trois qui étaient en présence, deux sans doute choyaient 
l’autre, ävec un attendrissement respectueux d’infé- 
rieures ; mais celle-ci pourtant, qui avait reçu une belle 
instruction, qui jouait du piano, les traitait volontiers 
en amies, causant pendant des heures, allant jusqu’à leur 
dire ses petits secrets. 

Ce fut ainsi que toutes trois, après avoir oublié Mathieu, 
en vinrent vite à échanger les commérages de la maison. 

— Vous savez, dit Victoire, que madame Charlotte, la 
dame si distinguée qui occupe la chambre voisine, à été 
accouchée cette nuit. 

— Il aurait fallu être sourde, pour ne pas l’entendre, 
ft remarquer Norine. 

Mademoiselle Rosine eut un de ses airs candides. 

— Moi, je n’ai rien entendu. 

— C’est que notre chambre sépare sa chambre de la 
vôtre, expliqua Victoire. Mais ce n’est pas tout ça. Le 
drôle, c’est que madame Charlotte va partir tout à l'heure. 

On estallé lui chercher un bon fiacre. | 
Les deux autres se récrièrent. Elle voulait donc se 
tuer! Une femme dont l'accouchement paraissait avoir été 
si pénible, et qui toute blessée, toute sanglante encore, 
se levait, prenait un fiacre, rentrait chez elle! C’était la 
péritonite sûre. Elle était donc folle? 

— Dame ! reprit la petite bonne, quand on ne peutpas 
faire autrement, à moins des plus grands malheurs. Vous 
pensez bien que la pauvre dame préférerait rester tran- 
quille dans son lit. Mais vous vous rappelez l’histoire qui 
a couru... N'est-ce pas, mademoiselle Rosine, que vous en 
savez long, puisque cette dame vous avait prise-en affec- 
tion et vous racontait sa vie? 

En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait beaucoup 
de choses. Et ce fut encore une poignante histoire que 


We 
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Mathieu entendit, le cœur frémissant. Madame Charlotte, 
une brune de trente ans, grande, avec des traits fins, de 
beaux yeux tendres, une bouche de charme et de bonté, 
devait s'appeler madame Houry, sans qu’on en fût absolu- 
ment certain; et ce qui semblait sûr, c'était qu'elle avait 
pour mari un voyageur de commerce, chargé d'aller 
acheter, en Perse et dans l’Inde, des tapis, des broderies, 
des tentures pour un grand magasin. On le disait brutal, 
d'une jalousie atroce, rudoyant la malheureuse, au 
moindre mot. Elle avait cédé à la douceur consolante de 
prendre un amant, un tout jeune homme, affirmait-on, 
un simple petit employé qui la ravissait de caresses. Le 
malheur fut qu’elle tomba enceinte. Encore nes’inquiéta- 
t-elle pas trop au début, car son mari était parti pour une 
année : elle avait fait ses calculs, elle serait délivrée et 
remise, lorsqu'il reviendrait. Aussi, lorsqu'elle craignit 
que là grossesse ne devint visible, se contenta-t-elle de 
quitter son très joli appartement, du côté de la rue de 
Rennes, pour se réfugier à la campagne. Et ce fut là, 
deux mois avant l’époque probable de ses couches, qu’elle 
reçut une lettre de son mari, lui annonçant qu’il hâterait 
sans doute son retour. Dès lors, on s’imagine dans quelles 
-transes vécut la pauvre femme. Elle refit ses calculs, 
perdant la tête, terrifiée par des probabilités qu’elle basait 
sur des faits dont elle n'avait plus le souvenir trés net. 
Enfin, quand elle crut que les couches n'étaient guère 
qu'à une quinzaine de jours, elle vint se cloîtrer chez 
madame Bourdieu, dans le plus grand mystère; et sa 
torture s’y aggrava, une nouvelle lettre lui ayant appris 
que son mari débarquerait à Marseille le vingt-cinq du 
mois. On était au seize, neuf jours encore. Elle compta 
les jours, puis elle compta les heures. Aurait-elle une 
petite avance, aurait-elle un ‘retard? C'était son salut 
ou sa perte qui se décidait, en dehors de sa volonté, au. 
milieu de continuelles crises de lärmes, dont elle sortait 
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anéantie, dans une épouvante croissante. Le moindre mot 
de la sage-femme lui donnait des tremblements, et 
elle l’interrogeait à chaque minute, de son pauvre visage 
anxieux, bouleversé d’effroi. Jamais une misérable 
créature n’avait payé d’un tel tourment la joie d’avoir 
été aimée une heure. Le vingt-cinq au matin, comme elle 
tombait au dernier désespoir, elle fut prise des douleurs, 
elle en baïisa de joie les mains de madame Bourdieu, 


malgré l’horrible souffrance. Par une malchance dernière, 


les douleurs durèrent toute la journée et presque toute 
la nuit : elle aurait été perdue quand même, si son mari 
n’avait dû coucher à Marseille. Il n’arriverait que dans la 
nuit suivante ; et, délivrée vers cinq heures.du matin, elle 
eut ainsi jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre une 
maladie, quelque perte brusque, qui l'avait forcéé- à. 
prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses, quel 
effroyable courage, cette femme en sang, dévastée, à 
demi mourante, retournant à son foyer! 

— Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je veux la 
voir passer. 

Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le corridor. 
Depuis un instant, on entendait des bruits dans la chambre 


voisine. Et, bientôt, madame Charlotte parut, chance- 


lante, l’air ivre, soutenue par deux femmes, qui la por- 
taient presque. Ses beaux yeux tendres, sa bouche de 
charme et de bonté, n'étaient plus qu’un deuil; et jusqu’à 


sa distinction de femme délicate sombrait dans l’anéan- 


tissement de son malheur. Cependant, quand elle vit la 
porte ouverte, elle voulut s'arrêter, elle appela Rosine, 
d’une voix défaillante, avec un faible sourire. | 

— Venez, mon enfant, je serai contente de vous embras- 
er... Ah! je ne suis pas bien forte, mais peut-être que 
j'irai jusqu’au bout... Adieu, mon enfant, et vous aussi, 
mes petites. Soyez plus heureuses. 


On l’emporta, elle disparut. 
| 16, 
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— Vous savez qu’elle est accouchée d’un garçon, dit 
Victoire. Elle qui n’en avait jamais eu, et qui en a désiré 
un si longtemps! Seulement elle s’était fait tant de cha- 
‘ grins, qu’il est mort deux heures après sa naissance. 

— Un grand bonheur pour elle ! déclara Norire. 

— Sans doute, confirma Rosine gentiment, de son air 
virginal. Des enfants dans des conditions pass ça ne 
peut faire plaisir à personne. 

Mathieu les écoutait, bouleversé. Il gardait dans les 
yeux la terrifiante, inoubliable vision de ce spectre qui 
venait de passer, cette martyre inconnue s’en allant avec 
sa plaie ouverte, cette suppliciée tragique des couches 
secrètes et coupables. Et il les revoyait aussi, les trois 
autres : Amy, la lointaine, qui avait si rudement jeté son 
faix à la terre étrangère ; Victoire, l’esclave ahurie, la 
chair à plaisir du maître qui passe, un premier enfant 
demain, puis un autre, puis un autre; Rosine, l’inces- 
tueuse complaisante, si douce, si bien élevée, qui portait 
avec un frais sourire le monstre qu’on écraserait, pour 
qu’elle pût être plus tard une épouse souillée et saluée: 
Dans quel enfer était-il done tombé, dans quel gouffre 
d'horreur, d’iniquités et de souffrances ? Et cetie maison . 
d'accouchement était la plus propre, la plus honnête du 
quartier ! et c'était vrai, il fallait de tels refuges à l’abomi- 
nation sociale, de secrets asiles où les misérables femmes 
enceintes pussent se venir cloîtrer! [1 n’y avait là que 
l’exutoire nécessaire, la tolérance qui pérmetitsit de 
combattre l’avortement et l’infanticide. La divine mater- 
nité échouait dans cette boue cachée, l’acte superbe de vie 
aboutissait à ce cloaque. On aurait dû l’honorer d’un. 
culte, et il n’était plus qu’une vilenie de maison louche, 
la mère avilie, salie, rejetée, l’enfant maudit, exécré, 
renié. Tout l'éternel flot de semences qui circule dans 
les veines du monde, toute l'humanité en germes qui 
gonfle le ventre des épouses, comme la grande terre au 
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printemps, devenait une moisson déshonorée, corrompue 
à l’avance, frappée d’ignominie. Que de force, que de 
santé, que de beauté perdues! Maintenant, il les sentait 
toutes venir là de l'inconnu, il les plaignait toutes, 
les tristes femmes grosses, et ceiles que la pauvreté 
mettait à la rue, et celles qui devaient se cacher, les clan- 
destines, les coupables, donnant de faux noms, accou- 
chées dans le mystère d'enfants qu’on rejetait à l’anonyme 
souffrance, d’où ils sortaient. Puis, il eut un attendrisse- 
ment, au milieu de là détresse qui lui serrait le cœur : 
n’était-ce pas de la vie tout de même, ne devait-on pas 

accepter foutes les poussées de sève, dans la grande forêt 
humaine ? et les plus vigoureux des chênes n’étaient-ils 
pas souvent ceux qui avaient grandi contre les obstacles, 
parmi les ronces et les: pierres? 

Quand Norine se retrouva de nouveau seule avec Ma- 
thieu, elle le supplia de parler à madame, pour qu’elle 
lui permît de prendre du café noir, à son déjeuner de 
midi. Puisqu’il devait lui remettre dix francs par mois 
d'argent de poche, elle le payerait plutôt. Et elle le 
_renvoya, lui fit promettre de l’attendre en bas, dans ‘le 
salon, pendant qu’elle allait s’habiller. 

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une porte, 
aperçut le réfectoire, une vaste pièce occupée par une 
longue table, et dans laquelle la cuisine voisine soufflait 
une odeur d’évier mal tenu ; puis, en face, dans le salon 
d'attente, meublé d’acajou et de reps fané, deux femmes 

- qui causaient, Jui dirent que madame Bourdieu était 
occupée. Alors, il s’assit au fond d’un grand fauteuil, 
il tira un journal de sa poche, voulut se mettre à. 
lire. Mais, la conversation des deux femmes l’intéressant, 
il les écouta. L’une était évidemment une pensionnaire 
de la maison, arrivée à la dernière période d’une gros- 
sesse pénible, qui l'avait ravagee, jaune, abattue, la face 
meurtrie. Et il comprit que l’autre, sur le point aussi 
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d’accoucher, venait de s'entendre avec la sage-femme, 
pour entrer le lendemain. Aussi questionnait-elle la 
première, désireuse de savoir si l’on était bien, com- 
ment on mangeait, comment on vous soignait. Lars 

— Oh! vous ne serez pas mal, surtout vous qui aurez 
quelque argent, expliqua lentement la pauvre femme 
dolente. Moi, c’est l’administration qui m'a mise ici, . 
j'y serais bien sûr cent fois mieux que chez moi, si 
je n'avais tant d'inquiétude. d’avoir laissé tout mon petit 
monde à l'abandon. Je vous ai dit que j'ai déjà trois. 
enfants, et Dieu sait comment ils sont soignés, car mon 
hornme n’est pas très gentil. Chaque fois que j’accouche, 
c'est la même chose : il se dérange de son travail, ül boit, 


il court, au point que je ne suis même pas certaine 


de le retrouver, quand je rentre. C’est comme si mes 
petits étaient à la rue. Vous comprenez si je me dévore, 
lorsque j'ai ici tout ce qu’il me faut, bien nourrie, bien 
chauffée, tandis que ces pauvres mioches, là-bas, n’ont 


peut-être ni pain ni feu... Hein? c’est réussi d’en faire 


encore un, pour qu’il augmente notre malheur à tous! 
-— Sans doute, sans doute, murmura l’autre, qui écou- 


_. tait à peine, tout entière à sa propre histoire. Moi, mon 


mari est employé: Si je viens ici, c’est que ça nous don- 
nera moins de tracas, tant notre logement est étroit et 
peu commode. D’ailleurs, je n’ai encore qu'une petite 
fille de deux ans, qui est restée en nourrice chez une de 
nos cousines. Il va falloir la reprendre, pour meitre à sa 
place celui qui pousse. Que d’argent on dépense, monDieu! 

Mais elles furent interrompues. Une dame en noir, la 
figure voilée, entra, introduite par une bonne, qui la 
pria d'attendre son tour. Mathieu fut sur le point de. 
se lever. Comme il tournait le dos, il venait de recon- 
naître, dans une glace, madame Morange. Après une. 
hésitation, cette toilette noire, cette épaisse voilette, 


le décidèrent à se replonger au fond de son fauteuil, 
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l'air absorbé par sa lecture. Elle ne le voyait certaine- 
ment pas ; et lui, d’un coup d’æil oblique, dans la glace, 
ne perdait no un de ses mouvements. 

— Ge qui m'a décidée à venir ici, quoique ce soit plus 
cher, reprit la femme de eh ie c’est que j'avais juré 
de ne pas me remettre entre les mains de la sage-femme 
qui m'a accouchée de ma fille. J’en avais trop vu chez 
eile, et quelle saleté, quelle abomination ! 

— Qui donc, celle-là ? demanda l’autre. 

— Oh! une sale bête, qui devrait être aux galères. 
Non! vous n’avez pas idée de ce bouge, une maison 
humide comme un puits, des chambres dégoûtantes, des 
lits à faire vomir, et quels soins, et quelle nourriture | 


Avec ca, il n’y a pas de coupe-gorge où l'on ait commis 


tant de crimes. C’est à ne pas comprendre comment la 
police n'intervient pas. Je me suis laissé dire par des 
filles, des habituées de la maison, que, lorsqu'on va là, 
on est sûre d’accoucher d’un enfant mort. Le mort-né, 
c’est la spécialité de la maison. Le prix en est fait à 
l'avance. Sans compter que la gueuse pratique aussi 
l'avortement en grand. Moi, pendant que j'étais chez 


"elle, je puis affirmer que trois dames sont venues, qu’elle 


a débarrassées avec une tringle de rideau. 
À ce moment, Mathieu remarqua que Valérie, immo- 
bile, sans un geste, écoutait passionnément. Elle ne 


tournait même pas la tête vers les deux femmes; mais, 


sous la voilette, ses beaux yeux brüûlaient de fièvre. 

— Ici, fit remarquer l’ouvrière, vous ne verrez rien de 
pareil. Ce n’est pas madame Bourdieu qui se mettrait 
dans un mauvais cas. 

L’autre baissa la voix. 

— Pourtant, on m’à raconté qu’elle s’en était mêlée, 
oui! pour une comtesse, que lui avait amenée un per- 
sonnage. Et même il n’y aurait pas longtemps. 

— Ah! s’il s’agit de gens très riches, je ne dis pas. 
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Toutes s’en mêlent, c’est certain. Ça n'empêche que la 
maison est bien comme il faut. | 

I] y eut un nouveau silence. Puis, elle continua sans 
transition : 

— Si encore j'avais pu travailler jusqu’au dernier jour! 
Mais, cette fois, mon pauvre ventre est dans un tel état, 
que j'ai dû lâcher tout travail depuis deux semaines. Et il 
ne va pas falloir que je me dorlote, je filerai d’ici, même 
pas guérie, dès que je pourrai marcher. Les petiots, lä- 
bas, m’attendent... Vous me donnez le regret de n'être 
pas allée la trouver, votre sale femme. Elle m'aurait 
débarrassée. Où donc demeuré-t-elle, celle-là ? 

— Mais c’est la Rouche, que toutes les bonnes et toutes 
les filles du quartier connaissent bien. Elle a son trou 
dans le bas de la rue du Rocher, une maison infecte où 
je n’oserais plus entrer en plein jour, maintenant que je 
sais les horreurs pue y passent. x 

Elles se turent et s’en allérent. Madame Bourdieu venait 
de paraître sur le seuil de son cabinet. Et, comme Mathieu 
ne se leva pas, caché par le dossier du grand fauteuil, 
Valérie entra chez la sage-femme. Il l’avait vue, les yeux. 
ardents, écouter de nouveau les dernières paroles des 
deux femmes. [! laissa tomber le journal sur ses genoux, 
il se perdit dans une rêverie affreuse, hanté par les his- 
toires de ces femmes, frissonnant à la pensée de tout ce 
qui s’agitait de monstrueux, au fond de l’oembre. Quel 
temps s’écoula? il n’en eut pas conscience, il fut tiré de 
ses réflexions par un bruit de voix. CAE 

Madame Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait sa 
bonne figure grasse et fraîche, souriait même d’un air 
maternel; tandis que la jeune femme, frémissante, devait. 
avoir sangloté, le visage brûlant de chagrin et de honte. 

— Vous n’êtes pas raisonnable, ma chère enfant, vous 
me dites des folies, que je ne veux pas entendre. Rentrez 
vite chez vous, et soyez sage. | 
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Puis, lorsque Valérie s’en fut allée, sans une parole, 
madame Bourdieu s’étonna d’apercevoir Mathieu, qui 
s’était mis debout. Elle devint brusquement sérieuse, 
mécontente sans doute d’avoir parlé. Mais Norine, de son 
côté, arrivait, et il y eut une gaie conversation, carlasage- 
femme avouait volontiers sa tendresse particulière pour 
les jolies filles. Au moins, d’être jolie, disait-elle, ça 
excusait bien des choses. Le café noir fut nermis, du 
moment que Norine offrait de le payer de sa poche. Et, 
lorsque Mathieu eut promis à cette dernière de révenir la 
voir, il partit à son tour. 

— La prochaine fois, apportez-moi des oranges! lui 
cria dans l’escalier la belle fille, toute rose et toute 
rieuse. 7 

Comme Mathieu descendait vers la rue La Boëtie, il 
s'arrêta brusquement. Au coin de cette rue, il avait 
aperçu Valérie, debout sur le trottoir, causant avec un 
homme; et, dans cet homme, il reconnaissait Morange, 
le mari. Une soudaine certitude l’éclaira : Morange était 
venu avec sa femme, l'avait attendue dans la rue, pendant 
qu'elle montait chez madame Bourdieu; puis, maintenant, 
- vtous les deux restaient là, effarés, hésitants, en détresse, 
à tenir conseil. [ls ne sentaient même pas la bousculade 
des passants, tels que de pauvres gens tombés à quelque 
torrent furieux, assourdis par le danger de mort où ils 
sont, devenus la proie inerte du destin. Leur angoisse 
était visible, un affreux combat se livraiten eux. Dix fois, 
ils changerent de place, cédant aux furies qui les agi- 
taient. Ils allaient, venaient, piétinaient fiévreusement, 
puis s’arrêtaient encore, pour reprendre leur discussion 
tout bas, immobiles, comme figés par leur impuissance à 
supprimer les faits. Un moment, Mathieu éprouva un 
soulagement immense, il les crut sauvés, car ils avaient 
tourné le coin de la rue La Boëtie, ils rentraient vers 
Grenelle, d’une marche abattue et résignée. Mais il y eut 
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un nouvel arrêt, quelques mots furent de nouveau bégayés 
dans le désespoir. Et il eut l’atroce serrement de cœur de 
les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue La Boëtie, 
puis suivre la rue de la Pépinière, jusqu’à la rue du 
Rocher. 

Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et ont 
qu'eux-mêmes. Il savait où ils allaient, mais il voulait en 
avoir l’affreuse certitude. Trente pas avant l’ignoble mai- 
son noire du vieux Paris, à l’endroit où dévalait la pente 
de la rue du Rocher, il s'arrêta, se dissimula sous une 
_ porte, certain du redatd de soupçon que le couple misé- 
rable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi : les Morange, 
arrivés devant l’allée noire et puante, passèrent d’abord 
en regardant d’un coup d’œil oblique le louche écriteau 
jaune; puis, ils revinrent, s’assurèrent que personne ne 
_les voyait. Ils n’avaient plus d’hésitation, ils. s’engouf- 
frérent, la femme d’abord, le mari ensuite, car’elle devait 
ouloit qu’il en füt. Rien ne resta d'ebe e leur frisson. 
épouvanté du crime. La vieille. maison lézardée, qui sen- 
tait l'égout et le meurtre, sembla les avoir engloutis. 

Mais, dans un même frisson, Mathieu, s’oubliant là, les 
accompagnait, évoquait ce qu'il savait. El les, voyait sui- 
vant l’allée à tâtons, traversant la cour humide, intro- 
duits par la bonne en tablier sale, accueillis dans le petit 


salon d’hôtel garni louche par la Rouche, au grand nez 


de ruse assassine, au continuel sourire de miel gâté. Et 
l'affaire se débattait, on tombait d’accord. Ce n’était plus. 
seulement ici la maternité clandestine, les grossesses. 
maudites, les couches coupables et déshonorantes, qui 
lui avaient meurtri le cœur chez madame Bourdieu; 
c'était l’assassinat bas et lâche, l’immonde avortement 


qui supprime la vie à sa source. L’infanticide était 


moins meurtrier, le déchet dansiles naissances s’aggravait 
encore avec cet étranglement de l’embryon ou du fœtus, 


_ pratiqué sournoisement, en de telles conditions de 
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ténèbres, qu’on n’en saurait dire le nombre effroyable, 
grandissant de jour en jour. Filles séduites qui ne peuvent 
dénoncer le père dans le séducteur, servantes pour qui 
l'enfant est une charge inacceptable, femmes mariées 
qui refusent d’être mères, avec ou sans le consentement 
du mari, toutes venaient furtivement à ce gouffre, toutes 
finissaient par ce bouge de honte scélérate, atelier de 
perversion et de néant. La faux abjecte des avorteuses, la 
tringle de rideau passait sans bruit, des milliers d’exis- 
tences coulaient au ruisseau, en une débâcle de boue. 

Tandis que, sous le clair soleil, le flot des êtres pous- 
sait et débordait, dans le bouillonnement continu de la 
sève, les petites mains sèches de la Rouche écrasaient 
des germes, au fond de son trou obscur. qui empoison- 
nait le graillon et le sang. Et il n’y avait pas de profana- 
tion plus crimineile, d’injure plus noue à l’éternelle 
fécondité de la terre. 


— Marianne, ce matin-là, le deux mars, sentit les pre- 
mières douleurs, dès la pointe du jour. Et elle ne voulut: 
pas d’abord réveiller Mathieu, qui dormait près d'elle, 
dans son petit lit de fer. Puis, vers sept heures, comme 
elle l’entendit remuer, elle crut sage cependant de le 
prévenir. Il s’était soulevé, pour lui baiser la main, 
qu’elle laissait pendre, en dehors de ses draps. 
— Oui, oui, mon bon chéri, aime-moi, gâte-moi... Je 
crois bien que c’est pour aujourd'hui. | 
Depuis trois jours, ils attendaient, s’étonnant déjà du 
léger retard. Et il fut sur pied en une seconde, À s'ef- 
fara. ; 
— Tu souffres? 
Mais elle se mit à rire, pour le rassurer. 
— Non, pas encore trop. Ça commence un peu... 
Ouvre la fenêtre, arrange tout. Nous allons bien voir. 
Quand il poussa les persiennes, un gai soleil envahit la 
chambre. Le vaste ciel matinal était d’un bléu tendre 
délicieux, sans un nuage. Un tiède souffle de printèmps 
F précoce entra, tandis qu’on voyait, dans un jardin voisin, 
; - un bouquet de grands lilas déjà verts, d’uñe délicatesse 
, de dentelle. 
Le — Vois done, vois donc, mignonne, comme il fait beau! 
\ Ah! quelle chance! il va naître dans 18 soleil, le cher 
G petit! { 
Puis, avant de s'habiller, il revint s'asseoir près d'elle 


4 7 : 3 … ? pt à 
{ ns 3) 4e CA L: 
p tir CAS NE Le # LYS qe 
fee ur L HE PANRE SN 


FÉCONDITÉ 748 
au bord du lit, l’examinant de près, lui baisant les 
yeux. | 

—. Voyons, regarde-moi, que je sache... Ça-n’est pas 
encore trop violent, tu ne souffres pas trop, n'est-ce : 
pas ? 

Elle continuait de sourire, luttant à ce moment même 

contre une vive tranchée; et, nue elle put parler 
enfin : 
Le l'assure que non! Ça va le mieux du monde. 
‘NH faut être raisonnable, puisque c’est un moment dur à 
passer. Embrasse-moi bien fort, bien fort, pour me 
donner du courage, et ne t’apitoie plus sur moi, parce 
que tu me ferais pleurer. | 

Des larmes, malgré elle, montaient à ses yeux, dans 

son sourire. Il la saisit ass in énient. délicatement, il 
_la fit sienne, d’une longue étreinte, à demi nue, sentant 
contre sa chair toute cette pauvre chair douloureuse et 
palpitante, secouée dufrisson sacré de l’enfantement. 

— Ah! femme, femme adorée, tu as raison, il faut être 
gai, il faut espérer ! C’est tout mon sang que je voudrais 
mettre en toi, pour souffrir avec toi; et que du moins mon 
. amour te soit une confiance et une force! 

Îls confondirent leurs baisers, un attendrissement pro- 
fond les pacifia, les fit rire et plaisanter de nouveau. 
Elle-même, comme si cette bonne émotion l'avait calmée, 
cessa de souffrir, dans une de ces accalmies qui précèdent 
les grosses crises. Elle en vint à croire qu’elle s’était 
trompée peut-être. Aussi lui conseilla-t-elle, quand 1l 
aurait tout mis en ordre, de se rendre à son bureau, 
ainsi que d'habitude. Il s’y refusa, il enverrait prévenir. 
Alors, pendant qu’il faisait sa toilette, après avoir rangé 
son lit, ils causèrent des dispositions à prendre. La bonne 
irait tout de suite chercher la garde, une femme du 
quartier, retenue depuis quinze jours. Mais, d’abord, 
elle habillerait les enfants, dont on commençait à en- 
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tendre le joyeux vacarme, dans la chambre voisine. Il 
était convenu que, le jour des couches, on mènerait les 
quatre diables passer la journée chez les Beauchêne, 
Constance ayant dit, obligeamment, que son petit Mau- 
rice, ce jour-là, leur offrirait à déjeuner. Le gros ennui. 
était que le docteur Boutan se trouvait, la veille au soir. 
encore, près de madame Séguin, qui, depuis vingt-quatre 
heures, se débattait dans d’atroces souffrances, sans avoir. 
pu être délivrée. Ainsi, la crainte des deux femmes se 
réalisait, elles accouchaient le même jour. Et quelle com- 
plication, si ce n’était pas fini chez les Séguin, si le doc- : 
teur ne pouvait quitter la malheureuse Valentine, dont 

ils n’avaient pas eu de bonnes nouvelles, le soir, vers 
onze heures, quand ils s'étaient couchés! 

— Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien où ils 
en sont, et je ramènerai Boutan. 

Quand huit heures sonnèrent, tout se trouva organisé. 
La garde était déjà là, s’occupant, préparant les choses. 
Les enfants, habillés, attendaient qu'on les conduisit 
chez leur petit ami Maurice, de l’autre côté du jardin. 
Rose, après avoir embrassé sa mère, s'était mise à pleu- 
rer, Sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester; mais 
Bis Denis et Ambroise, les trois garçons, rene 
nèrent, en lui expliquant qu’elle était bête, qu'il fallait 
laisser maman aller au marché toute seule, si c'était ce 
jour-là qu’elle devait y acheter le petit frère, dont on 
leur avait annoncé la venue prochaine. Et ils recommen- | 
çaient à jouer, à crier et à taper des pieds, dans le saloa, : 
lorsqu'il y eut un brusque coup de sonnette. # 

— C'est peut-être le docteur! s’écria Mathieu, resté 5 
près de Marianne, et qui se hâta de descendre. 

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de Morange 
et de sa fille Reine. D'abord, il ne put voir son visage, il 
ne s’étonna que d’une visite si matinale, tellement inat- 
tendue, qu’il ne songea pas à cacher sa surprise. 
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— Comment, c’est vous, mon cher ami? 

La voix du comptable le frappa, changée, brisée, d’une 
terreur étranglée, qui lui donna un premier frisson. 

— Oui, c’est moi... Je suis venu, j'ai besoin que vous 
me rendiez un service... 

Et, comme il entendait les enfants, dans le salon, 
il y poussa sa fille Reine, souriante. 

— Va, ma chérie, ne t'inquiète pas, joue avec tes 
petits amis. Je viendrai te reprendre. Embrasse-moi. 

Quand il revint, après avoir fermé la porte, Mathieu 
lui vit le visage, un visage blême et décomposé, d’an- 
goisse horrible, maintenant qu’il n’avait plus à se cacher 
de sa fille. 

— Mon Dieu! mon pauvre ami, qu’s y a-t-il done? 

Un instant, il bégaya, renfonçant des sanglots, si trem- 
blant, qu’il ne pouvait parler. 

— Il y a que ma femme se meurt... Pas chez nous, 


autre part. Je vous raconterai tout... Alors, Reine croit 


qu’elle est en voyage, et je lui ai dit que j'étais obligé de 
la rejoindre. Je vous en copié vous allez me garder 
Reine, le temps nécessaire... Mais ce n’est pas tout, 
‘j'ai une voiture, je vous emmène, il faut absolument que 
vous veniez tout de suite avec moi. 

Malgré sa pitié profonde, Mathieu eut un geste 
de refus. * 

— Oh! c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma femme 
accouche. | 

Hébété, Morange le regarda un instant, comme si un 
nouveau désastre croulait sur lui. Puis, il fut pris d’un 
affreux tressaillement, un flot dnertime l'empoisonnait 
et lui tordait la bouche. 

— Ah! oui, c’est vrai, votre femme était enceinte, et 
elle accouche, oui, c’est bien naturel. Je comprends que 
vous voulez être là, pour l’heureux événement... Mais ça 
ne fait rien, mon ami, vous allez venir avec’ moi, je suis 
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certain que vous allez venir avec moi, parce que je 
suis trop malheureux, trop malheureux. Je vous assure 
que je ne retournerai pas seul où je vais vous mener, je 
ne puis plus, je n’en ai plus la force, il me faut quel- 
qu'un, quelqu'un qui soit avec moi, oh! je vous en sup- 
plie, je vous en supplie! 


Il y avait une telle épouvante, une telle détresse dans. 


ces paroles tremblées, balbutiées, que Mathieu ‘en fut 
remué jusqu'aux entrailles. Il sentait le pauvre homme, 
faible et tendre, à bout de courage, seul désormais, sans 


volonté, pareil à un enfant tombé à l’eau et qui se noie. 


—— Attendez, re je vais voir si je puis vous accom- 
pagner. 

Vivement, il remonta conter à Marianne qu’il devait y 
avoir quelque terrible malheur chez les Morange, et que 
le comptable était en bas, le suppliant de venir un instant 


lui prêter aide et secours. Tout de suite, elle décida qu’il 


ne pouvait refuser, d'autant plus qu’elle ne souffrait pas 
pour le moment. Elle s'était peut-être trompée. Et elle 


eut une idée: puisque Morange avait une voiture, Mathieu 


pouvait d’abord passer chez les Séguin, prévenir le doc- 
teur Boutan et le lui envoyer, s’il était libres ensuite, 1l 
irait plus tranquillement rendre à son ami le service que 
celui-ci lui demandait. 

— Tu as raison, tu es une brave femme, dit Mathieu, 
qui la baisa de nouveau à pleine bouche. Je l'envoie Bou- 
tan et je reviens le plus tôt possible. 

En bas, il entra dans le salon, embrassa les enfants à 
leur tour, et embrassa Reine aussi, qui semblait sans un 
soupçon, toute gaie à l’idée de ce déjeuner chez les Beau- 


chêne, dont elle allait être. Il appela la bonne, voulut 


qu’elle emmenât-immédiatement, sous ses yeux, ce petit 
monde. Après qu’il les eut, lui-même, fait sortir par le 
jardin, il les accompagna du regard, tant qu’ils n’eurent 


pas franchi’le seuil de l’hôtel voisin. 


DR 
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Dans le vestibule, sans songer à revoir sa fille, Morange 


n'avait pas cessé de DURE de se dévorer d’anxiété et 


d'impatience. 
— Vous y êtes? vous y êtes? répétait-il de son air 
hagard. Mon Dieu ! dépêchons-nous! 

Puis, dans le fiacre, il tomba brisé, anéanti, les yeux 


clos, une main sur la face. Mathieu, a de monter, lui : 


avait demandé s’il pouvait passer par l’avenue d’Antin; 
et, sur sa réponse que c'était le chemin justement, il 
avait donné l’adresse des Séguin au cocher. Devant l’hôtel, 
il descendit, en s’excusant. Il sut par une femme de 
chambre que madame venait enfin d’être délivrée, mais 
que les choses ne semblaient pas finies ; êt il se rassura 
pourtant, lorsque Boutan lui eut fait dire qu’avant une 
heure il serait près de madame Froment. 

Comme il était remonté dans le fiacre, le cocher se 


- pencha pour demander l’adresse. 


.— Cet homme vous demande l’adresse. 

— L'adresse, l’adresse... Ah! oui, c’est vrai. Rue du 
Rocher, dans le bas, l’endroit où ça monte. Je ne sais 
pas le numéro. Il y a une boutique de charbonnier. 

Mathieu comprit. Il avait vu, il savait. Déjà, lorsque 


_: Morange, à demi fou, était entré, disant que sa femme se 
mourait, il avait senti le froid du crime, dans le frisson 


qui lui passait sur la face. C'était chez la Rouche que se 
mourait Valérie. | 

Sans doute, Morange sentit la nécessité de l’aveu, de 
quelques explications du moins. Il sortit de son mutisme,. 
sa fièvre d’agitation le reprit. Mais il ne put se résoudre 
d’abord à la vérité, il commença par essayer de mentir. 

— Oui, Valérie était allée chez une sage-femme, pour 
que celtes la visitât. Et, pendant l'examen, voilà qu’une 
perte s’est déclarée, si forte, qu'il a été iosei ble d’ar- 
rêter le sang. 

— Vous n’avez donc pas fait appeler un médecin? 
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Gette question suffit à le décontenancer. Il Her un 
instant, balbutia. 

—— Un médecin, sans doute. Un médecin l'aurait sauvée 
peut-être. Mais on m'a dit que tout serait inutile. 

Et l’aveu finit par lui échapper dans un sanglot, dans 
une révolte de son atroce désespoir. 


— On m’a tenu les bras, on m'a enfermé, on m'a. 


empéché de courir chercher un médecin. Moi, j'aurais 
tout brisé, j'aurais sauté par la fenêtre, lorsque j j'ai com- 
pris que ma pauvre femme était PÉTAES à voir ce sang 


qui coulait. Et si vous saviez ce qu’on m'a dit, que j'étais 


fou, que nous irions tous au bagne !.. Valérie elle-même 
se fàchait contre moi. Les autres me mettaient la main 
sur la bouche, pour étouffer mes cris, en m'affirmant 
maintenant que ce n’était rien, qu’on allait arrêter ça. 
Ah! les misérables, les misérables ! 


Jl disait tout, il avouait la tringle de rideau, le fer. 


ignoble et banal, dirigée pourtant par une main-experte, 
mais qui devait s’être trouvée devant un organe descendu 
très bas, et qui l’avait perforé d’un coup trop vif. Une 
hémorragie s'était aussitôt produite, contre laquelle la 
sage-femme avait d’abord lutté vainement. Puis, vers dix 
heures, elle avait repris quelque espoir. Mais, à minuit, 
la patiente avait eu une brusque syncope. 

— Imaginez-vous que nous étions là depuis sept heures 


du soir, cette femme ayant voulu que la chose se fit après 
la nuit tombée, disant qu’elle n’avait pas besoin d’y voir 


clair, qu’une bougie suffisait, et que cette heure lParran-. 


geait nrieux, pour toutes sortes de raisons. A deux 
heures du matin, j'étais encore dans cette chambre de 
malheur, où nous avions décidé que Valérie passerait 
cinq où six jours, le temps de se remettre. Et elle n'avait 
pas repris connaissance, toujours en syncope, blanche, 
glacée, sans autre signe de vie qu’un pelit souffle... Alors, 
que vouliez-vous.que je fisse? À la maison, Reine devait 
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être folle d’inquétude, car je lui avais conté que je me- 

nais sa mère à la gare et que je serais de retour tout de . 
suite. On m'a mis à la porte, on m'a dit que j'aurais 
peut-être une bonne surprise, en revenant ce matin; et je 
ne sais plus comment je suis rentré chez moi, et j’ai songé 
à vous pour m'aider, tellement je me suis senti incapable 
de retourner seul là dedans... Mon Dieu! mon Dieu! ma 
pauvre femme, dans quel état allons-nous la trouver? 

Maintenant, après s’être dévoré d’impatience, disant 
que le fiacre ne marchait pas, il était repris d’un frisson, 
à l’idée qu’il avançait, qu’il saurait bientôt. Il jetait sur 
les rues un regard d’anxiété croissante, il avait déjà sur 
les épaules le froid humide de la maison: HepéNAntes 
comme s’il en eût senti l’approche. 

— Ah! mon ami, ne me condamnez pas. Si vous saviez 
ce que je souffre! 

Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se contenta 
de lui prendre la main, de la serrer, longuement, dans 
la sienne. Et cette preuve affectueuse de commisération, 
de pardon, toucha aux larmes le HÉERTe homme. 

— Merci, merci! 

Mais le x s'arrêta, et Mathieu dit qu’il le gardait. 
D'ailleurs, Morange s’engouffrait dans la maison, il fallut 
_ que son compagnon se hâtât, pour le rejoindre. Ce fut 
d'abord, en quittant le gai soleil qui tiédissait la radieuse 
matinée, les demi-ténèbres de l'allée puante, aux murs 
lézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdâtre, pareille 
à un fond de citerne, et l’escalier gluant, empoisonné par 
les plombs, et la porte jaunâtre, que la crasse des mains 
avait noircie. Par les beaux une la maison suait plus 
encore son ignominie. 

Au violent coup de sonnette, j: petite bonne en tablier . 
sale vint ouvrir. Mais, dès qu’elle eut reconnu le visiteur, 
et qu'elle Le vit accompagné d’un ami, elle voulut les lais- 
ser tous deux dans l’étroite antichambre. 
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? — Monsieur, monsieur, attendez... 
| Et, comme Morange l’écartait brutalement: 
— J'ai des ordres, monsieur, vous ne passerez pas. Lais- 
sez-moi prévenir madame. 
, Il ne discuta pas, ne prononça pas un mot, la jeta de 
; côté d’un coup d'épaule, et passa. Mathieu le suivit, pen-. : 
dant que la bonne se ramassait en hâte, pour aller cher- 
cher la sage-femme. è 
Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au fond, jus- 
qu’à la porte, qu’il connaissait. Il l’ouvrit, d’une main 
égarée, tâtonnante, tremblante. Cette fille qui s'était mise 
: en travers, cette chambre gardée ainsi, l’avaient rendu 
ï _ fou. Et quelle chambre de terreur et d'horreur, quand ils 
“4 y pénétrèrent! Elle s’éclairait sur la cour par une étroite ? 
N fenêtre poussiéreuse qui n’y laissait pénétrer qu'un faible 
jour de cave. Sous le plafond fumeux, entire les quatre 
14 murs dont l’humidité avait décollé des lambeaux du pa- 
pier lie de vin, elle avait pour tout meuble une commode 
au marbre cassé, un guéridon branlant, deux chaises dé- 
paillées à demi, une couchette en acajou peint, dont les 
joints gardaient des souillures de vermine. Et là, dans 
4 cette bassesse immonde, sur ce grabat encore tiré au mi- 
ie lieu de la pièce, Valérie, toute froide, morte depuis six 
grandes heures, gisait. Sa tête adorable, d’une pâleur de 
cire, comme si tout le sang de son corps s’en était allé par 
la criminelle blessure, reposait! parmi le flot déroulé de 
ses cheveux bruns. Sa face ronde et fraîche, d’une ama- 
bilité si gaie, si enflammée d’un désir de luxe et de plai- 
sirs, quand elle vivait, avait pris dans la mort une gravité 
terrible, un regret désespéré de tout ce qu'elle quittait si 
affreusement. Le drap avait glissé, un peu de ses épaules 
apparaissait, ces. épaules trop grasses déjà, mais d'une 
beauté dont son mari était fier, ue elle se décolletait. 
Une main, la droite, très pâle, très fine, comme allongée 
par le néant où elle tombait, reposait sur ke drap, au 
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bord du lit. Elle était morte, et elle était seule, sans une 
âme près d'elle, sans un cierge. 

Béant, Morange regarda. Elle EU ai dormir, les yeux 
pour toujours fermés. Mais il ne s’y trompa pas, il ne 
voyait plus le petit souffle, les lèvres étaient closes et 
toutes blanches. L’infamie de cette chambre, l’horreur 


froide de cette morte abandonnée ainsi, seule, telle 


qu’une assassinée, abattue au coin d’une borne, le frap- 
pait au cœur d’un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui 
prit la main, la sentit de glace, n’eut qu’un soupir rauque, 
qui lui montait des entrailles. Et il tomba sur les genoux, 
il appuya simplement la joue sur cette main de marbre, 
sans une parole, sans même un sanglot, comme s’il eût 
voulu se glacer à ce néant, entrer avec elle dans le froid 
de la mort. Et il ne bougea plus. 

Mathieu était, lui aussi, demeuré immobile, terrifié de 
cette fin si rude, de cet écrasement, dans l’abjection où le 
misérable ménage était venu échouer. L’effrayant silence 
continuait, il finit par y entendre un léger bruit, comme 
l'approche d’une chatte prudente. Par la porte restée 


grande ouverte, c'était madame Rouche qui entrait, qui 


s’avançait de son air doux et tranquille, menue et discrète, 
dans son éternelle robe noire. Son grand nez fureteur se 
tourna tout de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela 
la visite, le jour où il semblait avoir une dame à placer. 


_ Sans doute 1l ne l’inquiéta point, elle le jugea, garda le 


beau calme, où il était stupéfait de la voir. Elle semblait 
simplement pénétrée de commisération pour le pauvre 
mari, écroulé près de la morte. Son regard aimable disait : 
« Quel accident, quelle tristesse, comme nous sommes 
peu de chose devant les hasards fâcheux de la vie! » Puis, 
lorsque Mathieu voulut intervenir, relever et réconforter 
le malheureux, elle l’en empêcha, elle chuchota : 

— Non, non, laissez-le, ça lui fait du bien... Venez, 
monsieur, je désire vous parler. 
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Et elle l’'emmena. Mais, dans le couloir, un ventde ter- 
reur passa, des cris sourds se firent entendre, un appel au 
loin retentit. Et, toujours sans s’émouvoir, el ouvrit une 
porte, le poussa danS'une pièce, en disant : 

— Veuillez m’attendre là. 

C'était le cabinet de la sage- -femme, une étroite pièce, 
meublée de velours rouge usé, avec un petit bureau d’aca- 
jou, et dans laquelle une enr femme en cheveux, une 

accouchée récente évidemment, tant elle était pâle encore, 
cousait d’une main nonchalante, allongée à demi au fond 
d’un grand.fauteuil. 

Lorsqu'elle leva les yeux, Mathieu eut l’ onu de 
reconnaître Céleste, la femme de chambre dé madame Sé- 
guin. Elle-même tressaillit, stupéfaite de la rencontre, 
si effarée de cette apparition er HilcabIE que ce cri d'axen 
lui échappa : | 

— Oh! monsieur Froment!... Ne dites pas à madame 
que vous m'avez trouvée ici. 

Il se souvint alors que, depuis trois semaines, Céleste 
avait obtenu de Valentine la permission d’aller passer 
quelques jours à Rougemont, son pays, près de sa mére 
mourante. Des lettres d’elle arrivaient régulièrement. Sa 
maîtresse lui avait même écrit, exigeant qu’eile fût là pour 
ses couches ; mais la femme de chambre avait répondu que 
sa mère étant à toute extrémité, elle ne pouvait la quitter 
ainsi, attendant d’une heure à l'autre une mort, qui n’était 
d” ailleurs pas venue. Et il trouvait cette fille chez la 
Rouche, accouchée d’une semaine au plus. 

— C'est vrai, monsieur, j'étais grosse. J'ai bien vu, un 
jour, que vous vous aperceviez de quelque chose. Il n'ya 
que les hommes pour voir ça. Jamais madame n’a eu le 
moindre soupçon, tellement je m’arrangeais bien. Alors, 
n’est-ce pas ? ça m’ennuyait de perdre ma place, et j'ai dit 
que maman était malade : c’est une amie, la Couteau, qui 
reçoit les lettres, là-bas, et qui met mes réponses à la 
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poste... Sans doute, ce n’est pas beau de mentir, mais que 
voulez-vous que nous devenions, des pauvres filles comme 
nous, à qui des lâches et des parjures ont la saleté de 
faire des enfants? 

Ce qu'elle ne disait pas, c'était qu’elle venait d’accou- 

cher de son second, c'était aussi que la chose, cette fois, 
n’avait pas bien marché, comme pour le premier. L'année 
précédente, presque jour pour jour, la Rouche l'avait 
délivrée d’un mort-né, un des plus beaux mort-nés 
qu’elle edt réussis, avec ce tour de main heureux dont 
elle détenait la spécialité. Cette fois, bien qu’à sept mois 
à peine, l’enfant était né vivant, déjà solide. Pourtant, 
toutes les chances de mort semblaient assurées; mais la 
vie a de ces obstinations. Et, la règle de la Pen inter- 
disant l’infanticide, il avait fallu faire appel à la Couteau, 
qui était la suprême ressource, la fosse commune, dans 
ces cas fâcheux, Elle était venue chercher l’enfant pour 
l'emmener en nourrice, à Rougemont, dès le lendemain 
de sa naissance. Il devait être mort. | 

— Vous comprenez, monsieur, que je ne puis pas me 
dorloter comme une dame. Les médecins disent qu’il faut 
rester au moins vingt jours couchée, à se remettre. Moi, 
j'ai gardé le lit six jours, et je me suis levée aujourd’hui, 
de façon à reprendre des forces, pour rentrer dans ma 
place lundi. En attendant, vous voyez, je m'occupe, je 
raccommode un peu le linge de madame Rouche, qui est 
si bonne pour moi. C’est entendu, n’est-ce pas ? ? monsieur 
voudra bien me garder le secret. 

Mathieu consentit d’un signe de tête. Il regardait cette 
fille de vingt-cinq ans à peine, sans beauté, avec sa longue 
tête chevaline, mais de chair fraîche, de dents éclatantes, 
et il la voyait aller ainsi de grossesse en grossesse, reje- 
tant des mort-nés à la terre, des semences mal écloses 
que l'humidité DAACREAAL Elle hui faisait horreur et 
pitié. | 
18 
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— Que monsieur m'excuse si je l’interroge... Est-ce 
que monsieur pourrait me dire si madame est accouchée, 
elle aussi? 

Et, quand il eut répondu que madame Séguin devait 
être délivrée à présent, mais qu’elle avait souffert pen- 
dant près de quarante-huit heures : 

— Ah!lça ne m'étonne pas, madame est si délicate. 
Je suis contente tout de même. Merci, monsieur. 


À ce moment, madame Rouche entra, referma la porte 


sans bruit, de son air furtif. L’appartement, après les cris 


de terreur sourde qui l'avaient traversé, était retombé à 


un silence de mort, Elle vint s’asseoir devant son petit 
bureau, s’y accouda, Pair paisible et bienveillant toujours, 
après avoir très poliment prié Mathieu de bien vouloir 
prendre une chaise. D’un geste, elle avait dit à Céleste de 
rester là : c'était une amie, une confidente, une fille 
sûre, devant laquelle on pouvait parler. 


— Monsieur, je. n’ai pas même l’honneur de savoir 


votre nom, mais j'ai compris tout de suite que j'avais 
affaire à un homme distingué et raisonnable, qui connaît 


la vie. Et c’est pourquoi j'ai voulu vous dire en particulier 


que le désespoir de votre ami m'inquiète un peu, oh! 
pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez pas 
la crise de démence qu’il nous a fallu calmer. Je crains, 
si sa folie le reprend, qu’il ne se livre à des actes dont 
les dangereuses conséquences ne sauraient vous échap- 
per. Certes, le coup qui le frappe est affreux, Vous m’en 
voyez moi-même bouleversée, je n’ai pas pu fermer l'œil 
depuis ce malheur. Seulement, vous le comprenez bien, 


ce serait loin d’arranger les choses, s’il allait lui-même 


se mettre dans la peine, sous les plus grosses responsabi- 
lités, en criant son chagrin inutilement... Encore un coup, 
je vous jure que je songe plus à lui qu’à moi, parce que 
moi, oh! mon Dieu! je m’arrange toujours. 


Mathieu comprenait très bien. On ne faisait pas mieux 
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sentir aux gens leur complicité, en‘leur laissant entendre 


que, s'ils étaient assez sots pour dénoncer le crime par 
quelque imprudence de paroles, ils seraient les premiers 
poursuivis et condamnés. 

— [l faut respecter l’effroyable douleur de mon pauvre 
ami, répondit-il froidement. Je n’aurai besoin de lui rien 
dire pour qu’il agisse selon la raison, car il a sûrement 
Pa fait toutes les parts, dans l'horrible attentat qui 

laccable. \ 

Il y eut un silence. Madame Rouche le regardait de 
son air tranquille, et un invincible sourire montait à ses 
lèvres minces. | à 

— Je vois bien, monsieur, que vous me prenez pour 
une criminelle, une assassine.…. Ah! si vous aviez été là, 
lorsque ce pauvre monsieur'est venu avec sa dame! Ils 
ont sangloté comme des enfants, ils se sont jetés à mes 
genoux, parce que d’abord je ne voulais pas. Et quels 
remerciements, quelles promesses d’éternelle reconnais- 
sance, quand j'ai fini par consentir! Les choses ont mal 
tourné, une mauvaise conformation sans doute m’a trom- 


pée, à tel point qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce 


que je ne suis pas la première désespérée et menacée? 
est-ce que vous croyez que je n’ai pas mon chagrin et mes 
craintes? Qu'ils restent chez eux, les maris et les femmes 
qui n’acceptent pas les risques, après avoir offert leur for- 
tune ! 

Eile s’animait, toute sa petite personne frémissait de 


conviction. 
— Maisce que j'ai fait, toutes les sages-femmes le font! 


mais tous les médecins le font aussi! mais je défie bien 


une de nous de ne pas le faire, devant les confidences 


lamentables que nous recevons chaque jour! Ah! 
monsieur, Si je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si 
vous entendiez les malheureuses qui s’y présentent, vos 
idées changeraient. Une pauvre petite commerçante me 
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tombe ici, à moitié morte, blessée au ventre par un coup 
de pied de son mari, pleurant à chaudes larmes, disant 
_ qu’elle ne voulait pas d’enfant : croyez-vous que j'aie eu 
raison de la faire avorter, celle-là? L'autre semaine, 
c'était une fille de ferme, grosse de six mois, arrivant à 
pied de la Beauce, chassée de partout, poursuivie à coups 
de pierres par les enfants, réduite à coucher dans les 
meules et à voler la pätée des chiens : ne pensez-vous pas 
que c'était aussi une charité de la délivrer tout de suite, 
pour qu’elle ne trainât pas plus longtemps son misérable, 


fruit. Et toutes celles que la province m’envoie, qui n’ont 


qu'un saut à fairé de la gare Saint-Lazare ici, des bour- 
geoises, des ouvrières, me jurant qu’elles tueront leur 
enfant, si je ne les en débarrasse pas! Et toutes celles de 
Paris qui n’ont également que cette menace à la bouche, 
beaucoup de pauvres filles, mais aussi beaucoup de dames. 
riches, heureuses, respectées! Toutes, toutes, entendez- 
vous! sont résolues aux pires extrémités, à risquer de 
s’empoisonner avec des drogues, à se laisser tomber dans 
un escalier pour attraper quelque mauvais coup libéra- 
teur, à s’accoucher elles-mêmes, guettant l’enfant, létouf- 


fant ou le portant à la rue. Alors, quoi? que voulez-vous , 


que je fasse? Croyez-vous qu’on ne trouve déjà pas assez 
de petits cadavres dans les égouts et dans les fosses d’ai- 
sances? Est-ce que, si nous refusions, le nombre des 
infanticides ne doublerait pas? Est-ce que, sans même 
tenir compte de l’aide charitable que nous leur apportons, 
à ces tristes femmes, il n’y a pas là un dérivatif nécessaire, 
une besogne préventive de prudence sociale qui évite bien 
des drames et des crimes?... Moi, monsieur, quand je 
suis devant un homme intelligent tel que vous, je ne 
cache pas ma façon de voir, qui est très nette. Il y a trois 
degrés. S’arranger pour que la femme accouche d’un 


mort-né, ce que je considère comme absolument licite, | 
car la femme, dans son libre-arbitre, a bien le droit, 
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n’est-ce pas? de donner ou de ne pas donner la vie. 
Ensuite, l’avortement, qui, déjà, est à mes yeux une 
manœuvre fâcheuse, d’un droit discutable, auquel il ne 
faut consentir que dans des cas particuliers, sans parler 
des dangers qu’il peutoffrir. Entin, l’infanticide, un crime 
véritable, que je réprouve totalement... Vous entendez, 
monsieur, je vous jure que jamais un enfant, né vivant, 
n’a été tué chez moi. La mère ou la nourrice en font 
après ce qu'elles veulent, je n’ai pas à m’en préoccuper. 

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la main 
haute, voyant dans le silence frissonnant de Mathieu 
l’acquiescement accablé d’un homme qui ne trouvait rien 
à répondre. Et, comme il faisait un geste pour échapper 
à cet enfer, elle reprit vivement : ; 

— Encore un mot, monsieur... Un exemple, tenez! 
Dans la maison d’en fese, chez un très riche banquier, il 
y avait, au commencement de lhiver, une petite bonne 
blonde, oh! charmante, une merveille. La voilà grosse, 
naturellement, et elle vient me voir, mais trop tard pour 
que j'ose intervenir selon mes principes. Puis, je trouvais 


que cette petite logeait vraiment trop près de chez moi, 


ce qui est dangereux, à cause des commérages... Deux 
mois se passent. Un matin, dès six heures, la cuisinière 
de la même maison accourt me chercher, me fait passer 


discrètement par l'escalier de service, pour monter au 


sixième, à la chambre qu’elle occupait avec la petite 
bonne blonde. Et qu'est-ce que je trouve dans l’un des 


deux lits? la malheureuse petite les jambes ouvertes, au 


milieu d’une mare de sang, les mains tordues, crispées 
encore autour du cou de l’enfant qu’elles avaient étranglé 
au passage, à peine sorti; et morte elle-même, monsieur, 


morte d’une hémorragie effroyable, dont le flot avait 


percé le matelas et le sommier, pour couler jusqu’à terre. 
Mais l’extraordinaire, c’était que l’autre, la cuisinière, 


endormie à deux mètres au plus de distance, n’avait 
| Ki 18, 
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absolument rien entendu, pas un cri > pas un souffle. Elle 
ne venait de s’apercevoir de la chose qu’en se réverllant.… 
La voyez-vous, la pauvre enfant, renfonçant sa douleur, 
ravalant ses cris, attendant l’enfant pour l’étouffer, de 
ses deux mains fiévreuses? puis, la voyez-vous, sans force 
après ce dernier effort, laissant couler tout le sang dè 
ses veines, s’endormant à son tour dans la mort avec le 
petit être, que ses deux mains raidies n'avaient pas lâché? 
Naturellement, j'ai dit à la cuisinière que ça ne me 
regardait pas, et je l’ai envoyée chercher un médecin, 
afin qu’il constatât le décès... Mais vous me croirez si 
vous voulez, monsieur, je ne suis pas remise de cette 
aventure. Oui, c’est un vrai remords pour moi d’avoir 
repoussé cette fille. Et je vous le demande encore, je 
l'aurais fait avorter, celle-là, est-ce que vous me jetteriez 
la pierre, est-ce que je n'aurais pas fait en somme une 
bonne action? | 
— Ah! pour sûr! cria Céleste, qi avait SUIVI passion- St, 
nément l’histoire. | 
Mathieu avait senti son cœur se rompre. Le dernier 
degré de l’horreur était franchi, il ne pouvait descendre ” 
plus bas. C'était bien l’enfer suprême de la maternité. Il 
se rappelait ce qu’il avait vu chez madame Bourdieu, la 
maternité coupable et clandestine, les servantes séduites, 
les épouses adultères, les filles incestueuses venant 
accoucher en secret, sans nom, de tristes êtres ignorés 
qui tombaient à l’inconnu. Puis, ici, chez la Rouche, 
c'était le crime hypocrite, le fœtus étouffé avant d’être, 
ne naissant que mort, ou par la violence expulsé, encore 
incomplet, expirant au premier souffle d'air. Puis, « 
ailleurs, partout, c'était l’infanticide, le meurtre avoué, 
l'enfant né viable étranglé, coupé en morceaux parfois, 
plié dans un journal, oublié sous une porte. Le chiffre 
des mariages n'avait pas décru, la natalité avait baissé 
d’un quart, et tous les égouts de la grande ville roulaient 
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des petits cadavres. Dans ces bas-fonds de la déchéance 
humaine, il sentait maintenant l’obscure infamie, le vent 
de tant de drames, de tant d’assassinats cachés, lui passer 
sur la face. Et l’épouvante, c'était que cette femme, cette 
bise et lâche assassine parlait haut, semblait convaineue 
de sa mission, lui disait des vérités qui le bouleversaient. 
La maternité ne tombait à cette folie meurtritre el 
par l’abomination sociale, la perversion de l'amour, 
l’iniquité des lois. On salissait le divin désir, la flamme 
immortelle de la vie, æt il n’était plus que le rut qui en- 
grosse au hasard les femelles qui passent. Le tressaille- 
ment des mères, au premier-coup de l’enfant, devenait 
un frisson de terreur, la crainte de mettre au jour le 
* fruit redouté d’un malentendu, le besoin de le détruire 
dans son germe, comme une herbe mauvaise dont on 
ne veut pas. Un cri d’égoisme montait, plus d’enfant, 
rien qui vienne détruire les calculs d'argent ou d’ambi-. 
tion ! Mort à la vie de demain, pourvu que la jouissance 
d'aujourd'hui soit! Toute la ue agonisante le pous-. 
sait, ce cri sacrilège, qui annonçait la fin prochaine de 
Ja nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal ense- 
mencé, neuf mois plus tôt, le soir où il s'était vu lui- 
même sur le point de céder à la folie libertine de la 
fraude, constatait maintenant de quelles mains méchantes 
et coupables on le moissonnait. Certes, beaucoup de grains 
s’y trouvaient perdus, jetés au pavé banal, desséchés, 
brûlés; et que de déchet, pendant la culture, que d’épis 
on y faisait couler, par la brutalité, par la misère! Mais 
ce n’était rien encore, des mains féroces continuaient 
l’œuvre de gaspillage, lorsque la récolte arrivait. Paris 
mal ensemencé,. mal moissonné, telle était l’œuvre diabo- 
lique d’avortement volontaire, toutes les puissances de 
mort luttant contre la vie, en face de l’impassible nature 
qui crée la prodigalité infinie des germes, pour l'infinie 
moisson de Wie et de Jusuces 
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Alors, Mathieu se leva, en disant : 

— Je vous répète, madame, que je n’ai pas à savoir ce 
qui à pu se faire ici. Mais la présence de cette morte n'y 
est-elle pas le plus grave des dangers ? 

Madame Rouche eut son mince sourire. 

— Oui, la surveillance est assez sévère. Heureusement, 
on a des amis un peu partout. J'ai envoyé déclarer le: 
décès, le médecin va venir et ne constatera qu’un accident 
de fausse couche. à 

Elle aussi s’était levée, de nouveau douce et discrète, 
l’air apitoyé par les vilaines choses qui se passaient sur 
cette terre. Et elle prit un air de modestie offensée, elle 
eut un geste amical pour lui fermer la pois lorsque 
Céleste s’écria : 

— Allez, monsieur, c’est bièn vrai, tout ce qu’elle vous 
a dit. Il n’y a pas de meilleure femme au monde, on se . 
ferait hacher pour elle... Bonsoir, me souvenez- 
vous de votre promesse. 

Avant de partir, Mathieu voulut revoir Morange, tâcher 
même de l’arracher de là, s’il pouvait. El le trouva sans 
larmes, assis près de sa femme morte, dans un anéantis- 
sement où sa douleur sombrait. Aux premiers mots, le 
malheureux l’arrêta, d’une voix très basse, lointaine, 
comme s’il craignait de troubler celle qui dormait pour 
toujours. 

— Non, mon ami, non, ne me dites rien, ceique vous 
avez à me dire est lan Je sais quel est mon crime, 
jamais Je ne me pardonnerai. Si elle est là, c’est que j'ai 
consenti. Je l’adorais pourtant, je n’ai jamais voulu que 
son bonheur, toute ma faiblesse est de l’avoir trop aimée. 
N'importe, j'étais l’homme, j'aurais dû, quand elle est | 
devenue folle, me montrer raisonnable, lui faire entendre 

que nous allions commettre là un meurtre dont nous 
è serions certainement punis. Elle, mon Dieu! comme \je 
la comprends, comme je l’excuse, la chère et douloureuse 
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créature ! Moi, c’est fini, je suis un misérable, je me fais 
horreur. ï 
. Toute sa A toute sa tendresse sanglotait a. 
cet aveu de sa faiblesse. Il continua, sans que sa voix se 
ranimât, s’élevàt davantage, de son être brisé, à 0e 
vide maintenant. 

— Elle voulait être gaie, riche, heureuse. C'était si 
légitime, elle si intelligente et si belle ! Je n’avais qu’une 
joie, contenter ses goûts, réaliser ses ambitions. Vous 
connaissez notre nouvel appartement, nous y avions 
dépensé beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire du 
Crédit National, l'espoir enfin d’une prompte fortune. 
Alors, quand je l’ai vue folle, à l’idée de n'embarrasser 
* d’un second enfant, je suis devenu fou comme elle, j’ai 
fini par croire que l’unique salut était de supprimer Île 
pauvre petit. Et elle est là, mon Dieu! Et vous savez, 
c'était un garçon, nous qui en avions tant désiré un, qui 
n'avons agi que dans la certitude d’une fille, de crainte 
d’avoir à la doter! Et le petit n’est plus, et elle n’est 
plus, c’est moi qui les ai tués. Je n’ai pas voulu que 
l’enfant vive, et l'enfant a emporté la mère. 

Gette voix sans larmes, sans violence, pareille à un glas 
lointain, déchirait Mathieu. Il cherchait en vain des con- 
solations, il parla de Reine. 

— Ah! oui, vous avez raison, Reine, je l’aime Fat 
_ coup. Elle Féssemble Ou à sa mère... Vous allez : 
me la garder chez vous jusqu’à demain, n’est-ce pas? Ne 
lui dites rien, laissez-la jouer, je lui apprendrai moi- 
même le malheur... Et je vous en supplie, ne me tour- 
mentez pas, ne m'emmenez pas d'ici. Je vous prometsd’être 
très sage, je vais rester là, tranquillement, à la veiller. 
On ne m’entendra même pas, je ne gènerai personne. 

Puis, sa voix s’embarrassa, s’étrangla davantage, il ne 
bégaya plus que des phrases confuses, dans le rêve de sa 
vie écroulée. 
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— Elle qui aimait tant l’existence, partie tout d’un coup, 
si affreusement... Hier, à cette hÉUUES elle marchait, elle 
‘parlait, je la sentais contre moi, je voulais lui acheter un 
chapeau qu’elle avait vu. Mon Dieu! puisque j'en étais, 
pourquoi ne m’a-t-elle pas emmené avec l’enfant? 

Mathieu dut se décider à le quitter, en le voyant si 
écrasé, si calme. [Il descendit, sauta dans le fiacre qui 
l'avait attendu. Ah! quel soulagemént de revoir les 
rues ensoleillées, vivantes de foule, de respirer l’air vif, 
qui entrait par les deux portières grandes ouvertes! Au 
sortir de ces ténèbres immondes, il respirait à pleins 
poumons le vaste ciel resplendissant de saine allégresse. 
Et l’image de Marianne qu’il avait hâte de rejoindre, 
s'était dressée devant lui, comme la promesse conso- 
lante d’une prochaine victoire de la vie, d'un rachat 
compensateur de toutes les hontes et de toutes les ini- 
quités. La chère femme! elle était donc la bien portante, 
la vaillante, que tenait debout l’éternel espoir! elle allait 
done, même dans la douleur, faire triompher l’amour, 
élargir l’œuvre de fécondité, iravailler à l’expansion, à 
l'effort de demain! Et la lenteur du fiacre le désespé- 
rait, il brûlait de se retrouver dans la petite maison 
claire et sentant bon; pour assister au poème de vie, 4 
cette fête auguste de la venue d’un nouvel être, tant 
de souffrance et tant de joie, l'éternel cantique nus 
main ! 

En arrivant, ce fut cette gaieté claire de la petite maison 
qui le surprit. Le soleil y luisait de toutes parts: Il y 
avait sur le palier un bouquet de roses, qu’on venait 
d'enlever de la chambre de l’accouchée, et qui embau- 
mait l’escalier. Puis, dès qu’il pénétra dans la chambre, 
il fut attendri par un luxe de linge blanc, toute une neige 
de linge, qui foisonnait sur lés meubles ensoleillés. Une 
fenêtre, à demi cup laissait entrer le printemps 
… précoce. 
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Mais, tout de suite, il remarqua que la garde était seule. 

— Comment! le docteur Boutan n’est pas encore là? 

— Non, monsieur, il n’est venu personne. Madame 
souffre beaucoup. 

Mathieu s'était AT de Marianne, qui, très HS 
les yeux fermés, semblait en effet dans les affres des 
grandes douleurs. Il s’emporta, raconta qu’il y avait 
deux heures bientôt que le docteur lui avait promis d’ac- 
courir tout de suite. 

— Et moi, ma chérie, qui te laisse si longtemps seule! 

Je croyais que tu l’avais auprès de toi... Madame Séguin 
était délivrée, il devrait être ici. 
Lentement, Marianne avait ouvert les yeux, s’était 
-efforcée de sourire. Mais elle ne put parler immédiate- 
ment, elle finit par dire doucement, d'une voix entre- 
coupée : 

— Pourquoi te mets-tu en colère ? S'il ne vient pas, 
c’est qu’il y a eu quelque complication... D'ailleurs, que 
me ferait-il ? [1 faut attendre. 

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout son 
corps en fut secoué, soulevé, tandis que des plaintes pro- 
fondes lui échappaient. De grosses larmes ruisselèrent 
sur ses joues. 

— Oh! chérie, chérie, murmura Mathieu, pleurant lui 
aussi, est-ce possible que tu souffres à ce point! Moi qui 
pe que tout se passerait si bien !.. La dernière fois, 
tu n’as pas eu de pareilles douleurs. 

Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire. 

— La dernière fois, jai bien cru qu’il ne resterait pas 
grand'chose de mon pauvre ventre. Tu ne te souviens 
plus. Va, c’est toujours la même chose, il faut payer dure- 
ment sa joie. Mais ne t'inquiète pas, tu sais que je suis . 
si heureuse de tout accepter... Mets-toi là, près de moi, 
_et ne parle plus. Le moindre ébranlement aggrave les 
crises. 


* 
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Alors, doucement, tendrement, il s’agenouilla, si sa 
main au bord du lit, appuya la joue contre ce peu qu'il 
tenait de sa chair nue, comme pour entrer tout entier 
en elle et se mettre ainsi de sa souffrance. Un brusque 
souvenir lui revint, il se rappela que c'était là le geste 
de Morange, posant, d’une même caresse, sa joue brûlante … 
contre la main glacée de Valérie morte. Dans la vie, dans : 
la mort, le même lien se nouait. Mais toute la fièvre du 
malheureux n'avait pu réchauffer cette main de marbre, 
tandis que lui, au contraire, sentait bien qu'il prenait par 
ce contact, à sa femme en pénible labeur, une petite part 
de la souffrance dont elle frémissait. Il souffrait avec elle, 
il entendait jusqu'aux moindres ondes de douleur dont 
elle était traversée, il la soulageait dans l’œuvre com- 
mune de vie, à l'heure d'angoisse où toute joie humaine 
se paye. Cette communauté de l’œuvre, ne l’avait-il pas 
voulue, dès le soir où, cédant à l’éternel désir, tous deux 
s'étaient unis, en une flamme de volupté féconde? Dès 
_ lors, elle était devenue sienne davantage, il s'était senti 
davantage en elle, s’identifiant plus étroitement l’un à 
l’autre, à mesure que la grossesse montante, dans le 
flot vivant qui les confondait, la faisait peu à peu pleine 
de lui. Les soins dont il l’avait ensuite entourée, sa ten- 
dresse à veiller en serviteur toujours présent, son culte à 
lui éviter les moindres peines, à lui donner la joie du 
_ jour qui se lève, l’espérance du jour qui suivra, n'étaient 
à ses yeux que sa part trop petite de nécessaire besogne, 
pour mener à bien leur commun enfantement. Quand on. 
est un père honnête homme, quand on désire que l’en-. 
fant soit solide et beau, il faut aimer la mère enceinte 
comme on a aimé l’épouse amoureuse, le soir de la con- 
ception, d’une ärdeur sacrée, d’une passion infinie, jus- 
qu’à s’absorber, à disparaître en elle. Et son unique 
regret, maintenant qu’il la voyait souffrir à ce point, était 
de ne pouvoir être là, près d’elle, qu’un sos et . 
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qu’un réconfort, au lieu d’avoir sa moitié de peine, 
comme il avait eu sa moitié de bonheur. | 

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des minutes 
s’écoulèrent, puis une heure, puis deux heures. Le doc- 


teur Boutan n’arrivait toujours pas. La servante, qu’on . 


avait envoyée chez les Séguin, était revenue dire que.le 
docteur la suivait. Et it recommença. Marianne 
avait forcé Mathieu à s’asseoir, en laissant sa main entre 
les siennes. Tous les deux, pàles du même tourment, se 
taisaient, n’échangeaient que de rares paroles d’inquié- 
tude tendre. Ils connaissaient ensemble la grande et bonne 
souffrance, celle dont l'effort fait de la vie, dans le mys- 
tère qui veut que toute création soit douloureuse, Et 
cette douleur achevait de les confondre, les exaltait en 
une telle beauté d'amour, que rien de triste n’émanait 
d’eux, et que la chambre, au contraire, resplendissant 
de leur passion, chantait déjà le triomphe. 

Il y eut un coup de sonnette, Mathieu frémissant se 
hâta de descendre. Et, quand il trouva le docteur Boutan 
en bas de l'escalier : 

— Ah! docteur, docteur. 

.—/"Neime ne pas de reproches, mon cher ami. Vous 

ne vous imaginez pas les transes par lesquelles je viens 
de passer. Cette pauvre petite femme a failli me rester 
deux ou trois fois entre les mains. Enfin, elle était 
délivrée, lorsqu'une attaque d’éclampsie a manqué se 
produire. C'était ce que je redoutais depuis le com- 
mencement... Dieu merci ! je la crois hors d’affaire. 

Puis; comme il se débarrassait de son chapeau et de 
son paletot, dans la salle à manger : 

— Aussi comment voulez-vous qu'une femme ait de 
bonnes couches, lorsque, jusqu’au sixième mois, elle se 
serre à élouffer, va dans le monde, au théâtre, partout, 
buvant et mangeant n ‘importe quoi, sans précaution au- 


eune ! Ajoutez que pus: là est d’une nervosité inquiétante 
| 19 


FÉCONDITÉ | 217 


PETAE FEMININ 


ti! 


218 LES QUATRE : AVANGILES 


et qu’elle a de: gros-ennuis dans son ménage. On bois 
rait à moins... Maistoutcela ne vousintéresse/pas. For 
notre affaire. 

Æn haut, quand :il entra, carré des épaules, tavec isa 
bonne figure-colorée, aux yeuxivifs, au fin:sourire, Ma- 
rianne l’accueillit du mêmereproche. TA 

— Oh! docteur, docteur. AS 

— Me voilà, chère madame. Je vous jure bien quetje 
n’ai pas pu venir plus tôt. D'ailleurs, je vous avoue que 
je n’avais aucune crainte sur votre compte, ‘fant je 
vous sais courageuse et solide. & 

— Mais je souffre ‘horriblement, docteur. 

— Tant mieux! c'est ce qu'il faut. Ça va être ‘tout 
de suite fini, si vous avez de bonnes ‘oliques bien 
franches. 

Et il riait, et il était gai, la ‘plaisantant, FA disant 
qu’elle devait pourtant commencer à en prendre l’habi- 
tude, de ces bobos-là. Quatreou cinq heures desouffrance, 
qu'est-ce que c'était, lorsque les choses marchaient bien, 
naturellement, sans la moindre inquiétude sérieuse ? 
Puis, lorsqu'il eut passé un granditablier blane et qu'il 
se fut livré àun examen attentif de M oCe. il se ré- 
@ria d’admiration. 

— C’est merveilleux, j jamais je n’ai vu une présentation 
si favorable. Avant une ‘heure,nous aurons leicher petit... 
Ah! ça fait plaisir, voilà de la belle Louvrage, comme 
disent iles braves femmes! | | 

Vivement, aidé de la garde, il préparait tout, les linges 
et le reste. Il accueillait d’une bonne parole chaque 
plainte de Marianne, lui répétait de se laisser tfranche- 
ment souffrir, de pousser ferme, pour hâter le travail. 
Puis, pendant une aeccalmie, comme elle :songeait à . 
demander des nouvelles de madame Séguin, il se con- 
4enta de répondre qu’elle avait ‘tune fille, ce :qui venait 
| pe le désespoir a mari. Lu de même, re 
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quéstionné par elle sur sa visite chez les Morange, dit 
simplement: qué Valérie était très malade. Pourquoi. 


l’auratent-ils attristée dans sa lutte, en lui apportant'tous: 
ces deuils du dehors? Les: dernières douleurs commen 


çaient, si aiguës, qu'elles lui arrachaient de grands cris: 


réguliers, pareils à la clameur des: bûcherons, qui, dans 


leurs efforts, féndent les chênes. Elle renversait la tête; 
les: yeux fermés; elle était: tout' entière jetée en avant, 
à chaque poussée violente des muscles, dont on voyait 
tressaillir. le’ ventre nu, le ventre sacré, qui s’ouvrait 
comme:la terre sous le germe, pour donner la vie. Alors, 


Mathieu, éperdu, ne put rester en place. Cette: plainte 


continue lé: brisait lui-même, il: sentait ses membres 
s’écarteler, dans cet arrachement. Il s’éloignait du lit, 
revenaitise pencher sur'cette chère tête torturée, dont les 


yeux clos laissaient couler des larmes; et il (és baisait 


dévotement, ces: pauvres yeux ruisselants, et il les buvait, 
ces larmes. 


— Mon cher, finit par dire le docteur, vous: devriez: 


vous:en'aller, vous me-gènez beaucoup. 

Mastenent, la bonne montait dire que monsieur Beau 
chêne étaitten bas, demandant des nouvelles. Et Mathieu, 
- se sentant gagné par les sanglots, éperdu, descendit un 
instant. 

— Eh bien! mon ami, où en êtes-vous? Constance 
m'envoie pour savoir. Est-ce fait?! 


— Non, non, pas encore, reprit le pauvre mari tout 


frémissant. 


L’autresse mit à rire, de l’air d’un homme heureux de | 


ne: plus passer par ces grosses émotions. Il n’avait pas 
‘ éteint son: cigare, la mine superbe toujours, content de: 
vivre. ii 
— Et puis, je voulais vous dire: que. vos trois-enfants 
ne s’énnuyaient pas. Ah! les gaillards! ils ont déjeuné 


… comme des loups, et maintenant, ils sautent, ils crient | 
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Je ne sais pas comment vous pouvez vivre au milieu d’un 
sabbat pareil... Avec ça, nous avons envoyé chercher les 
deux petits Séguin, chez la tante où la maman les avait 
mis pour accoucher tranquillement. Ils sont done de la 
partie, mais ceux-là sont un peu endormis, ils ont peur | 
de se salir... Avec le nôtre, et cette grande fille de Reine, ‘4 
qui a l’air d’une femme déjà, ça nous en fait donc sept. 1 
Et c’est beaucoup, pour des gens qui s’entêtent à n’en 
avoir qu’un. 

Cette plaisanterie redoubla son rire de bon vivant qui 
avait, lui aussi, plantureusement déjeuné. Mais le nom de 
Reine donna froid au cœur de Mathieu. Il revoyait, là- 
bas, sur le grabat immonde, Valérie morte, tandis que, 
près d’elle, écrasé, Morange Ari 

\— Et aie joue aussi, cette grande fille? demanda- 
t-il. 

— Oh! comme une perdue. Elle joue à la maman avec 
les autres. Seulement, elle ne veut pas avoir plus d’un 
bébé. Les cinq qui restent, ce sont des petits domestiques. 
Quelle femme délicieuse elle fera, dans trois ou quatre 
ans! | | 

Il s'arrêta, souffla, cessa de s’égayer un moment. 

— Le malheur est que notre Maurice ‘a été repris ce 
matin par les jambes. Il grandit tant, ce garçon, il devient 
si fort!.:. Sa mère a dû l'installer sur un canapé, au 
milieu des six autres, et vous comprenez que ça lui gonfle 
un peu le cœur, de ne pouvoir sauter el crier comme 
eux. Pauvre petit bougre ! 
_ Ses veux vacillèrent, un nuage assombrit un net sa 
face. Peut-être sentait-il passer à son tour ce souffle froid, 
venu du mystère, qui avait, un soir, glacé Constance d’un ; 
- frisson, devant son fils pris de syncope. Déjà, il sortait ù) 
de cette ombre; et, comme si, dans sa rêverie, un rap. M 
prochement inconscient s'était fait, il se réveilla pour ne 
pige gaiement : ; 
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— Et, à propos, dites donc, la Fee blonde, là-bas, 
pas encore ? 

Mathieu s’étonna, puis finit par comprendre qu'il lui 
demandait si Norine n’était pas accouchée. 

— Pas encore, pasavant un grand mois, vous le savezbien. 

— Moi! je ne sais rien du tout, et ma question est 
stupide en effet, car je ne veux rien savoir... Quand vous 
aurez tout payé, répétez-le lui de ma part : ni elle, ni 
l’enfant surtout, rien n’existe pour moi. 

À cet instant, la voix de la garde retentit en haut de 
l'escalier. | 

— Monsieur, monsieur, venez vite. 

Et Beauchêne lui-même le pressa dé monter. 

— Aïlez, allez, mon ami. Je vais attendre un peu, pour 
savoir si j'ai une petite cousine ou un petit cousin. 

En entrant dans la chambre, Mathieu fut ébloui. Par 
la fenêtre, dont les rideaux étaient largement relevés, 
une telle gerbe épandue de soleil entrait, qu’on aurait 
dit un astre de glorieux accueil. Et il vit le docteur, en 
tablier blane, qui, de ses mains d’opérateur sacré, aidait 
ia venue de l’enfant, au seuil de la vie. Et il entendit 
Marianne, sa Marianne aimée, adorée, pousser un grand 
ri, le cri suprême des mères, le cri de toute vie nou- 

veille, éperdu de douleur, de joie et d'espérance, auquel 
répondit presque au même instant le vagissement clair 
du nouveau-né, saluant la lumière du jour. C'était fait, 
un étre encore continuait les êtres, dans la flamme ra- 
dieuse du soleil. 

— C’est un garçon, dit le docteur. 

Déjà Mathieu s’était penché, près de Marianne, etil les 
baisait de nouveau, en un élan de tendresse, de grati- 
tude infinie, ses beaux yeux restés pleins de larmes. Mais, 
sous les pleurs, elle souriait maintenant, elle avait une 
allégresse d’aurore, si heureuse, encore toute frisson- 


nante de souffrance. 
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— Oh! chère, chère femme; comme tu as été: bonne et 
brave, et que je t'aime! | 

— Oui, oui, je: suis bien heureuse, c lost} moi qui vais 
aimer davantage, de tout cet amour dont tu m'as 
comblée !' 

Le docteur Boutan intervint, lui défendit de dire un 
seul mot, Et il se récriait sur la beauté de l’enfant, 
plaisantant, répétant, dans’ sa passion: des familles nom- 
breuses, qu’il n’y a rien de tel: pour faire des-enfants 
superbes, que d’en’faire le-plus souvent qu’on'peut. Quand 
le père et la mère s’adorent, qu’ils ne se livrent pas à 
des horreurs qui dupent la nature, qu’ils vivent saine- 
ment, honnêtement, en dehors des: mœurs imbéciles: du 
monde, comment voulez-vous qu’ils ne réussissent pas 
à merveille les enfants dont: ils soignent la fabrication 
avec tant d’amour ? Et'il riait! en brave homme: 

Mais Mathieu s'était précipité hors de la chambre, pour 
crier à travers l’esealier:: 

— C'est un garçon! 

— Bon! répondit d'en bas la voix goguenarde: ‘de Beau- 
chêne, ça vous en fait quatre, sans. compter une fille. 
Toutes mes félicitations: 1 cours donner la nouvelle à 
Constance. 

Ah! cette: chambre: de combat et: de victoire, dans 
laquelle Mathieu rentra, comme dans une gloire triom- 
phale! Elle restait frémissante de: la souffrance:passée, 
mais quelle souffrance sainte, cette souffrance de la vie 
en éternelle besogne ! et de quel espoir sansifin, ouvrant: 
l'avenir, l’emplissaient maintenant. la. joie délicieuse, 
l’orgueil vainqueur d’avoir enfanté! La mort'avait beau 
faire son œuvre: nécessaire, le champ mal ensemencé, 
mal cultivé, avait beau être éciairei par le déchet des 
germes, toujours la moisson pousserait: plus: drue; grâce 
à la prodigalité divine des amants, qu’embrasait le désir, 
créateur du monde. Et la compensation était sans: cesse: 
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prochaine, la vie fuiMissait de partout en rejets a il 
reux, pullulait d'un côté, lorsque Ja faux avait passé de 


|’ Ru éclatait à celte pee) ici, dans cette chambre de je 
bonté, de gaieté si tendres, comme pour racheter d’autres te 


grossesses coupables et clandestines, d’autres couches 
affreuses et criminelles. Un seul être qui naissait, ce 
pauvre être nu, au faible cri d'oiseau frileux, c'était 
l'immense trésor de vie accru, c'était l'éternité assurée. 


_ Et, de même que, le soir de la conception, toute l’ar- 


dente- nuit de printemps, avec son odeur, était entrée 
pour que la nature entière fût de l’étreinte féconde, 
de même aujourd’hui, à l’heure de la naissance, tout 
l'ardent soleil flambait là, faisant de la vié; chantant le 
| poème de l'éternelle vie par l'éternel amour. 
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— Je te dis que je n’ai pas besoin de Zoé, pour lui 
faire prendre son bain! criait Mathieu, qui se fàchait. 
Reste dans ton lit, repose-toi. 

— Mais, répondait Marianne, il faut bien que la bonne, 
te prépare la baignoire et t’apporte l’eau chaude. 

_ Elle riait, l'air amusé de la querelle, et lui-même 
finit par rire. | 

Depuis l’avant-veille, ils étaient venus se réinstaller 
dans le petit pavillon qu’ils avaient loué aux Séguin, à la 
lisière des bois, près de Janville. Leur hâte même était 
telle de se retrouver aux champs, que Marianne avait 
commis l’imprudence, malgré le docteur, de sy faire 
transporter quinze jours après ses couches. Mais un prin- 
temps précoce ensoleillait si tendrement ce mois de. 
mars, qu'elle n’était qu’un peu brisée par le voyage. 
Aussi, le surlendemain, un dimanche, Mathieu, qui, 
n’allant pas à son Fo se faisait une fête de passer 
la journée près d'elle, venait-il d'exiger qu’elle se lève- 
rait seulement vers midi, pour le déjeuner. 


226 LES QUATRE ÉVANGILES 


— Voyons, répéta-t-1l, je puis bien m'occuper un peu 
.de l’enfant, pendant que tu te reposes. Tu l’as assez sur 
les bras du matin au soir. Et puis, si tu savais quel 
plaisir j’ai à revivre ici avec toi, avec le cher petit, dans 
cette chambre! 

Il s’approcha pour la baiser doucement, elle lui rendit 
_son baiser, en riant de nouveau. C’étaitivrai que tous deux 
s’y retrouvaient dans l’enchantement. N’était-ce pas la 
chambre où ils s'étaient aimés, la saison dernière, où 
ils avaient eu la nuit heureuse, la nuit féconde? Le prin- 
temps hâtif la dorait d’une allégresse, toute tiède, grande 
ouverte sur le vaste ciel, sur la campagne renaissante, 
frémissante de sève. Et comme elle leur paraissait 
vivante et gaie, pleine encore de leur souvenir d'amour, 
maintenant que l’enfant y fleurissait près d'eux! | 

Marianne se pencha sur le pars vas était à côté 4 
d’elle; au bord du lit même: ; | 1 

— C'est que monsieur Gervais: dort à poings: férrnést AE | 
Regarde-le donc! Tu ne vas: pas avoir le cœur de le 4 
réveiller. rs 

Alors, tous deux restèrent un: instant: à le regarder 
dormir. Elle avait pris son mari au:cou, elle s’abandon- | 
nait contre lui, leurs chevelures mêlées, leursthaleiness  * 
confondues, riant d’aise au-dessus de: ce: berceau, dans : 
. lequel reposait la frêle: créature. C'était! un bel enfant, É 
déjà blanc et rose; mais il fallait être le père et la mère: 
pour s'occuper ainsi de ce balbutiement,de cette ébauche, 
à peine finie, où vacillaient les: formes: Puis, comme: il 
ouvrait ses: yeux, sans regard encore; restés. pleins: du 
mystère d’où il venait, ils se récrièrent d'émotion: 

_— Tu sais Dion oo | 

— Certainement. Et moi aussi, il: m'a M ue 
tourné latête. 17 

— Oh! lechérubin! 

Ce n’était qu'une illusion. Mais: cette chère petite 


{ 


f 


TE 


l ui La : 
OM Ve \ j s : # î / À dx » Won 

Nbr MAT HA. # 1 sp à ST ENT " POANE. ‘ RÉCENT LA 7 Fr 
PS REP RE PART (WPRRN AS EU pod El ANNE EP ET 1 Vs < 26 UOTE PR UN T AT» ue 


“# FÉCONDITÉ PEUT sus 1227 
figure, encore si molle, si muette, leur disait tant de 


choses, que personne n’aurait entendues! [ls s’y retrou- 
vaient comme fondus ensemble, ils y découvraient des. 


ressemblances extraordinaires, qui leur faisaient agiter 
pendant des heures, des journées, la question de savoir 
auquel des deux il ressemblait le plus. Chacun d'eux, 
d’ailleurs, s'entêtait, déclarait qu’il était tout le portrait 
de l’autre. 

Naturellement, dès qu’il eut les yeux ouverts, monsieur 
Gervais se mit à pousser des cris perçants. Mais Marianne 
était impitoyable : le:bain avant tout, et la tétée ensuite. 
Zoë montaunbroc d’eau chaude, puis prépara la petite 
baignoire, devant la fenêtre, au ‘soleil. Et ce fut Mathieu 
qui s’obstina, baigna. Penfiat, le Java pendant trois 


minutes, à l’aide d’une éponge fine, tandis que Marianne, 


de son lit, dirigeait l’opération, en plaisantant la déli- 
catesse-exagérée qu'il y mettait, comme s’il avait tenu 


quélque dieu naissant, fragile et sacré, que ses gros doigts 
d'homme craïgnaient de meurtrir. Du reste, ‘ils conti-, 


nuàient à ‘s’émerveiller:ensemble de l’adorable ‘scène. 
Etait-il joli dans l’eau, scintillante de soleil, avec :sa 
“chairrose! Etaitil sage aussi, car c'était un prodige de 
le voir tout d'un coup se taire et témoigner une satis 
faction béate, dès qu'il sentait la caresse enveloppaite de 
l’eau tiède!" Jamais père ni mère n'avaient eu un pareïl 
trésor. 

— Maintenant, dit Mathieu, lorsque Zoé Vleut aidé à 
l’essuyer’avec unlinge fin, on va peser monsieur Gervais, 


C'était là une ‘opération compliquée, que rendait diffi- 
eile la répugnance profonde que l’enfant témoignait pour 
elle. Al'se débattait, se remuait dans le plateau, si bien 
qu’il devenait impossible d’avoir le poids juste, de façon 
à établir exactement des différences des pesées, qui aceu= 


saient une augmentation variant de cent quatre-vingts à 
deux cents igrammes, d'une semaine à l'autre. Le pére, 
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généralement, perdait patience. Il fallait Le la “ip 
s’en mêlàt. 

:— Tiens! mets la balance près de mon lit, sur la table, 
et donne-moi le petit dans sa serviette. Nous ferons 
ensuite le décompte de la serviette. | 

Mais il y eut, à ce moment, l'invasion violente de 
chaque matin. Les quatre enfants, qui commençaient à 
s'habiller tout seuls, les grands venant au secours des . 
petits, et que Zoé aidait d’ailleurs, parurent, se précipi-. 
tèrent, en un galop de jeunes chevaux échappés. Ils 
avaient déjà sauté au cou de papa, s'étaient rués sur. 
le lit de maman, pour dire bonjour, lorsque la vue de 
Gervais, dans la balance, les cloua d'intérêt et d’admi- 
ration. uit 

— Tiens! demanda le cadet Ambroise, pourquoi donc 
qu’on le pèse encore? 

Les deux aînés, les jumeaux Blaise et Denis, (PPORES 
dirent à la fois : à 

— Puisqu’on t'a dit que c’est pour savoir si maman n’a 
pas été volée, et si on lui a bien donné son poids, lors- 
qu’elle l’a acheté au marché de la Madeleine! 

Mais Rose, toujours peu sûre sur ses jambes, grimpait 
le long du lit, s’accrochait à la balance, en criant de sa 
VOIX aiguë : de 

— Veux voir! veux voir! che 

Et elle faillit tout culbuter. H fallut les mettre 
immédiatement à la porte; car, maintenant, iès quatre 
s'en mélaient, allongeaient tn petites mains. 

— Mes amours, dit le père, faites-moi le plaisir de 
descendre jouer dehors. Prenez vos chapeaux, à cause du 
_ soleil, et restez sous la fenêtre, qu’on vous entende. 

Enfin, Marianne put obtenir une pesée exacte, malgré 
les plaintes et les sauts de monsieur Gervais. Et quelle 
_ joie, il avait profité, pendant la semaine, de deux cent dix 
grammes! Après avoir perdu pendant les trois premiers 
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jours, comme tous les nouveau-nés, le *oiA qui pou 
sait, qui grandissait en bonne et solide plante humaine 
Ils le voyaient déjà marcher, et beau, et fort. Assise 
sur son séant, la mère l’emmaillota largement, de ses 
mains expertes, Dhasiniant répondant à chacun de ses 
cris : | 

— Qui, oui, je sais, nous avons très faim, très faim. 
Ça va venir, la soupe est au feu, on va la servir à mon- 
sieur toute chaude. 

Elle avait fait, dès son réveil, une grande toilette de 
dimanche, ses cheveux superbes relevés très haut, en un 
énorme chignon qui dégageait la blancheur de son cou, 
simplement vêtue d’une belle camisole de flanelle blanche, 
ornée d’une dentelle, ne laissant voir qu’un peu de ses 
bras nus. Et, le dos appuyé contre deux oreillers, elle 
continua de rire, elle sortit de la camisole l’un de ses 
petits seins durs de guerrière, que le lait gonflait main- . 
tenant, épanoul comme une grande fleur de vie, blanche 
et rose; tandis que l’enfant goulu, ne voyant pas encore, 
promenait les mains, tâtonnait des lèvres. Lorsqu'il eut 
trouvé, il téta violemment, buvant toute la mère, jus- 
qu’au meilleur de son sang. : 

Elle jeta un léger cri de souffrance, au milieu de son 
beau rire. 

— Ah! le petit diable, il me potes, il vient de rou- 
vrir ma crevasse ! : 

Puis, comme Mathieu allait tirer un \ rideau, en re- 
marquant qu'ils étaient inondés de soleil : 

— Non, non, laisse-nous donc le soleil! reprit-elle. 
Ça ne nous gêne pas, ça nous met tout le printemps dans 
les veines. | 

I revint, il s’oublia, dans le ravissement du spectacle. 
L’astre déroulait sa flamme, la vie flambait là, en une 
floraison de santé et de beauté. Il n’était pas d’épanouis- 
sement plus glorieux, de symbole plus sacré de l'éternité 
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vivante : l'enfant au sein de la mère. C'était l’enfante- 
ment qui‘continuait, la mère se donnait ‘encore ‘touts 
pendarit de longs mois, achevait de créer l'homme, ouvyrait 
la fontaine de vie qui coulait de :sa chair'sur lemonde. 
Ælle n’arrachait de ses entrailles l’enfant nu ‘et fragile : 
que pour le reprendre contre sa gorge tiède, nouveau 
réfuge d'amour, où il se réthauffait, où ïl se inourris- 
sait. Et rien n’apparaissait plus simple ni plus néces- 
saire. Elle seule, pour leur beauté, pour leur'santé à tous 
deux, était normalement fa nourrice, après avoir été la. 
créatrice. Il n'y avait ainsi, dans l’allécresse, ‘dans 
l'espérance infinie qu’ils ‘épandaient autour d'eux, que 
la naturelle grandeur ‘de‘tout ‘ce qui pousse ‘saïnement, 
logiquement, élargissant la moisson humaine. 

A ce moment, Zoé, qui, après avoir rangé la chambre, 
remontait avec un gros bouquet de lilas dans ‘un pot,. 
‘annonça que monsieur et madame Angelin, au ‘rétour 
d’une promenade matinale, iétaient «en bas, demandant 
des nouvelles de madame. 

— Faites-les monter, dit gaiemænit Marianne. Je: puis 
recevoir. 

Les Angelin étaient ce jeune ménage d'amoureux, qui, 
installés dans une petite maison de Janville, couraient si 
passionnément les sentiers solitaires, remettant l'enfant à 
‘plus tard, pour ne pas'en ‘embarrasser, en gâter leur 
vie errante d’égoistes caresses. Elle était délicieuse, 
brune, grande, bien faite, avec un continuel aire joie, 
une adoration du plaisir. Lui, beau garçon, blondret carré 
des épaules, avait la,mine empanachée d’un mousque- 
‘taire, les moustaches et la ‘barbiche au ‘vent. ‘Outre les 
dix mille francs de rente qui leur permettaient'de vivre 
libres, il gagnait quelque argent, en peignant des êven- 
tails aimables, fleuris de rosesiet de petites femmes joli 
ment campéés. Aussi leur existence, jusque-là, n’'avait- 
‘lle ‘été qu'une partie d'amour, un continuel gazvuille- 
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ment. Vers la; fin du FPE été, ils: s'étaient liés: avec 


les Froment d’une façon pue à la suite de quoti- 


diennes rencontres. 
— Onpeut entrer, on n’est: pas trop indiscret®? cria, 
du palier, la voix sonore d’Angelin. 


Et, lorsque. madame Angelin, toute vibrante de la 


promenade au soleil: printanier,, eut: embrassé Marianne, 
elle s’excusa de venir de si bonne heure. 

—Timaginez-vous, ma. chère; nous:avons: su, hier soir 
seulement, que vous étiez ici de la veille: Nous: ne vous: 
aîttendions que dans huit, à dix jours... Alors, comme 
nousipassions: devant chez vous, nous n’avons pu résister, 
nous avons: voulu savoir: Vous: nous: pardonnez, n’est-ce 
pas? ; 

Puis, sans attendre la réponse, avec une pétulance de: 
mésange. étourdie, grise de grand air:: 


—Le voilà donc, ce nouveau: petit: monsieur? Un: 


garçon, n'est-ce: pas ? Et tout s’est bien passé, je le: vois. 
Oh! avec vous, ça se passe: toujours bien... Mon Dieul 
qu’il est encore petit et mignon! Regarde donc, Robert, 
comme il tète gentiment. On-dirait une: vraie poupée: 
Hein? est-il drôle, est-il drôle! C'est: tout à fait amu- 
sant... | ca 

Le mari, en la voyant s’égayer, s’approcha, s’émerveilla, 
pour:dire comme elle. ST 

— Ah! oui, celui-là est vraiment gentil... J'en ai vu: 


d’affreux, qui restent maigres, violets, pareils ä.des pou-- 
lets. plumés… Lorsqu’ ils sont blanes et gras, c’est 


agréable. 


— Mais, s’écria Mathieu en riant, quand le cœur vous 


en dira; vous en, aurez unipareil. Vous. êtes faits tous les 
. deux pour en fabriquer:un superbe. 


+ Non, non, c’est ce dont on n’est jamais sûr... Et: 


puis, vous savez que Claire: n’eniveut pas un avant trente 
ans. Encore Fos ans à ee vivre: un peu De 
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nous deux... Quand Claire aura trente ans, nous ver- 
rons ça. 

Cependant, madame Angelin était séduite, continuait à 
regarder l’enfant d’un air de femme tentée, prise du désir 
d’un jouet nouveau, sans doute aussi remuée au fond de 
l'être parsun brusque éveil de maternité. Ce n’était point , 
un méchant cœur, elle avait au contraire une infinie: 
: bonté, sous son insouciance d’amoureuse. 

— Oh! Robert, murmura-{-elle doucement, si pourtant 
nous en avions un! 

Il se révolta d’abord, il plaisanta. 

— Alors, je ne te suffis plus? Tu sais que, pendant 
les neuf mois de la grossesse et pendant les quinze mois 
de l’allaitement, nous ne pourrons même pas nous em- 
brasser. Ça fait deux ans sans la moindre caresse... . 
N'est-ce pas, mon cher ami, qu'un mari raisonnable, 
qui a le souci de la bonne santé de la mère et de l’enfant, 
ne touche plus à sa femme de tout ce temps-là? 

Mathieu s'était mis à rire avec lui. 

-— C'est un peu exagéré. Mais, tout de même, il F2 
du vrai. Le mieux est en effet de s’abstenir. 

— S’abstenir, tu entends, Claire? Hein! le vilain 
mot! Est-ce là ce que tu veux?... Et si je ne peux pas, 
moi, si je vais ailleurs? 

Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient elles 
aussi, se prêtaient aux plaisanteries d'usage, sur cette 
matière délicate. Ne pouvait-on leur donner cetté grande, 
cette douce marque de tendresse, de leur être fidèle 
et d'attendre? Aller ailleurs, mais c'était:  : 
cela soulevait le cœur de dégoût! pie 

— Laissez-le donc dire! conclut madame Angelin. n 
m'aime trop, il ne sait même JEU s’il y à d’autres 
femmes. ‘ 

Une crainte jalouse, rt devait commencer à 
l’ébranler. Et ce qu’elle n’osait discuter à voix haute, 
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tandis qu’elle examinait Marianne, c’était la question 
de savoir si une grossesse ne l’abimerait pas, n’écarte- 
rait pas son mari d’elle, tant elle en sortirait enlaidie 
peut-être. Certainement, cette femme, gaie et fraîche, 
avec son bel enfant au sein. dans ce lit tout blanc, au 
milieu du soleil, le tableau était délicieux. Mais il y avait 
des hommes qui avaient ça en horreur. Et ce débat 
secret se traduisit par cette réflexion : 

— D'ailleurs, je pourrais bien ne pas nourrir. Nous 
prendrions une nourrice. 

— Evidemment, dit le mari. Jamais je ne te laisserais 
nourrir, ce seraitidiot. 

Tout de suite, il regretta cette brutalité, #l s’en excusa 
auprès de Marianne. Et il expliqua qu'aujourd'hui pas 
une mère ne consentait à se donner le tracas de nourrir, 
quand elle avait quelque fortune. 

— Oh! moi, dit alors Marianne, avec son tranquille 
sourire, j'aurais cént mille francs derente,que jenourrirais 
tous mes enfants, dussé-je en avoir douze. Je crois bien, 
d’abord, que j'en tomberais malade, si ce cher petit ne 
me débarrassait pas de ce lait qui m’inonde : c’est pour 
ma santé qu'il me boit ainsi. Et puis, je m’imaginerais 
que je ne l’ai pas fait jusqu’au bout, je me sentirais cou- 
pable de ses moindres bobos, oui! une mère criminelle, 
une mère qui ne veut pas la santé, la vie de son enfant! 

Elle avait abaissé sur le petit ses beaux yeux tendres, 
elle le regardait téter goulument, d’un regard d’immense 
amour, heureuse même du mal qu’il lui faisait parfois, 
ravie quand il la buvait trop fort, comme elle disait. 
Et elle continua d’une voix de rêve : 

— Mon enfant à une autre, oh! non, jamais, Jamais! 
j'en serais trop jalouse, je veux qu’il ne soit fait que de 
moi, sorti de moi, achevé par moi. Ce ne serait plus mon 
enfant, si une autre l’achevait. Et il ne s’agit pas que 
de sa santé physique, je parle de tout son être, de l’intel- 
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ligence et du cœur qu'il'aura, qu’il doit tenir demoi, de 

moi seule. Si, plus tard, je le voyais sot et méchant, je: 
croirais: que c’est l’autre:qui l’a empoisonné... Cher, cher 
enfant bien-aimé!-quand il tète si fort, je sens dir je 

passe toute enlui, c’est un délice. 

Elle leva:les yeux, elle aperçut au pied du lit Mathieu,  : 
qui la regardait, très ému., Et elle ajouta gaiement::, 

— Tu en es aussi, toi! 

— Ah ! cria-t-il, en se tournant vers les deux amants, 
elle à bien oi Quüe toutes les mères l’entendent et 
‘qu’elles remettent done:à la mode; en! France, denourrir 
elles-mêmes leurs enfants! Il suffirait que cela devint la 
beauté. Et n'est-ce: pas: la; beauté, la plus éclatante. et la 
plus haute? 

Les Angelin s'étaient remis à rire, complaisamment. 
Ils ne semblaient point convaincus, dansleurs.seuls-désirs: 
d’amants égoïstes: Et ce:qui RS déroute, ce fut un 
petit: accident prévu, la. misère humaine. Comme mon- 
sieur Gervais finissait de téter, Marianne s’aperçut qu'il 
s'était oublié dans sa couche. Elle ne:fit que s'en égayer 
davantage, elle:ne segêna pas pour prendre: une: couche. 
propre et pour changer l’enfant. Elle demanda l’éponge, 
le lava, l’essuya. Sous: le: clair: soleil, ce nettoyage, ce. 
petit corps nu et rose, n'était: poar elle: qu'une pie de. 
plus. Mais, tout de même, ceux à qui l'enfant n'appar= 
tient pas, peuvent avoir d’autresiyeux.. Et les Angelin  : 
se-levèrent, prirent congé: 

— Nes c’est pour dans: meuf! mois? demanda. gaillar- 
dement Mathieu: 

— Mettons dix-huit, répondit le: mari, Si nous comptons 
les:mois de réflexion. | 

Justement, sous la fenêtre, (éelatait un vacarme,. une 
clameur perçante de. petits sauvages. lâchés.en pleins. 
champs, parce qu’Ambroise, enlançant une balle, l'avait. 
perchée dans un: arbre. Blaise et Denis jetaient des: 
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pierres, Rose sautait en criant, comme si elle avait eu. 
l’espoir d’allonger les bras jusque 1à-haut. Les Angelin 
restèrent saisis de surprise.et d'inquiétude. 


—.Bon Dieu! murmura Claire, qu'est-ce que ce sera,, - 


lorsque vous en aurez douze ? 


— Mais, dit Marianne amusée, la maison nous semble- . 


rait morte, s'ils ne criaient pas... Au revoir, chère amie, 
j'iranvous-voir, dès que je pourrai sortir. 

Les mois de mars et d’avril furent superbes, les rele- 
vailles de Marianne se firent très heureuses. Aussi la 
petite, maison, écartée, perdue dans. les feuilles; vivait- 
elle: en continuelle joie. Chaque dimanche surtout; deve- 
naitune fête, lorsque le père. n’allait pas à,.son bureau. 
Les autres jours, il.partait dès le matin, ne revenait que. 
versisept heures, toujours pressé, accablé. de travail. Et, 
si ces, continuelles courses n’entamaient point sa belle 
humeur, il commençait à être hanté par des: préoccupa- 
tions d'avenir. Jamais: encore. la gêne où il voyait son. 
jeune ménage, ne: l’avait inquiété. [l était sans aucun. 
désir d’ambition ni de richesse, il. savait que sa femme 
n’avait; comme lui, d'autre idée-de bonheur, quade:vivre 
là, très simplement, une yie. brave de santé, de paix 
et: d'amour. Mais, tout.en nerêvant. pas le pouvoir d’une 


_ haute situation, la jouissance d’une grande fortune, il se 


demandait comment vivre, si modestement que ce fût, 


. maintenant que sa famille s’élargissait sans.cesse. Si des 


enfants lui venaient encore, que ferait-il, de quelle façon 
trouverait-il le-nécessaire, chaque fois qu’une naissance 
nouvelle: lui: imposerait de nouveaux besoins? Quand or. 
enfante» ainsi, il faut bien, à mesure que de petites 
bouches s'ouvrent et crient la. faim, créer des ressources, 
faire sortir du:sol: des subsistances, sous peine de tom- 


ber à-une imprévoyance criminelle. On ne peut, honnê-. 


tement, pondre: au hasard, comme l’oiseau,. lâcher la. 
couvée à l’aventure, à la charge des récoltes d'autrui.” 
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Et ces réflexions l’envahissaient d’autant plus, que la dre : 


s’aggravait chez lui, depuis la naissance de Gervais, au 


point que Marianne ne savait comment arriver aux he de 


mois, malgré des prodiges d'économie. Il fallait discuter 
les moindres dépenses, épargner le beurre sur les tartines 
des enfants, leur faire porter leurs blouses jusqu’au der- 
nier fil. Chaque année, pour comble d’embarras, ils gran- 
dissaient, ils dépensaient davantage. On avaït dû mettre 
les trois garçons à une petite école de Janville, ce qui ne 
coûtait pas encore bien cher. Mais, l’année suivante, ne 
faudrait-il pas les envoyer au lycée, et dans quelle poche 
prendrait-on l’argent? Grave problème, souci croissant de 
toutes les heures, qui gâtait un peu l’adorable printemps, 
dont la bienvenue fleurissait la vaste campagne. 

Le pis était que Mathieu avait la conviction d’être müré 


dans sa situation de dessinateur, à l’usine Beauchêne. En. 


admettant qu’on finit un jour par doubler ses appointe- 
ments, ce n'étaient pas ces sept ou huit mille francs qui lui 
permettraient de réaliser son rêve d’une famille nom- 
breuse, poussant librement et fièrement, telle qu’une heu- 
reuse forêt ne devant sa force, sa santé, sa beauté, qu’à la 
bonne mère commune, la terre, où elle puisait toute sa 
sève. Et c'était pourquoi, depuis son retour à Janville, la 
terre l’attirait, le retenait dans de fréquentes promenades, 


pendant qu’il roulait des pensées vagues, sans cesse élar- 


gies. Il s’arrêtait de longues minutes, devant un champ 
de blé, à la lisière d’un bois touffu, sur le bord d’une 
mare dont les eaux luisaient au soleil, parmi les ronces 
d’une lande pierreuse. Toutes sortes de projets confus se 
levaient alors en lui, des rêveries indéterminées, si vastes, 
si singulières, qu’il ne lés avait encore dites à personne, 


à 


pas même à sa femme. On se serait moqué de Jui sans 
doute, il n’en était qu’à cette heure trouble et frisson- 
nante, où les inventeurs sentent passer sur eux le vent 


de la découverte, avant même que l’idée totale se for- 
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mule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas à la terre, à 
l’éternelle nourrice ? pourquoi donc ne défrichait-il pas, 
ne fécondait-il pas ces immenses terrains, ces bois, ces 
landes, ces pierrailles, qui l’entouraient et qu’on laissait 
stériles? pourquoi donc, puisqu'il était juste que chaque 
homme apportàt sa richesse, créât sa subsistance, n’en- 
fanterait-il pas, avec chaque enfant nouveau, le nouveau 
champ de terre féconde qui le ferait vivre, sans rien 
coûter à la communauté? Et c'était tout, rien ne se préci- 
sait davantage, la réalisation s’envolait dans le ‘plus beau 
des songes. 

Les Froment étaient ainsi à la campagne depuis un 
grand mois, lorsque Marianne, complètement remise, vint 
un soir jusqu’au pont de l’Yeuse, en poussant devant elle 
la petite voiture de Gervais, pour y attendre Mathieu, qui 
devait rentrer de bonne heure. Il fut là, en effet, avant 
six heures. Et elle eut l’idée, par ce beau soir, de faire 
un léger détour, de passer au moulin des Lepailleur, en 
aval de la rivière, dans le désir de leur acheter des œufs 
frais. | 

— Je veux bien, dit Mathieu. Tu sais que je l’adore, 
‘eur vieux moulin romantique. Ge qui n'empêche pas que 
je le jetterais par terre, pour le remettre à neuf, avec une 
bonne machine, s’il était à moi. 

Dans la cour de l’antique construction, à demi couverte 
de lierre, d’un charme de légende, avec sa roue moussue 


“dormant parmi les nénuphars, ils trouvèrent le ménage, 


l’homme roux, grand et sec, la femme aussi sèche, aussi 
rousse que lui, tous les deux jeunes et durs. L'enfant, 
Antonin, assis par terre, faisait un trou, de ses pets 
mains. : 

= Des œufs? dit la lue certainement, madame, 
il doit y en avoir. : 

Elle ne se hâta point, regarda Gras endormi dans 
la voiture. 
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—.Ah! c'est votre: dernier. Il est. bien gros. ét bien. 
mignon. Vous n'avez: pas perdu votre temps. 

Mais. Lepailleur ne put retenir-un rire goguenard. Et, 
avec la familiarité: du paysan vis-à-vis du. bourgeois. qu'il 
sait gêné : ; 

_— Alors, .ça vous en fait cinq, monsieur... Ge; n’est, pas. 1 
nous autres, pauvres gens, qui pourrions: nous permettre: 
ça. | | | 

— Pourquoi donc? demanda: tranquillement. Mathieu. . 
Est-ce que vous n’avez pas ce moulin, est-ce. que vous: 
n'avez pas des champs, pour occuper les bras qui. en-: 
draient et dont.le: travail doublerait,. triplerait: vos pro- 
duits ? 

_ Ges:simples.mots DU comme un coupyde-fouet, sous. 
lèquel. Lepailleur se cabra, Une:fois de plus; il lâcha 
toute sa rancune, Ahf sûrement, ce n’était. pas.sx patraque: 

de: moulin. qui l’enrichirait, puisqu'il n'avait enrichi: ni: 

son grand-père ni son père! Et quantà ses.champs, sa : 
femme lui avait appoñfté. là, une belle. dot, des champs où, 
plus rien ne voulait pousser, qu’on avait beau arroser de 
sueur, sans en pouvoir tirer les frais de: fumier et. se 
semence ! 

— D'abord, reprit Mathieu, votre nou il il faudrait le 
réparer, Fanplaver le vieux:mécanisme;, ou mieux, encore 
 mettre:là une:benne; machine: à vapeur” 

— Réparer mon moulin!.mettreune machine à vapeur! 
mais c’est fou! et pourquoi faire? puisque je chôrhe déjà,» 
un mois sur deux, depuis:que Île pays. a presque. renoncé. 
aublé:t- 

— Ensuite, continua Mathieu, si vos champs rapportent. 
moins, c’est que vous les cultivez mal, d’après toute une 
routine: condamnée, sans: soins; sans mashipeses sans 
engrais. 14 

— Encore des machines, encore ces. farces qui. ont 
achevé de ruiner le pauvre monde! Ah! je connais ça, je. 
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voudrais\vous y voir, vous, à mieux cultiver la terre, pour 


lui faire rendretce:qu’élle ne veut plus donner! 

Il se. fàcha tout à fait, devint d’une violence brutale, en 
reprenant contre la terre marâtre les accusations de sa 
paresse et de son ‘entêtement. El avait voyagé, il s'était 
battu en Afrique, on ne pouvait pas dire qu'il avait vécu 
dans ‘son ‘trou, ainsi qu'une ‘bête rgnorañte. Mais, au 
retour du régiment, ça n’empêchait pas qu’il s'était senti 
tout dersuite dégoûté, quand il avait comprrs sue la cul- 
ture était fichue et que jamais elle ne lui donnerait autre 
chose que du pain sec à manger. La terre faisait faulite 


‘comme le‘bon Dieu, les paysans ne croyaient plus en elle, 


tant elle tétait vieillie, vidée, épuisée. Et jusqu’au soleil 
.. quissedétraquait, dela neige en juillét, des orages en 

décembre, tout un chambardement des saisons qui rui- 
nait d’avanceiles récoltes! 

= Non, monsieur, ce n’est plus possible, c’est fini. La 
terre, le travail, ça n’existe plus. Nous sommes volés, le 
paysan qui se tue de fatigue n’aura bientôt. pas même de 
l’eau à boire. Aussi est-ce pour cela que j'aimerais mieux 
me ficher ‘à la rivière que de faire encore un enfant à 
ma femme, parce qu'il est inutile de mettre au monde 
des malheureux et qu'Antonin dura du moins de quoi 


vivre après nous, s’il est'tout seul. Et'vous le voyez, An- 


tonin, eh bien! je vous jure que je n’en feraï pas un 


paysan malgré lui. S'il mord à l'étude, s’il veut aller à 


Paris, ah! grand Dieu! je lui:dirai qu’il a raison, qu'il 


n’ya-encore que Paris pour'les gaillards solides, résolus 


à tenter la fortune. Il pourra tout vendre, risquer ‘sa 
moisson, là-bas,:sur.le pavé. C'est là que poussent les écus, 


et jern’ai. qu'un regret, moi, c’est de n’avoir pas couru la 


‘chance, lorsqu'il en était temps:eneore. 


Mathieuvse mit à rire. N’était-ce pas: singulier que lui, 


bourgeois, bachelier, ‘homme de science, rêvät de revenir 
à la terre, à la mère commune de tout travail ét de ‘tout 
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bien, lorsque ce paysan, ce fils de paysan, maudissait, 
injuriait la terre et n’avait plus que l’ambition de la voir, 


reniée par son fils? Jamais opposition plus significative ne; 
l'avait frappé, c'était l’exode désastreux des campagnes: 3 


vers les villes, qui s’aggravait d’année en année, anémiant Fa 


et détraquant la nation. 

— Vous avez tort, dit-il sur un ton de gaieté, pour en-. 
lever sa rudesse au débat. Ne trahissez pas la terre, c’est 
une vieille maîtresse qui se vengera. À votre place, j’au- 
rais d’elle tout ce que je voudrais, par un redoublement 


de soins. Elle reste aujourd’hui, comme au premier jour, 


la grande épouse féconde, et elle enfante toujours au 
centuple, quand on l’aime d’une solide étreinte. 

Mais LA se débattait, levait ses deux poings. 
:— Non, non! j’en ai assez, de la garce! 

— Et HE continua Men ce qui m'étonne, c’est 
qu’il ne se soit pas encore trouvé un gaillard intelligent 
et brave, pour tirer parti de toute cette immense propriété 
abandonnée, ce Ghantebled dont le père Séguin, autre- 
fois, avait rêvé de faire un domaine royal. Il y a là de 
vastes terrains en friche, des bois dont il faudrait abattre 
une partie, des landes qu’on rendrait aisément à la cul- 
ture. Quelle belle tâche, quelle création pour un homme : 


Du coup, Lepailleur resta béant. Puis, sa goguenardise . 


déborda. 

— Mais, mon bon monsieur, vous êtes fou, excusez-moi 
de vous le dire !.… Cultiver Ghantebled, défricher ces 
pierrailles, s’embourber dans ces marécages ! Eh ! vous y 
enterrerez des millions, sans y récolter un boisseau 


d'avoine. C’est un coin maudit que le père de mon grand- 
père a vu tel qu'il est, et que le fils de mon petit-fils 


‘ verra tout pareil... Ah bien ! ! je ne suis pas curieux, mais 
ça m’amuserait de connaître: l’imbécile qui tenterait une 
pareille folie. On peut dire que celui-là boirait un 
fameux bouillon. . 
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— Mon Dieu ! qui sait ? conclut paisiblement Mathieu. 
Il suffit d’aimer pour faire des miracles. 

La Lepailleur, qui était allée chercher une douzaine 
d'œufs, restait maintenant plantée devant son mari, en 
admiration de l’entendre si bien parler à un bourgeois. 
Tous les deux s’entendaient à merveille dans leur colère 
avaricieuse de ne pas récolter les écus à la pelle, sans gros 
travail, ainsi que dans leur ambition de faire de leur fils, 
un monsieur, puisque, seul, un monsieur pouvait s’enri- 
chir. Aussi, comme Marianne prenait congé, après avoir 
mis les œufs sous un coussin de la voiture de Gervais, 
lui fit-elle complaisamment remarquer son Antonin, qui, 


ayant creusé un trou, crachait dedans. k 


— Oh! il est futé, il connaît déjà ses lettres, et nous 
allons le mettre à l’école. S'il tient de son père, je vous 
assure qu’il ne sera pas bête. 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, un dimanche, 
que Mathieu, dans une promenade qu’il fit avec Marianne 
et les enfants, eut la révélation suprême, le coup de 
pleine lumière qui devait décider de leur vie à tous. Ils 


étaient partis pour l’après-midi, ils avaient même fait le 


projet de goûter dehors, au beau milieu des champs, 
dans les herbes hautes. Et, après avoir battu les sentiers, 
traversé les bouquets d’arbres, erré parmi les landes, ils 
étaient revenus à la lisière des bois, s'installer sous un 
chêne. De là, ils voyaient se dérouler la vaste étendue, 
depuis le petit pavillon, l’ancien rendez-vous de chasse 


qu'ils occupaient, jusqu’au lointain village de Janville : 


à leur droite, se trouvait le grand plateau marécageux, 
d’où descendaient de larges pentes desséchées et stériles, : 


. dont les vallonnements se perdaient ensuite à leur 


gauche ; tandis que, derrière leur dos, s’enfonçaient les 
bois, des bois faits de taillis profonds, que séparaient des 
clairières, des herbages que jamais faux n’avait coupés. 
Et pas une âme autour d’eux, rien que celte nature laissée 
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& l’état sauvage, d’une grandeur calme, «sous étaient à 
soleil de l’admirable journée d'avril. Toute la sève 
‘amassée semblait gonfler la terre d’un lac de wie » 
ignoré, souterrain, dont‘on sentait frémir le flot dans'les 
arbres vigoureux, les plantes idébordantes, la poussée 
violente des ronces et des orties qui envahissaient le sol. + 
Une odeur d'amour inassouvi, une odeur ne etapre 
.s’exhalait des choses. 
» — Ne vous écartez pas trop, cria Marianne aux enfants. 
Nous aHons rester sous:ce. chêne, nous goûterons toutà 
l'heure. 

Déjà Blaise et Denis ie lonhitat: suivis d'Ambroise, 
jouant à qui courrait le :plus fort; tandis que Rose, les 
appelant, se fâchant, voulait qu on jouât à cueillir des 
fleurs. [ls-étaient ivres de grand air, üls ‘avaient des 
herbes jusque dans les cheveux, comme. des petits faunes 
lâchés à travers les buissons. Dis: ils revinrent, firent 

‘des bouquéts. Puis, ils repartirent, galopèrent encore, les 
grands frères ‘avec la pure sœur sur le dos, d’un train 
fon. 

Mais, pendant la promenade, Éu3ee déjà, Mathieu 
était resté.distrait, les yeux errants autour de lui. Parfois, 
lorsque Marianne lui adressait la parole, il n’entendait 

pas, tombé en rêverie devant un champ ineulte, «n coin 
de bois envahi de broussailles, ‘une source «a’eau qui 
jaillissait, puis se perdait dans la boue. Et, pourtant,-elle 
sentait-qu'il n’y avait en-son.cœurrien d’indifférent nide. 
triste. ;.car, dès qu’il revenait à elle, ilriait de:son ban 
et tendre rire. C'était elle qui, souvent, l’envoyaitpour 
son bien courir ainsi la campagne, même seul s+et,usitelle 
avait deviné que toute une crise profonde :se: mat ‘en. 
lui, elle attendait qu'il parlât, confiante. ; 

4 Cependant, comme il était retombé dans son RATER 

‘0 regards au loin, “étudiant l'immense déroulement : des 

_ divers terrains, aile eut un léger cri. 
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— Oh! vois done, vois donc! 

- Sous le grand cHène: elle avait installé monsieur Ger- 
vais dans sa voiture, parmi de folles herbes qui noyaient 
les roues. Et, tandis qu’elle préparait une petite timbale: 

d'argent; pour le goûter, elle venait de remarquer que 
Venfant, levant la tête, suivait sa main, où l'argent, 
frappé par le soleil, étincelaitt Elle: recommença l’expé- 
rience, et de nouveau l'enfant suivit des yeux l’étoile, 
dont l'éclat, pour la première fois, luisait dans laube 
trouble de sa vue. | 

— Ahlon ne dira pas que je me trompe, que je me 
fais des idées ! [1 voit clair maintenant, c’est bien sûr. 
Mon beau mignon, mon cher trésor? sy 

Elle s'était jetée sur lui pour'le baiser, dans la fête de 
ce premier regard. Et ce fut ensuite la joie du premier 
sourire. 

— Eftiens, tiens! dit& son tour Mathieu, qui s'était, 
penché près F elle, cédant au même ravissement, le voilà 
maintenant qui te sourit! Parblèu! dès que ça voit clair, 
ces petits hommes, ça se met à rire! 

, Elle-même éclata d’un grand rire: 

— Tu as raison, il rit, il rit! Ah! qu’il est drôle, et que 
je suis contente:! 

Et la mère, ct le père riaient d'aise, riaient ensemble; 
devant ce rire de l'enfant, à peine sensible, fugitif, tel 

-qu'un léger frisson sur l’eau pure d’une source. 
Dans leur allégresse, Marianne rappela les quatre: 


autres, qui bondissaient autour d’eux, parmi les Jeunes: 


feuillages. JA 
— Allons, Rose l'allons, Ambroise:!' allons, Blaise:et 
Denis !... C’est l’heure, venez vite goûter. | 


Is accoururent, et la table fut mise sur une nappe de 
tendre gazon. Mathieu ayant décroché le panier pendu 


devant la petite voiture, la mère en tira les tartines, 
dont la distribution Le labb Ïl y eut'un gros lent 
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tous les quatre mordaient à belles dents, avalaient avec 


‘un appétit de santé, faisant plaisir à voir. Mais des’cris 


s’élevèrent, c'était monsieur Gervais qui s’impatientait 
de n’avoir pas été servi le premier. 


— Ah ! oui, c’est vrai, je t’oublie, dit Marianne gaiement. 


Tu vas avoir ta part. Ouvre le bec, mon mignon. 


D'un geste simple et tranquille, elle dégrafa largement 
son corsage, elle en sortit le sein blanc, d’une douceur 
_de soie, dont le lait gonflait la pointe rose, telle que le 
bouton d’où naîtrait la fleur de vie. Et elle fit cela sous 


le soleil qui la baignait d’or, en face de la vaste cam- 
pagne qui la voyait, sans la honte ni même l'in- 
quiétude d’être nue, car la terre était nue, les plantes et 
les arbres étaient nus, ruisselants de sève. Puis, s'étant 
assise dans l’herbe haute, elle y disparut presque, au 
milieu de cette éclosion, de cette poussée pullulante des 
germes d'avril; tandis que l'enfant, sur sa gorge ouverte 
et libre, tétait à longs flots le lait tiède, de même que ces 
verdures innombrables buvaient la vie de la terre. 

— Quelle faim! cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas me 
pincer si fort, petit goulu! 

Mais Mathieu était resté debout, dans l'enchantement 
du premier sourire de l'enfant, dans la gaieté de cette 


grosse faim, de ce lait qui cout par Je monde, de ces 


tartines aussi que les autres engloutissaient. Il fut repris 


de son rêve de création, il laissa échapper l’idée d’'ave- 
nir dont il était hanté, sans en avoir encore parlé à 


personne. 

— Àh bien! il n’est que temps que je me mette à 
l’œuvre, que je fonde un royaume, si je désire que ces 
enfants aient assez de soupe pour grandir! Et il faut son- 
iger aussi à ceux qui viendront demain, qui vont allonger 


la table, d’année en année. . Veux-tu savoir, veux-tu que 


je te dise ? | 
Elle avait levé les yeux, don souriante. 
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— Oui, dis-moi ton secret, si l'heure est venue... Oh! 
je sentais bien que tu portais quelque gros espoir. Mais 
je ne te demandais rien, j'attendais. 

Il ne répondit pas directement, envahi de révolte, äun 
brusque souvenir. 

— Tu Sais que ce Lepailleur est un fainéant et un 
imbécile, malgré son air malin. Est-il une sottise plus 
sacrilège que d'aller s’imaginer que la terre a perdu de 
sa fécondité, qu’elle est en train de faire banqueroute, 
elle l’éternelle mère, l’éternelle vie! Elle n’est marätre 
que pour les mauvais fils, les méchants, les têtus, les 
‘ornés, ceux qui ne savent ni l'aimer ni la cultiver. Mais 
qu'ildui vienne un fils intelligent, qui l’entourera d’un 
culte, qui se donnera entièrement à elle, qui saura la 
travailler par tous les moyens nouveaux de la science, 
aidée de l’expérience, et on la verra tressaillir, enfanter 
sans relâche, se couvrir d’incalculabies moissons..… Ah! 
ils disent, dans le pays, que ce domaine de Chantebled 
n’a jamais produit et ne produira jamais que des ronces. 
Eh bien! il viendra, l’homme qui le transformera, qui en 
tirera toute une terre nouvelle de joie et d’abondance! 

Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu, il dé- 
signa au fur et à mesure les points dont il parlait, 

— Là, derrière, il y a plus de deux cents hectares de 
petits bois, qui vont jusqu’aux fermes de Mareuil et de 
Lillebonne. Ils sont séparés par des clairières d’excellent 
‘sol, que de larges trouées réunissent, et dont on ferait 
aisément d’admirables pâturages, car les sources s’y 
trouvent nombreuses... Mais surtout, ces sources, elles 
deviennent si abondantes, ici, sur la droite, qu’elles ont 
changé ce vaste plateau en une sorte de marécage, coupé 
de mares, planté de roseaux et de joncs. Et qu’on ima-. 
gine un esprit hardi, un défricheur, un conquérant, qui 
drainerait ces terrains-là, les débarrasserait des eaux 


| trop abondantes, grâce à quelques canaux, faciles à éta- 
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 blir, voilà un immense champ conquis, donné àla culture, 
où le blé grandirait avec une extraordinaire puissance. 
. Ce n’est pas tout, il reste ce pays devant nous, ces pentes 
douces, dé Janville à Vieux-Bourg, là-bas; encore plus de 
deux cents hectares, laissés presque incultes, à cause de 
la sécheresse, de la maigreur pierreuse du sol. C’est donc 
bien simple, il n’y aura qu'à prendre là-haut les sources 


captées, les eaux aujourd’hui stagnantes, puis à les 
; J ; 


verser, à les irriguer à travers ces pentes stériles, qui 
peu à peu deviendront d’une fertilité formidable... Jai 
tout vu, j'ai tout étudié. Je sens là; au bas-mot, cinqgcents 
hectares de terre, dont un créateur audacieux peut faire: 
Ye plus fécond des domaines. C’est tout ur royaume: du 
blé, tout un monde nouveau à enfanter*par le travail, 
avec l’aide des eaux bienfaisantes et’ dé’notre pre er 
soleil, source d’éternelle existence. 

Marianne le regardait, l’admirait, tandis qu’il frémis-. 


sait, exalté dans PEvovatlon de son rêve. Mais elle: fut: 


effrayée par la grandeur d’un tel espoir, elle ne put rete- 
nir ce cri d'inquiétude et de prudence: 


— Non, non, c’est trop, tu veux l'impossible: Comment: | 
peux-tu croire que nous aurons jamais tout ça, que notre 


fortune s’élargira sur le pays entier !! Et des capitaux, et 
des bras, pour une telle conquête ? 
I resta-un instant muet, effaré par la secousse, ramené 


à la réalité. Puis, de son air raisonnableet tendre; il ser 


mit à rire 

— Tu a san je rêve, je dis des folies. Mon ambitions 
ne va pas encore jusqu’à vouloir être le-roide Chantebled: 
Mais c’est vrai tout de même, ce: que je te raconte, et: 


quel mal y a-t-il à rêver de grands projets; pourse donner: 


du courage et de la foi?... Eh attendant, je suis résolm à 


tenter la culture, oh! modestement, sur quelques Hec= 


tares que Séguin me cédera sans doute à bon compte; 
avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais que sa 
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propriété, immobilisée par des locations de chasse, lui 


est à charge. Et, plus tard, nous verrons bien si la terre 


1 


veut nous aimer et venir à nous, comme nous venons à 


elle... Va, va, chère femme, donne la vie à ce petit glou- 
ton, et vous, mes chéris, buvez et mangez, poussez en 
orce, la terre est à ceux qui sont la santé et le nombre! 
Blaise et Denis lui répondirent en reprenant des tar- 
tines, tandis que Rose achevait la timbale d’eau rougie 
qu'Ambroiïse lui avait passée. Mais Marianne surtout était 
la fête de-fécondité épanouie, la source de vigueur et de 
conquête, avec son sèin nu, que: Gervais tétait de tout: 
son cœur. Il tiraitsi fort, qu'on: entendait le bruit de ses 


lèvres, comme le bruit léger d’une source à sa naissance, 


le mince ruisseau de lait qui devait: s’enfler et devenir 
fleuve. Autour d'elle, la mère écoutait cette source naître 
de partout:et s'épandre. Elle:n’étaitipoint seule à nourrir, 


la sève d'avril gonflait les labours; agitait les bois d’un: 


frisson, soulevait les herbes hautes: oùselle était noyée.. 
Et; sous: elle, du sein de la terre en continuel. enfan- 
tement, elle sentait bien ce flot: qui la gagnait, qui l’em-. 
plissait, qui lui redonnait du lait, à mesure que le lait 
ruisselait de sa gorge. Et c'était là le flot de lait coulant 
par le monde, le flot d’éternelle vie pour l’éternelle: 


moisson: des êtres, Et; dans la gaie journée de printemps, 


la. campagne éclatante; chantante, odorante, en-était'baï- 


gnée, touto triomphale de cette bou de la mére-qui, le: 


sein libre-sons.le soleil, aux yeux du vaste horizon, allai- 
tailisoms enfant. 
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Il 


Le lendemain, après une matinée de gros travail, à son 
bureau de l’usine, Mathieu, dont la besogne courante se 
trouvait fort avancée, eut l’idée. d'aller voir ce qu'il 
advenait de Norine, chez madame Bourdieu. Il la savait 
accouchée depuis quinze jours déjà, et il désirait consta- : 
ter par lui-même comment se portaient la mère et l'en- 
‘fant, pour remplir jusqu’au bout la mission dont l'avait 
chargé Beauchêne. D'ailleurs, celui-ci ne lui ayant plus: 
ouvert la bouche de ces choses, il le prévint seulement 
qu’il s’absenterait l’après-midi, sans lui dire le motif de 
æette absence. Mais il n’ignorait pas quel secret soulage- 
ment le patron éprouverait, lorsqu'il saurait enfin laven- 
ture terminée, l’enfant disparu, la mère aux bras d’un 
autre amant. 

Rue Miromesnil, chez la sage-femme, il dut monter 
à la chambre de Norine, car elle était couchée encore, à 
peu près remise, devant quitter la maison le jeudi sui-. 
vant. Et il eut la surprise d’apercevoir, au pied du!lit,. 
“endormi dans son berceau, l’enfant, dont il croyait qu’elle 
s'était débarrassée déjà. ’ 

— Enfin, c'est vous! cria joyeusement l’accouchée. 
J'allais vous écrire, pour vous voir au moins, avant de 
- m'en aller. Et ma petite sœur vous aurait porté ma 

lettre. | ” vw Re | 

Cécile était là, en effet, avec l’autre sœur, la plus jeune, 
‘Irma. La mère Moineaud, ne pouvant lâcher son ménage, 
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les avait envoyées aux nouvelles, en les chargeant de 
porter à leur aînée en couches trois grosses oranges, qui 
luisaient sur la table de nuit. Les deux fillettes étaieut 
venues à pied, heureuses de la longue course, intéressée 
_ par la rue, regardant les boutiques. Maintenant, cette 
belle maison où elles trouvaient leur grande sœut 
couchée, les ravissait ; sans compter que l’enfant encore 
là, cette poupée vivante sous son rideau de mousseline, 
les avait emplies d’une curiosité ardente. 

— Alors, ça s’est bien passé, c’est fini? demanda 
Mathieu. 

— Oh! tout à fait. Je me lève un peu depuis cinq jours, 
et, prochainement, je m'en iraï... Pas plus volontiers que 
ça, Vous savez, car je me suis joliment dorlotée ici, mon 
bon temps tire à sa fin. N'est-ce pas, Victoire, que ce 
n’est pas dans la rue que nous allons retrouver un si bon 
matelas ni de la si bonne nourriture ? $ 

Mathieu, alors, reconnut Victoire, la petite bonne, , ui, 
assise da de son lit, raccommodait du linge. Acc tEE 
huit jours avant Norine, elle était debout déjà, et devait 
quitter la maison le lendemain. En attendant, elle tra- 
vaillait un peu, pour le compte de Rosine, la demoiselle 
riche, l’incestueuse candide dont le père avait abusé, et 
qui, accouchée seulement la veille, occupait encore la 
chambre d’à côté, où elle était seule. Dans la chambre 
aux trois lits, moins belle, mais égayée de soleil, Norine 
et Victoire n'avaient plus eu de compagne, depuis 
qu’Amy, délivrée, s’en était retournée chez elle, par le 
bateau. 

La petite bonne, cessant de coudre, avait levé la tête. 
— Bien sûr qu’on ne va plus traîner au lit et qu'on. 
n’aura plus son lait chaud, le matin, avant de se lever. Mais, 
tout de même, ce n’est pas si drôle de voir toujours ce 
grand mur gris, en face. On ne peut pas passer sa vie à ne 

rien faire. 
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Norine riait, hochait la tête, en belle fille qui ne devait. 
pas: être de cet avis-lä. Puis, comme ses deux petites 
sœurs la gêénaient, elle-voulut'lés congédier: 

— Voyons, mes petits chats, vous dites que papar est 
encore si en colère contre moi, ‘Ge je ne dois pas rentrer 
à la maison ? | 

— Oh! expliqua Cécile, ce n’estipas tant qu'ilest en 
colère, mais il crie que ça le déshonorerait, que tout le: 
quartier le montrerait au doigt. Faut dire aussi qu'Eu- 
_phrasie lui monte la tête, surtout depuis qu’elle va se. 

marier. 

— Comment! Euphrasie va se: marier? Vous: neme le 
disiez pas. 

Et elle eut l'air très vexé, surtout lorsque ses sœurs, 
parlant à la fois, lui contèrent' que le mari était Auguste 
Bénard, le jeune maçon à l’air réjoui qui habitait au- 
dessus d’eux. Il s’était toqué: de la petite, bien: qu’ellesne: 
fût guère jolie, maigre-à dix-huit ans comme une saute- 
relle, la trouvant sans doute solide: de même: et 
travailleuse. 

— Grand bien leur fasse: à Va comme à l’autre. Avant: 
six mois, elle le battra, tant elle est méchante... Vous 
direz à maman que je me fiche de vous tous; que jern'ai 
besoin de personne. Je ne suis pas à la rue encore, je 
chercherai du travail, je trouverai bien quelqu'un pour 
m'aider... Vous entendez, ne revenez plus, qu'on ne. 
m ’embête pas davantage ! | 

Irma, dont les huit ans étaient tendres, se mit à 
er / a 

— Pourquoi nous dis-tu des sottises? Nous ne sommes 
pas venues te fâire de la peine. Moi qui voulais te deman- 
der si ce petit-là était bien à toi et'si nous PORTES l'em- 
brasser, avant de partir: | 

Tout 1 suite, Norine-regretta la violence de son: dépit: <F 
Elle les appela encore ses petits cute les baisa tendre- 
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ment, en leur répétant qu’il fallait s'en aller, mais qu’elles 
pouvaient revenir la voir, si cela les amusait. 

— Dites à maman que. je la remercie de ses oranges. À 
Et, quant au petit, je veux bien que vous le regardiez, 
mais surtout ne le touchez pas, parce que, s’il s’éveil- 
lait, nous aurions une chanson à ne plus nous .en- 
tendre. 

Alors, pendant que les deux fillettes se penchaient, 
déjà renseignées, toutes brûlantes de leur curiosité da 
petites femmes, Mathieu, lui aussi, regarda. [1 vit un en- 


fant bien portant, l’air solide, avec une face carrée, aux 
traits forts. Et il lui sembla qu'il ressemblait singuliére- 


ment à Beauchêne. 

À ce moment, madame Bourdieu entra, accompagnée | 
d'une femme, due laquelle il réconnut nn Couteau, 
la Couteau, cette meneuse qu'il se souvenait d’avoir 
rencontrée chez les Séguin, le jour où elle y était venue 
proposer une nourrice. Certainement, elle aussi reconnut 
le monsieur dont la dame enceinte, orgueilleuse de 


nourrir elle-même, semblait si peu disposée à faire aller 
de commerce. Mais elle affecta de le voir pour la pre- 
mière.fois, discrète par profession, sans curiosité d’ailleurs, 


depuis que tant d'histoires lui passaient dans les mains. 


Les deux fillettes, tout de suite, partirent. 


— Eh bien! mon enfant, demanda madame Bourdieu à 


Norine, avez-vous encore réfléchi, qu'est-ce que vous déci- 


dez, au sujet de ce pauvre mignon, qui dort là si genti- 
ment? Voici la personne dont je vous ai parlé. Elle. 

vient de Normandie tous les quinze jours, elle amène des 
nourrices à Paris, et chaque fois elle remmène des nour- 


- rissons, pour les.placer là-bas... Puisque vous vousentêtez 
à ne pas nourrir vous-même, vous pourriez a moinsne 


pas abandonner votre enfant, le lui confier jusqu’à &e 
que vous ayez les moyens de le ‘reprendre... Ou bien, : 


enfin, si vous êtes résolue à l’abandon complet, elle va 


Le ù FE, DU, L + DEAN PRES ar 
PRET 210) 


252 À LES QUATRE ÉVANGILES 


nous rendre le service de le porter tout de suite aux 


Enfants-Assistés. 

Un grand trouble s'était emparé de Norine, elle laissa 
retomber sa tête sur l’oreiller, dans la nappe dénouée de, 
ses admirables cheveux Pons le visage assombri, la 
voix balbutiante. | see 

— Mon Dieu! mon Dieu! vous allez me tourmenter 
encore. 

Etelle mit les deux mains sur ses yeux, comme pour 
ne plus voir. | 

— C’est ma consigne, monsieur, expliquait à Mathieu 
la sage-femme, baissant la voix, Jason un instant la 
jeune mère à ses réflexions. On nous recommande de 
tout faire pour que les accouchées, surtout celles qui sont 
dans la situation de celle-ci, nourrissent elles-mêmes 
leur enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent là, non 
seulement l’enfant sauvé, mais la mère sauvée elle-même 
du triste avenir qui la menace. Alors, elle a beau vouloir 
l’abandonner, nous le laissons près d’elle le plus long- 
temps possible, nous le nourrissons au biberon, en atten- 
dant de voir si la maternité ne s’éveillera pas en elle, si 
la vue de ce pauvre petit être ne la touchera pas: Neuf 
fois sur dix, dès qu’elle lui donne le sein, elle est vaincue, 
elle le garde... Et c’est POUFqUAE vous trouvez cet enfant 
encore ici. | 

Mathieu, très ému, s approcha de Norine, toujours 
perdue dans ses cheveux, les mains sur la face. ï 

— Voyons, vous n’êtes pas méchante pourtant, vous. 
êtes une bonne fille. Pourquoi #e le nourririez-vous pas, 
pourquoi ne le garderiez-vous pas, ce cher petit? 

Alors, elle découvrit son visage brûlant et sans larmes. 

— Est-ce que le père est seulement venu me voir ?. 
Non, je ne puis aimer l'enfant d’un homme qui agit si 
salementarec mois Rich qu’à le savoir là, dans ce Die 
ceau, ça me met en colère. | | 
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— Mais, le cher innocent, il n’est coupable de rien, 
lui. C’est lui que vous condamnez, c’est vous-même que 
vous punissez, car vous voilà seule, ii serait peut-être Hi 
* vous une grande consolation. 

-— Non, je vous dis que non ! Je ne veux pas, je ne me 
sens pas la force d’avoir, comme ça,’un enfant tout de 
suite, à mon âge, sans que l’homme qui l’a fait soit là 
pour m'aider. On sait ce dont on est capable, n’est-ce 
pas ? Eh bien ! j'ai beau m’interroger, je ne suis pas cou- 
rageuse et bête à ce point... Non, non, et non! 

Il se tut, comprenant que rien ne prévaudrait contre ce 
besoin de liberté qu’elle avait au fond. D'un geste, il dit 
sa tristesse, sans qu'il eût contre eile ni indignation ni 
colère, l’excusant d’avoir été ainsi faite, belle fille grisée 
de tous les désirs du pavé. 

— Bon! c’est entendu, on ne vous force pas à le nour- 
rir, reprit madame Bourdieu, tentant un dernier effort. 
Mais ce n’est guère beau, de l’abandonner. Pourquoi ne 
lerconfiez-vous pas à madame, qui le mettrait en neur- 
rice, ce qui vous permettrait de le reprendre un jour, 
quand vous aurez trouvé du travail ? Gela ne coûterait pas 
cher, le père payerait sans doute. 

Gette fois, Norine se fàcha. 

—- Lui, payer ! Ah bien! vous ne le connaissez guère. 
Ce n’est pas que ça le génerait, car il est riche à millions. 
Seulement, il n’a sis un fete cet homme, c’est que le 
petit disparaisse, qu’on le jette dans un trou; et, s’il avait 
osé, il m'aurait dit de le tuer... Demandez à monsieur 
si je mens. Vous voyez bien qu’il garde le silence. Et ce 
serait MOI qui payerais, quand je n'ai pas le sou, quand 
demain je serai peut-être à la rue, sans travail, sans pain! 
Non, non, mille fois non, je ne peux pas! 

Et, prise d’une véritable crise d’énervement et de 
désespoir, elle sanglota. 


me Je vous en supplie, laissez-moi Heron, Voilà 
«82 
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quinze Jours que vous me torturez avec cet enfant, à k 
garder là, près de moi, en croyant que je finirai par le | 
nourrir. Vous me l’apportez, vous me le mettez sur les À 
genoux, pour que je le regarde. et le baise. Vous êtes Ê 
toujours à m'occuper de lui, à le faire crier, dans l’espoir 
que je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein... Eh, mon + 
Dieu ! vous ne comprenez done pas que, si je détourne 
la tête, sije ne veux nile baiser, ni même le, voir, c’est que 
j'ai peur de me laisser prendre, de l’aimer comme une | 
bête, ce qui serait un grand malheur pour lui et pour 

moi. Il sera plûs heureux tout seul... Entendez-vous ! je 

vous en supplie, qu’on l’emmène tout de suite, qu’on ne 

me martyrise pas davantage! 

Elle était retombée, elle pleurait à gros sanglots, la 
face enfouie au fond de l’oreiller, échevelée,. avec ses 
belles épaules à demie nues, dans son désordre. 

Muette, immobile, la, Couteau était restée. debout, au 
pied du lit, attendant. Dans sa robe de petit lainage: 
sombre, avec son bonnet noir garni de rubans jaunes, elle 
gardait son air de paysanne endimanchée; et, sa figure 
longue, ce masque étroit de cupidité et de ruse, s’efforçait 
d'exprimer une bonhomie apitoyée. Bien que l'affaire lui 
parût manquée, elle risqua son bonimentordinaire; 

:— Vous savez, madame, que votre petiot serait comme 
“chez lui, à Rougemont. Il n’y a pas meilleur air dans le 
département, des personnes sont venues de Bayeux pour 
S'y guérir. Et ces petiots, si vous saviez comme onfles 
soigne, comme on les gâte ! Tout le pays n’a que cette 
occupation, avoir des petits Parisiens, les dorloter, les. 
aimer. Avec ça, je ne vous prendrai. pas cher, j'ai une. 
amie qui a déjà trois nourrissons, et comme elle les.élève 
au biberon naturellement, ça nela gênera guère plus d'en 
avoir quatre, elle vous nourrira, le vôtre presque par- 
dessus le marché... Voyons, ça ne vous dit pas, ça nf 
vous tente pas? 


* 
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Mais, quand elle vit que les larmes seules de Norine 
lui répondaient, elle eut un geste brusque de femme 
active qui n’a pas les moyens de perdre son temps. À cha- 


cun de ses voyages de quinzaine, dès qu’elle s’était débar- 


rassée dans les bureaux de son lot de nourrices, elle se 
hâtait de faire, en quelques heures, son tour chez les 
sages-femmes, où elle racolait les nourrissons à emporter, 
de façon à pouvoir reprendre le chemin de fer le soir 
même, avec les deux ou trois femmes qui l’aidaient au 
charriage des petiots, comme elle disait. Gette fois, elle 
était d'autant plus pressée, que madame Bourdieu, qui 
Pemployaït un peu à’toutes les besognes, lui avait demandé 
de porter immédiatement l’enfant de Norine. aux Enfants- 
Assistés, si elle ne l’emmenait pas à Rougemont. 

— Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-femme, 
je n'aurai donc.qu'à emmener l'enfant de l’autre dame. 
Le mieux est que je la voie tout de suite, pour m’en- 
tendre définitivement... Puis, je vais revenir prendre 
celui-ci, que j'irai déposer là-bas, au galop, au se car 
mon train est à six heures. 

Quand elles furent sorties, pour passer à côté, chez 
Rosine, accouchée de la veille, il n’y eut plus, dans le 
silence lourd de la pièce, que la lamentation de Norine, 
pleurant toujours à gros sanglots. Mathieu s'était assis 
près du berceau, regardant avecune infinie pitié le pauvre 
étre qui continuait à dormir paisiblement. Et Victoire, la 
petite bonne, muette pendant toute la scène, l’air absorbé 


par sa couture, se mit à parler dans ce grand silence, 


d’une façon lente, interminable, sans même quitter son 
aiguille des yeux. 


— Vous avez joliment raison de ne 6 lui confier 


votre enfant, à cette sale femme ! Quoi qu’on en fasse là 


bas, à L'Hogpice: il y Sera mieux qu'entre ses mains. Au 


moins, il aura la chance de vivre. C’est bien pour ça que 
je me suis obsftinée, comme vous, à cev*qu’on y porte le 
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mien, tout de suite... Vous savez, moi, 'je suis de par ms 
oui! je suis de Berville, à six klomatres de Rouremont, 
et je la connais, la Couteau, on en parle assez chez nous. 


Queique chose de propre! Ça s’est d’abord fait faire un. 


enfant dans un fossé, histoire d’être nourrice; puis, 
lorsqu'elle s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas voler assez 


en vendant son lait, ça s’est mis à vendre le lait des 


autres. Un beau métier de gueuse, dans lequel il ne faut 
avoir ni cœur ni âme! Ajoutez qu’elle a eu la chance 
d’épouser ensuite un grand garçon brutal, qu elle conduit 
à présent par le bout du nez et qui Paides Il amène aussi 
des nourrices, il remmène des poupons, quand l'ouvrage 
presse. À eux deux, ils ont plus de meurtres sur la con- 
science que tous les assassins qu’on guillotine... Le maire 
de Berville, un brave homme, un bourgeois, retiré, 
disait que Rougemont était la honte du département. Je 


sais bien qu'entre Rougemont et Berville, il y a toujours 


eu de la rivalité. Mais ça n'empêche que ceux de Rouge- 
mont ne se gènent vraiment pas assez, à faire leur sale 
commerce avec les poupons de Paris. Tous les habitants 
ont fini par s’en mêler, le village entier n’a pas d'autre 
industrie, et il faut voir comment c’est organisé pour 
qu’on en enterre le plus possible. Je vous réponds que la 
marchandise ne traîne pas dans les ménages. Plus ça 
roule, plus il en meurt, plus on gagne... Alors, n'est-ce 


pas? ça s'explique, si là Couteau est affamée, chaque 


semaine, d’en emmener tant qu’elle peut. 


Elle répétait ces horribles choses de son air ahuri de 
fille simple, que Paris n’avait pas encore rendue men-. 


teuse, disant jusqu’au bout ce qu’elle savait. 

— Et, autrefois, il paraît que c'était pis. J'ai entendu 
mon père raconter que les meneuses, de son temps, 
ramenaient chacune quatre ou cinq poupons à la fois. 


De vrais paquets qu’elles ficelaient et qu’elles portaient Ù 


sous les bras. Dans les gares, elles les rangeaient sur les 
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banquettes des salles d'attente; même, un jour, une 
meneuse de Rougemont en oublia un, et ça fit toute une 
histoire, parce qu’on retrouva l'enfant mort. Puis, il 
fallait voir, dans les trains, quel entassement de pauvres 


êtres, qui criaient la faim. L'hiver surtout, par les grandes 


neiges, ça devenait pitoyable, tant ils grelottaient, bleus 
de froid, à peine couverts de maillots en loques. Souvent, 
il en mourait, et l’on débarquait le petit cadavre à la pro- 
chaine station, on l’enterrait au cimetière le plus voisin. 


Vous comprenez dans quel état devaient arriver ceux 


e 


qui ne mouraient pas en route. Chez nous, on soigne les 
cochons beaucoup mieux, car on ne les ferait sûrement 
pas voyager ainsi. Mon père disait que ça tirait les larmes 
des pierres. Mais, maintenant, il y a davantage de sur- 
veillance, les meneuses ne peuvent plus emmener qu'un 
poupon à la fois. Elles trichent bien, elles en emmènent 
deux; et puis, elles s’arrangent, elles ont des femmes 
qui les aident, elles profitent de celles qui rentrent au 
pays. Ainsi, la Couteau a toutes sortes d’inventions pour 
échapper à la loi. D'autant plus que tout Rougemont 
ferme les yeux, trop intéressé à ce que le commerce 
marche, n'ayant qu’une crainte, celle que la police ne 
vienne mettre le nez dans les affaires du pays... Ah! le 


* gouvernement a beau envoyer des inspecteurs chaque 


tait, les yeux fixés sur l'enfant endormi. 


mois, exiger des livrets, des signatures du maire, des 
timbres de la commune, c’est comme s’il chantait. Ça 
n'empêche pas les bonnes femmes de continuer tran- 
quillement leur négoce, d’expédier tant qu’elles peuvent 
des petiots dans l’autre monde. Nous avions, à Rouge- 
mont,une cousine qui nous disait un jour : « La Malivoire, 
elle à eu de la chance, elle en “pe encore quatre, le 
mois dernier. » 

Un instant, Victoire s'arrêta, pour fnnles son aiguille. 
Norine pleurait toujours. Mathieu, muet d'horreur, écou- 
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— Sans doute, reprit la bonne, on en raconte moins 
aujourd’hui qu'autrefois sur Rougemont. Maïs, tout de 
même, ce qu’il en reste, c’est à vous dégoüter.de faire des 
enfants... Nous connaissons trois ou quatre nourrisseuses 
qui ne valent pas cher. Vous savez que l’élevage au bibe- 
ron est la règle, et si vous voyiez quels biberons, jamais 
nettoyés, d’une crasse répugnante, avec du lait glacé en 
hiver, tourné en été! La Vimeux, elle, trouve que le 
biberon, ça revient encore cher, et elle nourrit tout son 
monde à la soupe : ça les expédié plus vite, ils ont 
tous de gros ventres’ bouffis, à croire qu'ils vont écla- 
ter. Chez la Loiseau, la saleté est telle, qu'il faut se 
boucher le nez, quañé on approche du coin où les petits 
sont couchés sur de vieux chiffons, dans leur ordure. 
Chez la Gavette, la femme va aux champs avec son hhomme;, 
de sorte que la garde des trois ou quatre nourrissons qui 
sont toujours là, est laissée au grand-père, un vieux de 
soixante-dix ans, infirme, incapable même d’empêcher € 
les poules de venir piquer les yeux des petits. C'est encore 
mieux chez la Cauchois, qui, n’ayant personne pour les. 
garder, les attache dansles berceaux, de peur qu'ils ne 
se cassent la tête, en tombant.par terre. Et vous visiteriez 
toutes les maisons du village, que vous trouveriez la 
même chose partout. Pas une maison qui ne trafique sur 
cette marchandise. Autour de chez nous, il y a des pays 
où l’on fait de ia dentelle, d'autres où l'on fait du fro- 
mage, d’autres où l’on fait dû cidre. À Rougemont, on 
fait des petits morts. | 
Brusquement, elle cessa de ee elle regarda 
Mathieu, de ses yeux clairs d’innocente effarouchée. 
— Mais le plus beau, c’est la Couillard, une vieille 
voleuse, qui a fait jadis six mois de prison, et qui est 
maintenant établie un peu en dehors du village, à entrée 
du bois... Jamais un enfant vivant n’est sorti de chez la” 


. Couillard. C’est sa spécialité. Quand on voit une meneuse, 


fa, 
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la Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est tout 


de suite renseigné, on sait ce que cela veut dire. La 


Couteau a sûrement traité pour la mort du petit. Ça se 
traite d’une façon bien simple, les parents donnent une 
somme de trois ou quatre cents francs, à la condition que 
le petit sera gardé jusqu’à sa première communion; et 
vous pensez bien qu’il meurt dans les huit jours, 4l n’y à 
qu’à laisser une fenêtre ouverte sur lui, comme faisait 
une nourrisseuse que mon père a connue, et qui, l'hiver, 
lorsqu'elle avait une demi-douzaine de poupons, ouvrait 
la porte toute grande, puis sortait faire un tour... Ainsi, 


tenez! le petit d’à côté, celui que la Couteau: est allée 


voir, je suis bienicertaine qu’elle le portera chez la 
Couillard, car j’ai entendu mademoiselle Rosine, l’autre 
jour, convenir avec elle d’un forfait, d’une somme de 
quatre cents francs, payée d’un coup, et sans qu'on ait 
ensuite à s'occuper de rien. 

Elle dut se taire, la Couteau rentrait seule, sans 
madame Bourdieu, pour prendre l'enfant de Norine. 
Celle-e1, que les hibtaires de la petite bonne avaient fini 
par tirer de son tourment, ne pleurait plus, l’écoutait d’un 


air très intéressé. Maïs, quand elle aperçut la meneuse, 


elle se rejeta la face dans son oreiller, comme prise de 
crainte, n'ayant pas la force de voir ce qui allait se 
passer. Mathieu s'était levé de sa PaÈte frémissant [ui 
aussi. | 

— Alors, c’est entendu je ‘Fémpoite, dit la Couteau: 


: Madame Éric vient de me mettre les indications sur 


‘un papier, la date et l’arrondissement. Seulement, il me 


faut les prénoms... Comment voulez-vous qu’on l’ap: 
pelle ? | 
Norine ne répondit pas d’abord. Puis, d’une voix tor- 
turée, étouffée par l’oreiller : 
Ltée. 
— Bon ! Alexandre... Mais vous feriez bien de lui en 
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donner un autre, pour mieux le reconnaltre un jour, 
si la fantaisie vous prenait de courir après. ne 

De nouveau, il fallut arracher la réponse à Norine. 

— Honoré. | 

— Bon! Alexandre-Honoré. C’est le vôtre, ce petit nom- 
là, et le premier, n'est-ce pas ? c’est le petit nom du père. 
Voilà qui va bien, j'ai tout ce qu’il me faut. Seulement, il 
est déjà quatre heures, jamais je ne serai de retour pour . 
mon train de six heures, si je ne prends pas une voiture. 

C’est au diable, là-bas, de l’autre côté du Luxembourg. Et 
une voiture, ça coûte... Comment devons-nous faire ? 

Tandis qu’elle se lamentait, pour voir si elle ne pour- 
rait rien tirer de cette fille énervée de chagrin, Mathieu 
eut l’idée brusque d’aller jusqu’au bout de sa mission, en 
la conduisant lui-même aux Enfants-Assistés, afin d’être 
en mesure d'affirmer à Beauchêne que l’enfant y avait bien 
été déposé, en sa présence. Il lui déclara done qu'il 
descendait avec elle prendre un fiacre, et qu'il la ramè- 
nerait. | 

—.Je veux bien, moi, ça m’arrange.… Allons-y! C’est 
dommage de le FéNGTi ee ce petiot, tant il dort de bon 
cœur ; mais, tout de même, il faut l’emballer Puisque est 
ne Ça. 
.. De ses mains sèches, habituées à manier à marchan- 
_ dise, elle avait saisi l'enfant, peut-être avec un peu de 
rudesse, oubliant sa bonhomie câline, du moment qu’elle. 
n’était chargée que de le porter à la concurrence. Il 
s’éveilla, se mit à crier violemment. 

— Ah! fichtre! ça ne va pas être drôle, s’il nous fait | 
cette musique dans le fiacre.…. Vite, filons! 

Mais Mathieu l’arrêta encore. 

— Norine, vous ne voulez donc pas l’embrasser ? 
Aux premiers cris, la triste fille s’était enfoncée davan- 
tage dans les draps, portant les mains à ses oreilles, . bou- | 
leversée d'entendre. 
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— Non, non, emportez-le, emportez-le tout de suite, 


ne recommencez pas à me faire souffrir! 


Et elle fermait aussi les paupières, et elle repoussait 
du bras l’image dont on la poursuivait. Cependant, quand 
elie sentit que lameneuse posait l’enfant sur le lit, elle eut 
un frisson, elle se souleva, donna dans le vide un grand 


baiser éperdu, qui rencontra le petit bonnet. Elle avait à 


peine entr'ouvert ses yeux obscurcis de larmes, elle ne dut 
voir que le vague fantôme de ce pauvre être, criant et se 
débattant, à l'heure où il était jeté à l'inconnu. 

— Vous me faites mourir, emportez-le, emportez-le ! 

Dans le fiacre, l'enfant se tut brusquement, soit que le 
bercement de la voiture le calmât, soit qu’il-füt émotionné 
par le bruit grinçant des roues. La Couteau, qui l’avait 
pris sur elle, garda d’abord le silence, parut s'intéresser 
aux trottoirs, où luisait un clair soleil ; tandis que Mathieu, 
en sentant sur ses genoux les pieds di pauvre être, rêvait 
douicureusement. Puis, tout d’un coup, elle parla, elle 
continua tout haut ses réflexions. 

— Cette petite dame a eu grand tort de ne pas me le 
confier, je l’aurais si bien placé, il aurait poussé comme 
un charme, à Rougemont.. Mais voilà, toutes s’imaginent 
que l’idée seule du commerce nous faitles tourmenter. Je 
vous demande un peu! si elle m'avait donné cent sous pour 
moi,etqu'elle m’eût payé mon retour, est-ce que cela l’au- 
rait ruinée ? Une belle fille comme elle trouve toujours 
de l'argent... Je sais bien que, dans notre métier, il yena 
qui ne sont guère honnêtes, qui trafiquent, exigent des 
primes, placent ensuite les nourrissons au rabais, en 


‘volant à la fois les parents et la nourrice. Ça, ce n’est 


guère beau, de faire de ces petits êtres mignons des choses 


à vendre, comme qui dirait de la volaille ou des légumes. 


À ce négoce-là, je comprends qu’on s’endurcisse Île 
cœur et qu’on les bouscule, qu’on se les passe de main 
en main, sans plus de respect que si c'était de la marchan- 
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dise... Seulement, monsieur, moi, je suis une “honnête 
femme, je suis autorisée par É maire de mon pays, j'ai un 
certificat de moralité que je puis montrer à tout le monde. 
Et, si vous allez jamais à Rougemont, parlez donc de 
Sophie Couteau: on vous dira que c’est une travailleuse, | 
qui ne doit pas un sou à personne. … 

Mathieu ne put s "empêcher de la regarder, pour voir de 
quel front elle faisait ainsi son éloge. Ge plaidoyer le 
frappait, venant en réponse à tout ce que Victoire avait 
raconté, comme si la meneuse, avec son flair de paysanne 
rusée, devinait les accusations portées contre elle. Lors- 
qu "elle se sentit fouillée eat be l’âme, d'un coup d'œil 
perçant, elle dut craindre de n’avoir pas menti avec assez 
d'aplomb, de s’être trahie par quelque négligence, carelle 
n’insista pas, se fit plus douce, ne célébra plus que’ce 
paradis de Rougemont, où les Sent étaient accueillis, 
nourris, soignés, dorlotés, comme des fils de prince. 
Puis, lle se tut de nouveau, en voyant que le monsieur 
ne de tel pas les lèvres. C'était inutile de vouloir le 
conquérir, celui-là. Et le fiacre roula, roula toujours; les 
rues succédaient aux rues, encombrées, bruyantess on 
avait traversé la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce fut 
seulement après avoir dépassé le jardin que la Couteau 
dit encore : | 

:— Tant mieux, si cette petite dame s’imagine que son 
enfant gagnera dote chose à passer par les Enfants- 
, Assistés. Vous savez, monsieur, je n attaque pas l’Admi- 
nistration, mais il y a, tout de! même, beaucoup à dire 
aussi, Nous en avons en quantité, à Rougemont, des nour- 
rissons qu’elle nous envoie, et ceux-là, je vous assure, ne 
poussent pas mieux, meurent aussi bien que les autres: 
Enfin, il faut laisser chacun agir selon ses idées. Mais je 
voudrais que vous puissiez, comme moi, Savoir 10R ce 4 
qui se passe là dedans. | 

Le fiacre s'arrêta dans le haut de la rue Denfert- Fer 


C2 À 1 


1 $ CE a 
À Aer RE EUTT À 3 Le PA 
. 1 L Nr et > SERDIES LP EE "# £ 
j ETES RE D es Per dans Pre) 


ANNE MAMAN DOTE PE LT OL ELA SR EUR 
X AU Re LÉ L'eMR A L 
& ts 


FÉCONDITÉ Ne .. #3 


Rochereau, avant d'arriver à l’ancien boulevard extérieur. 
Un grand mur gris s’étendait, une froide façade de maison 
administrative ; et ce fut au bout de cé mur que la Cou- 


teau entra, avec l'enfant, par une petite porte nue et 
simple, d’une paix bourgeoise. Mathieu l'avait suivie. 
Mais il n'insista pas pour l'accompagner dans le bureau 


redoutable, où une dame recevait les enfants, trop ému, 
craignant les questions, comme s'il était là le complice 
d’un crime. La meneuse eut beau lui dire que la dame 
ne lui demanderait rien, que le secret le plus strict était 
gardé, il préféra s’arrêter dans une antichambre qui 
ouvrait sur plusieurs compartiments clos, où l’on par- 
quait, pour qu’elles: y attendissent leur tour, les personnes 
qui venaient déposer des enfants. Et il la regarda dispa- 
raître, emportant le petit, toujours très sage, avec ses yeux 
tbe grands ouverts. 


L’attente, qui ne dut pourtant pas dépasser une ving- 
taine de minutes, lui sembla terriblement longue. Une 
paix morte régnait dans cette antichambre lambrissée de 


chêne, sévère, triste, et qui sentait l'hôpital. Il n’enten- 
dait qu’un vagissement sourd de nouveau-né, que cou- 


“vraient par moments de gros sanglots contenus, peut-être 


ceux d’une mère en train d'attendre, au fond d’un com- 
partiment voisin. Et ses souvenirs le reportaient à l’ancien 
tour, à là boîte ronde tournant dans le mur : la mère 
arrivait en se cachant, enfournait l’enfant, donnait un 


coup dersonnette, puis se sauvait. Lui, trop jeune, ne 


avait vu fonctionner que dans un mélodrame de la Porte- 
Saint-Martin. Mais que d'histoires il évoquait, les bour- 
riches de’ pauvres êtres amenés de province et déposés 
par le voiturier, les enfants de duchesse que deshommes 


furtifs venaient jeter à l’oubli, les files detristesouvrières 


se débarrassant dans l’ornbre du fruit de la séduction! 


Combien les choses paraissaient changées, le tour sup- 
- primé, le dépôt forcé de se faire ouvertement, et cette 
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entrée nue et grave de maison de retraite, et cet appareil 
d’une administration prenant les dates, les noms, tout en 
s’engageant au mystère inviolable! [1 n’ignorait pas que 
quelques-uns accusaient la suppression des tours d’avoir 
doublé le nombre des avortements et des infanticides. 
Chaque jour, pourtant, l’opinion condamne davantage 
l’attitude de la société d’hier devant les faits accomplis, 
cette idée qu’il faut accepter le mal, l’endiguer, le canali- 

ser en le cachant, comme un égout indispensable, lorsque 

le vrai rôle d’une société libre doit être au contraire de 

le prévoir, de l’attaquer et de le détruire dans son germe. 

. L’unique moyen de diminuer le nombre des abandons, 
c’est de connaître les mères, de les encourager, de les 
secourir, de leur dorner le moyen d’être des mères. Mais, 
en ce moment, il ne raisonnait pas, son cœur seul était 
pris, d’une pitié et d’une angoisse croissantes, à la pensée 
des crimes, des hontes, des douleurs effroyables, qui 
avaient traversé l’antichambre où il se trouvait. Cette 
dame, qui recevait les enfants, au fond de son petit bureau 
mystérieux, quelles terribles confessions elle devait 

. entendre, quel défilé de souffrances, d’ignominies et de 
misères! Un vent de tempête poussait à elle les épaves 
du pavé, les détièsses d’en haut, toutes les abominations, 
toutes les tortures qu’on ignore. C'était là le port de nau- 
frage, le trou d'ombre où venaient s’engloutir les fruits 
condamnés des misérables femmes. Et, comme son 
attente se prolongeait, il en vif arriver trois : l’une était 

“sûrement une ouvrière pauvre, fine et jolie pourtant, si 
maigre, si pâle, dont l'air égaré lui rappela un fait divers 
qu’il avait lu, une fille pareille, qui, après avoir aban- 
donné son enfant, était allée se jeter à l’eau; l’autre lui 
sembla une femme mariée, quelque femme d’ouvrier, : 
trop encombrée de famille, ne pouvant nourrir une | 
bouche de plus; la troisième devait être une gueuse,. 
grande, forte, l’air insolent, une de celles qui, en six 
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années, apportent là trois ou quatre enfants à la file, 
comme on jette, au matin, le seau d’ordures à la rue. Et : 
elles s’engouffrèrent l’une après l’autre, et il entendit 
qu’on les parquait dans des compartiments séparés, 
tandis que lui, le cœur en larmes, sentant peser sur les 
êtres la rudesse du destin, attendait toujours. 

Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides, elle 
ne prononça pas une parole, Mathieu ne lui posa pas une 
question. Et ils remontèrent ainsi dans le fiacre, silen- 
cieux. Ge ne fut que dix minutes plus tard, lorsque la 
voiture roulait déjà parmi l’encombrement des rues po- 
puleuses, que la Couteau se mit à rire. Puis, comme son 
compagnon, toujours muet et fermé, ne daïgnait pas lui 


demander la cause dé cette gaieté brusque, elle finit par 


dire à voix haute : 

— Vous ne savez pas pourquoi je ris?.. Si je vous ai 
fait un peu attendre, là-bas, c’est que j'ai trouvé, en 
sortant du bureau, une amie à moi, qui est infirmière 
dans la maison. Il faut vous dire que ce sont les infir- 
mières qui portent les poupons aux nourrices de pro- 
vince. Eh bien! mon amie m’a conté qu’elle partait 
demain pour Rougemont, avec deux autres infirmières, 
et que, certainement, elles auraient dans le tas le petit 
que je viens de déposer. 

De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimaçait sa face 
doucereuse. 

—— Hein? est-ce drôle ? la mère qui n’a pas voulu que 


je l’emmène à Rougemont, et voilà qu’on va pourtant 


l'y mener! Il y a, comme ça, des choses qui arrivent 
quand même. 
Mathieu ne répondit pas. Mais tout un froid de glace 


Jui avait traversé le cœur. C'était vrai, le destin passait, 


impitoyable. Qu’allait-il devenir, le pauvre étre? à 

quelle mort prochaine, à quelle vie de souffrance, de 

misère ou de une: venait-on de le jeter brutalement, 
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comme le petit chien qu’on prend au hasard dans la 


portée, pour le mettre: à la borne? 
Et le fiacre continua de rouler, il n’y eut plus que le 


grincement des roues. Ce fut silemeht lorsqu'elle en 


descendit, rue Miromesnil, devant la maison d’accouche- 


ment, que la Couteau, ayant vu qu’il était déjà cinq heures: 


et demie, se lamenta, dans la certitude qu’elle allait. 


manquer son train, d'autant plus qu’elle avait, encore 
à régler des comptes et à prendre l’autre enfant, là-haut. 


Mathieu, qui voulait garder la voiture pour se faire con- | 
 duire à la gare du Nord, eut la curiosité douloureuse de 
tout connaître, d’assister au départ des meneuses. Et il la! 


calma, il lui dit de se dépêcher, et qu’il l’attendrait. 
Puis, comme elle lui demandait un quart d'heure, il 
désira revoir Norine, il monta, lui aussi. 

Lorsqu'il entra dans la chambre, il Fy aperçut toute 
seule, assise au milieu de son lit, sur son séant, en train de 
manger une des oranges que ses petites sœurs lui avaient 


apportées. Elle était d’une gourmandise de belle fille 


grasse, elle détachait les tranches soigneusement, les 
suçait de toute sa bouche rouge et fraîche, les yeux à demi 
clos, la peau frémissante sous la nappe déroulée de ses 
veux, telle qu’une chatte voluptueuse | qui lape une 
tasse de lait. La brusque entrée de quelqu'un la fittres- 
saillir. Et, quand elle reconnut le visiteur, elle eut un 
sourire gêné. | 
— C'est fait, dit Mathieu simplement. 


Elle ne répondit pas tout de suite, s’essuya les doigts à: 


son mouchoir. I lui fallut parler pourtant. 
+ — Vous ne m’aviez pas prévenue que vous reviendriez, 
je ne vous attendais pars: . Enfin, c’est fait, ça vaut mieux. 


Je; vous assure qu’il n’y avait pas moyen de faire autre- 


ment. 
Et elle parla de son départ, demanda si elle pourrait 


. rentrer à l’usine, déclara qu’elle irait quand même s'y 
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présenter, pour voir si le patron aurait l'audage de la 
jeter à la rue. - 


— Vous savez, ce n’est pas que je sois embarrassée ni 


que je le regrette, car je ne tomberai jamais sur plus 
cochon que lui. 


Puis, des minutes se bnbrent très longues, et la | 


eoivorgation devenait pénible, Mathieu répondant à peine, 
lorsque la Couteau reparut enfin, dans son coup de vent, 
de nouveau chargée, ayant l’autre enfant sur les bras. 

— Dépêchons, dépêchons! elles n’en finissent plus 
avec leurs comptes, elles se battent à qui ne me laissera 
pas deux sous de trop! 

Mais Norine la retint. | ù 

— C'est l’enfant de mademoiselle Rosine. Je vous en 
prie, montrez-le-moi. : 

Elle lui découvrit la figure, elle se récria: 

— Oh! qu'il est gros, qu’il'est beau! En voilà un qui 
ne demande qu’à vivre. 

— Pardi! fitremarquer philosophiquement la meneuse, 
c’est toujours comme ça. Du moment qu’il doit gêner tout 
le monde, on peut être bien sûr qu’il est superbe. 

Norine, égayée, attendrie, le regardait, avec ces yeux 
caressants des femmes que la vue d’un enfant passionne 
toujours. Et'elle commença une phrase : 

— Est-ce dommage, comment peut-on avoir le cœur. 

Seulement, elle s'arrêta, elle changea la phrase. 


— Oui, quel crève-cœur, quand on est forcée d’aban- 


donner ces petits anges! 


— Bonsoir! portez-vous bien! cria la Couteau. Vous, 


allez me fair e manquer mon train. Et c’est moi qui ai les 
billetsdetretour, les cinq autres m’attendent, à la gare. 
Elles en feraient, une musique! a) 

Et, comme elle filait au galop, Mathieu la suivit. Dans 
l’escalier, qu’elle descendit quatre à quatre, elle faillit 
tombèr avec son léger fardeau. Puis, quand elle:se fut 
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jetée au fond du fiacre, et que celui-ci se mit à rouler : : 

— Ouf! ce n’est pas malheureux... La voyez-vous, 
celle-là, monsieur? Elle n’a pas voulu risquer quirze 
francs par mois, et elle accuse cette bonne mademoi- 
selle Rosine, qui vient de me donner quatre cents francs, 
pour qu’on prenne soin de son petit jusqu’à sa première 
communion !... C’est vrai,qu’il est superbe, ce petit. 
Regardez-le done ! Ah! quand l’amour fait les enfants, il 
les fait bien. Dommage que les plus beaux sont souvent 
ceux qui meurent le plus vite. td 

Mathieu le regardait, sur les genoux de la meneuse, où ? 
il avait remplacé l’enfant de Norine. Il le voyait dans un 
maillot très blanc, vêtu de linge très fin, garni de den- 
telle, ainsi qu'un fils de prince condamné, qu'on mène 
luxueusement au supplice. Et il se rappelait la mons- 
trueuse histoire, le père dans le lit de la fille, trois mois 
après la mort de la mère, l’enfant de l'inceste né de 
couches clandestines, cédé pour un prix fait à la nourris- 
seuse qui le supprimerait, tranquillement, sous le hasard 
d’une fenêtre ou d’une porte, laissée grande ouverte. Le 
petit, à peine éclos, d’une figure fine d’où se dégageait 
déjà une beauté d'ange, était très sage, ne poussait pas 
un cri. Un frisson passa, abominable. 

Dans la cour de la gare Saint-Lazare, la Couteau sauta 
vivement du fiacre. 

— Merci, monsieur, vous avez été bien aimable. Et à 
la disposition des dames que vous connaissez, si vous vou- 
lez me recommander à elles! 

Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un spec- 
tacle qui le retint un instant encore. Cinq femmes, 
d’allures paysannes, chargées chacune d’un poupon, 
étaient là, parmi la bousculade des voyageurs et des 
bagages, à s’effarer, à courir, comme des corneilles en 
peine, leurs grands becs jaunes anxieux, leurs ailes noires , 
battantes d'inquiétude. Puis, quand elles aperçurent 
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enfin la Couteau, il n’y eut qu’un sroassement, toutes les 
einq fondirent vers elle, d’un vol furieux et vorace. Et, 
après un violent échange de cris, d’aigres explications, 
les six se rassemblérent, se ruërent vers le train, les 
rubans des bonnets flottants, les jupes envolées, em- 
portant les nourrissons dans un même départ d'oiseaux de 
proie, qui craignaient de manquer le retour au charnier. 
Eiles s’engouffrèrent au milieu de la fumée et des SUR 
de sifflet, elles disparurent. 

Mathieu était resté seul, dans la vaste foule. C'était 
ainsi, par an, vingt mille enfants que les corneilles de 
mauvais augure emportaient de Paris, et qu’on ne 
revoyait plus. Il ne suffisait pas que la semence humaine 
fût gâchée, jetée pour le plaisir au pavé brûlant, il ne 
suffisait pas que la moisson fût mal récoltée, qu’il y eût 
l’affreux déchet des avortements et des infanticides, il fal- 
lait encore que la moisson vivante fût mal mise en grange, 
que la moitié s’en trouvât détruite, écrasée, tuée. Le 
déchet continuait, des voleuses et des assassines, flai- 
rant le lucre, arrivaient des quatre coins de l'horizon, 
remportaient au loin tout ce que leurs bras pouvaient 
tenir de vie naissante, balbutiante, pour en faire de la 
mort. Elles étaient les rabatteuses; guettaient aux portes, 
sentaient de loin la chair innocente. Et le grand charriage 
roulait vers les gares, elles vidaient les berceaux, les 
_ salles des Hôpitaux et des Maternités, les refuges discrets 
de l’Administration, les chambres louches des sages- 
femmes, les taudis misérables des accouchées sans feu et 
sans pain. Tous les paquets étaient mis en tas, bousculés, 
exnédiés, distribués, lä-bas, à l’inconnu, au meurtre 
inconscient ou volontaire. Les rafles passaient en coups 
de vent, la faux abattait des épis à chaque heure, sans 
connaître de morte-saison. De même qu’on les avait mal 
semés, mal moissonnés, les tout petits allaient être mal 


nourris. Et de là venait le deches : MON<iTUeUX, les enfants 
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nés viables ‘et qu’on tuait, en les enlevant à la mère, Ja 
seule nourrice dont le lait faisait vivre. 

Un flot'de sang réchauffa le cœur de Mathieu, lorsque, 
tout d’un coup, il eut la pensée de Marianne, saine «et 
forte, qui devait l’attendre, sur le pont de l’Yeuse, dans 
la vaste campagne, avec leur. petit Gervais au ein. Des 
- chiffres, qu’il avaitlus, s’éveillaient dans sa mémoire. Pour 
certains départements, qui se livraient à l’industrie nour-- 
ricière, la mortalité des nourrissons était de cinquante 
pourcent; pour les meilleurs, de quarante; pourlestpires, 
de soixante-dix. En uñ siècle, on avait caleulé qu'il en. 
était mort dix-sept millions. Longtemps, la moyenne ‘de 
la mortalité totale s’était tenue de cent à cent vingt mille 
par an. Les règnes les plus meurtriers, les grandes 
tueries des plus effroyables conquérants, n'avaient pas 
entassé de pareils massacres. (était une bataille géante 
que la France perdait chaque année, de gouffre dé:toute 
force, le charnier de toute espérance. Au bout, fatale- 
ment, était la déroute, la mort imbécile dé la nation. 
Et Mathieu, pris de terreur, se sauva, n’eut plus que le 
besoin consolant d'aller retrouver Marianne, dans ‘leur 
paix, dans leur sagesse et leur santé. 
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Un jeudi matin, Mathieu déjeunait chez le docteur 
Boutan, dans le petit entresol que ce dernier occupait 
depuis plus de dix ans déjà, rue.de l’Université, derrière 
le: Palais-Bourbon. Par une contradiction dont il riait 
lui-même, cet apôtre passionné de la fécondité était céli- 
bataire; et ilexpliquait cela en disant, de son air de bon- 
homie plaisante, qu’il était ainsi plus libre d’accoucher 
les femmes des autres. Dans la continuelle bousculade 
de sa grosse clientèle, il n'avait guère de libre que 
l'heure du déjeuner; de sorte que, lorsqu'un ami désirait 
caüser sérieusement avec lui, il préférait l’inviter à sa 
très modeste table de garçon, un œuf, une côtelette, une 
tasse de café, avalés en courant. 

. C'était un conseil sur ‘un grave sujet que Mathieu dési- 
rait lui demander. Après deux nouvelles semaines de ré- 
.flexions, son rêve de tenter la culture, de tirer du chaos 
ce domaine de Chantebled méconnu, ignoré de tous, l’ob- 
sédait à un tel point, qu’il en était à souffrir de n’oser 
prendre un parti. Chaque jour, grandissait en lui l’invin- 
cible besoin d’enfanter, de perpétuer la vie, le désir 
impérieux d’un homme qui a trouvé l’œuvre à faire, de 
la santé, de la force, dela richesse à créer, et qui n’en 
dort plus. Mais quel beau courage, quel souriant espoir 
il lui fallait, pour risquer une entreprise d’une si folle 
apparence, dont lui seul sentait la sagesse prévoyante et 
profonde! et avec qui discuter librement cela, à qui sou- 
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mettre ses hésitations dernières ? Quand l'idée lui fat | 
venue de consulter Boutan, il lui demanda tout de suite 
un rendez-vous. C'était le confident dont il avait besoin, 
un esprit large, brave, adorateur de la vie, une intelli- 
gence vaste, dégagée des étroitesses du métier, qui ver- 
rait au delà des difficultés premières de l’exécution. 

Tout de suite, dès qu’ils furent assis face à face, aux 
. deux côtés de la table, Mathieu, passionnément, se con- 
fessa, exposa tout au long son rêve, son poème, comme il. 
disait lui-même en riant. Sans l’interrompre, le docteur 
l’écouta, gagné visiblement par son émotion grandissante 
de créateur. Enfin, lorsqu'il dut se prononcer : 

— Mon Dieu! mon ami, je ne puis pratiquement vous 
rien dire, car je n’ai jamais planté une salade. J'ajoute 
même que votre projet me paraît d’une témérité telle, 
que, sûrement, tout homme du métier, si vous en con- 
sultez un, vous en détournera par les raisons les plus 
solides, les plus convaincantes du monde. Seulement, 
vous parlez de cette œuvre avec une foi superbe, un 
amour brûlant, qui viennent de me donner, à moi pro- 
fane, la certitude absolue que vous réussirez. D'autre : 
part, vous flattez toutes mes idées, voilà plus de dix ans 
que je ne cesse de démontrer la nécessité, pour la France, 
si elle veut voir refleurir les familles nombreuses, dese 
remettre à la passion, au culte de la terre, de déserter 
les villes pour la vie forte et féconde des champs. Com 
mént voulez-vous que je ne vous approuve pas? Je vous 
soupçonne même de n'être venu ici, comme tous les . 
demandeurs de conseils, que dans la pensée de trouver 
en moi un frère, prêt au même combat, | 

Ils rirent de bon cœur to”: les deux. Puis, Boutan lui 
ayant demandé avec quels capitaux il se mettrait en 
marche, Mathieu expliqua tranquillement son projet de 
ne point s’endetter, de débuter par quelques hectares à : 
peine, s’il le fallait, certain de là force conquérante du 
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travail. Il serait la tête, il trouverait bien les bras néces- 
saires. Sa seule préoccupation était d'amener Séguin 2 
lui céder l’ancien pavillon de chasse, ainsi que le: 
quelques hectares autour, par annuités et sans argent 
comptant. Et, comme il questionnait le docteur à ce 
sujet : 

— Oh! répondit celui-ci, je le crois très bien disposé, 
car je sais qu'il serait ravi de vendre, tellement cet 
immense domaine inculte l’embarrasse, dans ses crois- 
sants besoins d'argent... Vous n’ignorez pas que tout va 
de mal en pis dâns le ménage. 

Mais, discrètement, il s’interrompit pour demander : 

— Et notre ami Beauchêne, l’avez-vous-prévenu que 
vous alliez quitter l’usine ? 

— Ma foi, non, pas encore. Je vous prie même de me 
. garder le secret, car j'attends d’avoir tout terminé, avant 
de lui conter la chose. 

Vivement, ils en étaient au café, et le docteur lui offrit 
de le prendre dans sa voiture, pour le reconduire à l’usine, 
où il se rendait lui-même, madame Beauchêne l'ayant 
prié de venir ainsi une fois par semaine, à jour fixe, s’as- 
‘surer de l’état de santé de Maurice. L’enfant, qui souffrait 
toujours des jambes, avait en outre un estomac si délicat, 
si faible, qu'il devait suivre un régime sévère. 

— L’estomac des enfants que la mère n’a pas nourris, 
continua Boutan. Votre vaillante femme ne connaît pas 
ça, elle peut laisser manger à ses enfants tout ce qu’ils 
désirent. Pour ce pauvre petit Maurice, quatre cerises, au 
lieu de trois, déterminent une indigestion… Alors, c’est 
dit, je vous reconduis à l'usine. Seulement, il faut que 
je passe d’abord rue Roquépine, pour choisir une nour- 
rice. Ça ne sera pas long, j'espère... Vite, partons! 4 

Dans la voiture, il lui conta que c'était justement pour 
les Séguin qu’il se rendait au bureau de nourrices. Îl se 
passait chez eux tout un iApAtee ce s'étant obstiné, 16 
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SUR. 


lendémain des couches, repris d’une courte crise de ten- 


dresse pour sa femme, à choisir lui-même la nourrice 
d’Andrée, la fillette née de la veille. I} prétendait s’y 
connaître, 11 avait vouiu une robuste fille, d'apparence 
monumentale, avec des seins énormes. Mais, depuis 
deux mois, l’enfant dépérissait, et le docteur, appelé, 


avait constaté qu’elle mourait tout simplement de faim. 
La superbe fille manquait de lait, ou plutôt son lait, 
. soumis à l’anaiyse, venait d’être jugé trop clair, insuffi- 


sant. Grosse affaire que le changement d’une nourrice! La 


“— 


tempête soufflait dans la maison, Séguin faisait claquer 


les portes, en criant qu’il ne s’occuperait plus de rien. 
— Alors, conclut Boutan, me voilà chargé de choisir 
et d’envoyer une nouvelle nourrice. Et cela presse, care 


suis très inquiet de celte pauvre petite RER Ga fait 
pitié, des enfants pareils. 


— Mais, demanda Mathieu, pourquoi la mère. n'a-t-elle 


pas nourri ? 

Le docteur eut un grand geste désespéré. 

— Ah! mon cher, vous en demandez trôp. Comment 
voulez- -VouS qu’une Pure de la bourgeoisie : riche, 


avec la vie qu’elle mène, avec le train de maison qu’elle: 


se croit forcée de tante les réceptions, les dîners, les 


soirées, les. continuelles courses au dehors, les obliga- : 


tions mondaines de toutes sortes, puisse accepter le 


devoir, l’œuvre courageuse et longue d’allaiter un enfant? 


C’est quinze mois d’abnégation et de renoncement. Et je 
ne parle pas des amoureuses, des jalouses, qui, entre 


l'enfant et le mari, Din ce dernier, se gardent 


pour lui seul, de ee qu'il ne les plante h. Ainsi, cette 
petite madame Séguin se moque du monde, lorsqu'elle 
prend des airs de désolation, en disant qu’elle aurait tant 


. voulu nourrir, mais qu’elle n’a ‘pas pu, qu’elle n'avait pas 
de lait. Elle n’a jamais essayé, elle aurait sans doute. 


fait, à son premier enfant, une nourrice comme une 
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autre. Aujourd hui, si ce n’est plus sa.tendresse pour 
son mari qui l’emempêche, ohf non, il est malheureu- 
sement certain qu’elle est devenue incapable d’un tel 
effort, avec son existence imbécile et gàchée... Et le pis, 
voyez-vous, c’est qu'après trois ou quatre générations de 
mères qui ne nourrissent pas, elles finissent toutes par 
dire la vérité, elles ne peuvent plus nourrir, la glande 
mammaire s’atrophie, perd son pouvoir de sécrétion 
lactée. C'est à cela que nous marchons, mon ami, à une 
race de misérables femmes, détraquées, incomplètes, 
capables peut-être encore d’ enfanter par hasard, radica- 
lement incapables de nourrir. 

_ Mathieu se souvint alors de ce qu’il avai vu chez la 
Bourdieu et aux Enfants-Assistés. Il dit ses réflexions à 
Boutan, qui eut de nouveau son grand geste de déses- 
poir. Selon celui-ci, toute une œuvre immense de soli- 
darité humaine et de salut social restait à faire, Sans 
doute, un mouvement d’heureuse philanthropie s’indi- 
quait déjà, beaucoup de bonnes œuvres privées, des 
maisons charitables se fondaient. Mais, devant la plaie 
affreuse, immense, toujours saignante, ces remèdes res- 
treints demeuraient illusoires, n’indiquaient guère que 
la bonne voie à suivre. Ce qu’il fallait, c’étaient des 
mesures générales, des lois sauvant a nation : la femme 
aidée, protégée dès les premiers jours pénibles de la 
grossesse, soustraite aux dures besognes, devenue sacrée ; 
la femme, plus tard, accouchée dans le calme, en secret 
si elle le désire, sans qu’on lui demande rien autre que 
d’être une mère ; la femme et l’entant, ensuite, soignés, 
seCOUrUS,, D la convalescence, puis pendant les 
longs mois de l’allaitement, jusqu’au jour où, l'enfant 
mis au monde enfin, la femme puisse, de nouveau, être 
une épouse saine et vigoureuse. Il n’y avait là qu’une série 
de précautions à prendre, des maisons à créer, des refuges 
de. grossesses, des maternités secrètes, des asiles de con- 
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valescence, sans parler des lois dé protection ni 40 
secours d'allaitement. Pour combattre le mal, laffreux. 
déchet des naissances, la mort soufflant par rafales sur 
les tout petits, il n'existait qu'un moyen énergique, Île 
prévenir. C'était uniquement par des mesures prévenz 
tives qu'on arrêterait l’effroyable hécatombe des nou 
veau-nés, cette plaie constamment ouverte au flanc de 
la nation, et qui l’épuise, et qui la tue un peu chaque 
jour. 

— Et, continua le docteur, tout ceci peut se résumer 
en cette vérité que la mère doit nourrir son enfant... Dans 
notre démocratie, la femme, dès qu’elle est enceinte, 

devient auguste. C’est elle qui est le symbole de toute 
grandeur, de toute force, de toute beauté. La vierge 
n’est que néant, la mère est l'éternité de la vie. Il lui faut 
un culte social, elle devrait être notre religion. Quand 
nous saurons adorer la mère, la patrie d’abord, puis 
l’humanité seront sauvées. C’est pourquoi je voudrais, … 
mon ami, que cette image d’une mère allaitant son enfant 
soit la plus haute expression de la beauté humaine. 
Ah! comment donc persuader à nos Parisiennes, à toutes 
nos Françaises, que la beauté de la femme est d’être 
mère, avec un enfant sur les genoux? Le jour où ceîte 
mode-là prendrait, comme celle de Ia coiffure en ban- 
deaux ou celle des jupes étroites, nous serions la nation 
reine, maîtresse du monde! 

Ïl finissait par rire douioureusement, dans son déses- 
poir de ne savoir comment changer les mœurs, pour 
mettre à la mode les familles nombreuses, n’ignorant pas 
qu’on ne révolutionne un peuple que par la conception : 
changeante de la beauté. Et il conclut : 

. , — En somme, pour moi, il n'y a donc que l’allaite- 
ment par la mère. Toute mère qui n'allaite pas, pouvant 
, le faire, est une grande coupable... Ensuite, lorsque 
certains cas se présentent, lorsque la mère est dans . 
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l’impossibilité absolue de remplir, son devoir, il yale 
biberon, qui, bien tenu, employé soigneusement, avec du 
lait stérilisé, donnent des résultats suffisants... Quant à 
la nourrice au loin, c’est la mort presque certaine de 
l’enfant, et quant à la nourrice sur lieu, c’est une trans- 
action honteuse, une source incalculable de maux, son- 
vent même un double crime, le double sacrifice consenti 
de l’enfant de la mère et de l’enfant de la nourrice. 

La voiture s'arrêta rue Roquépine, devant le bureau de 
nourrices. 4: 

— Je parie, reprit le docteur gaiement, que vous 
n'êtes jamais entré dans un bureau de nourrices, tout 
père de cinq enfants que vous êtes. À 

— Ma foi, non! répondit Mathieu. 

— Eh bien! descendez, vous allez voir ça. Il faut tout 
connaitre. ii 

Le bureau de la rue Roquépine était le plus important, 
le plus avantageusement connu du quartier. Il était tenu 
par madame Broqüette, une dame blonde d’une quaran- 
taine d'années, d’un visage digne, un peu couperosé, 
toujours sanglée dans un corset et vêtue d’une robe fanée 
de soie feuille morte. Mais, si cette dame était la dignité, 
la prestance de la maison, chargée des rapports avec la 
clientèle, l’âme véritable, l’agent sans cesse en besogne 
était monsieur Broquette, le mari, un petit homme de 
cinquante ans, au nez pointu, aux yeux vifs, d’une agilité 
de faret. Chargé de la police du bureau, de la surveil- 
lance et de l'éducation des nourrices, il les recevait, 
les nettoyait, leur apprenait à sourire, à être gentilles, 
les parquait dans les chambres, les empêchait de trop 

anger. Du matin au soir, on ne voyait que lui, rôdant, 
grondant, terrorisant ce terrible monde de filles sales, 
g ossières, souvent menteuses et voleuses. La maison, 
+ un ancien petit hôtel délabré, avec son rez-de-chaussée 
« humide, seul ouvert à la clientèle, et ses deux étages de 
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six chambres chacun, aménagées en dortoirs, n’était 


qu’une sorte de maison garnie, d’une nature Spéciale, 
où couchaient à la nuit les nourrices avec leurs: pou= 


pons. C'étaient de continuels arrivages, de continuels) 


départs, une galopade ininterrompue de, paysannes 


débarquées du matin, traînant des malles, charmant des 


enfants au maillot, emplissant les chambres, les: corri- 
dors, les salles communes, de cris féroces et de/mau- 


à 
vaises odeurs, au milieu 4a plus. répugnant déballage 
‘qu'on püt voir. Et il y avait encore, dans la maison, 


mademoiselle Broquette, Herminie de son petit nom, 
une pâle fille de quinze ans, mangée de chlorose, 
longue et exsangue, qui promenait languissamment sa 
virginité fade, parmi. ce pullulement de chairs étalées, 
de cette marée de nourrices plus ou moins débordantes 
de lait. 

Boutan, très renseigné sur la maison, entra, suivi de 
Mathieu. L’allée centrale, assez large, était fermée au 
fond par une porte vitrée, donnant sur une sorte de cour, 


plantée d’un arbuste maigre, au milieu d’un: rond de: 


gazon que l'humidité pourrissait. À droite de cetteallée, 
se trouvait le bureau où madame Broquette, sur la 
demande des clients, faisait comparaître’ les nourrices, 
qui se tenaient, avec leurs poupons, dans unerpièce voi- 
sine, simplement garnie d’une table de bois blanc grais- 
seuse, au centre, et de banquettes, le long des murs. Le 
burean avait un vieux meuble Empire de velours rouge, 


un guéridon d’acajou, une pendule dorée, des carrés de. 


guipure jetés sur les dossiers des fauteuils. Puis, àgauche 


de l'allée, près de la cuisine, se trouvait le réfectoire | 


commun, deux longues tables NAN de toile cirée, 


‘et qu’une débandade de chaises à demi, dépaillées entou-. 
rait. Sous le. coup de balai quotidien, on devinait, dans 


les coins sombres, la crasse tenace, longtemps amassée. 


Dés le seuil, une odeur âcre s’exhalait, le graillon dela 


pts 
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crisine, la pestilence du lait aigri, des maillots mal 
tenus, de tout le linge sale de ces campagnardes,. aux 
dessous empoisonnés. 

Mais, comme Boutan poussait la porte du bureau, il 
trouva madame Broquette en affaire, déballant devant un 
vieux monsieur assis tout un lot de nourrices. Elle 
reconnut le docteur, elle eut un geste de désolation. 

— Non, non! faites, dit-il en l’arrêtant. Je ne suis pas 


pressé, nous allons attendre. 


Par la porte ouverte, Mathieu venait d’apercevoir Her- 


_ minie, la fille de la maison, au fond d’un des fauteuils de 


velours rouge, près de la fenêtre, rêveusement enfoncée 
dans la lecture d’un roman, tandis que samère, debout, 
vantait la marchandise de son air digne, menait le défilé 
des nourrices devant le vieux monsieur, qui, muet, sem- 
blait ne pouvoir se décider. 

— Allons voir le jardin, dit le docteur en riant. 

C'était en effet, dans les prospectus, une des préten- 
tions de l’établissement, d’avoir un jardin, du bon air,tun 
arbre même, enfin la campagne. Ils ouvrirent la porte 
vitrée, et trouvèrent sur un banc, près de l'arbre, une 
grosse fille, débarquée sans doute à l'instant même, qui 
essuyait le derrière de son enfant avec un morceau de 
journai. Elle était elle-même sordide, échouée là, sans 
s’être débarbouillée encore. Dans un coin, la cuisine 
débordait, une débâcle de terrines fêlées, de vieux usten- 
siles gras ou mangés de rouille. À l’autre bout, ouvrait, 
par une porte-fenêtre, la salle d'attente réservée aux 
nourrices; et, là aussi, se déversait un cloaque, des hail- 
lons pendus, des couches souillées, trainant et séchant. 
C'étaient les uniques fleurs de ce coin de nature. 

Mais, brusquement, monsieur Broquette se précipita, 
sans qu'on püût savoir au juste d’où il sortait. Il venait 
d’apercevoir Boutan, un client à ménager. 

— Madame Broquette est donc en affaire ?.. - Jamais je 
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ae consentirai à ce que vous restiez là. Venez, venez, je 
vous en prie. 

Ses petits yeux de furet s'étaient fixés sur la fille mal- 
propre, en train de torcher son enfant; et, fort ennuyé du 
spectacle, il n’insistait si vivement, que pour ne pas lais= 
ser ces messieurs visiter davantage les dessous de la 
maison. Le docteur avait justement mené son compa- 
gnon jusqu’à la porte-fenêtre de la salle commune, d’où 
le coup d'œil jeté sur les nourrices, se mettant à l'aise, 
s’abandonnant, n’avait rien d’aimable. Elles se dégra- 
* fatent, s’étiraient, bâillaient, pendant les longues heures 
de paresse et de somnolence qu’elles passaïent là, le long 
des banquettes, à s’engourdir, dans l’attente des pra- 
tiques ; elles se soulagcaient les bras, posaient, comme 
des paquets, leurs poupons sur la table, qui en était tou- 
jours encombrée; toutes sortes’de saletés souillaient 
le sol, des papiers gras, des croûtes de pain, des chiffons 
immondes. Et le cœur des deux hommes chavirait, devant 
cette étable, cette vacherie, si mal tenue. | 

—.Je vous en prie, docteur, suivez-moi, répétait mon- 
sieur Broquette. | 
. Enfin, il comprit qu’il fallait sévir, faire un exemple, : 
pour sauver le bon renom de propreté. Et il tomba sur la 
grosse fille. 

— Dites done, grande sale, est-ce que vous ne pour- 
riez pas Dhéailre un peu d'ean tiède pour le nettoyer, ce 
petit?.. Et qu'est-ce que vous fichez là, d’abord? Pourquoi 
n'être pas montée tout de suite faire votre toilette ?.…. 
Faut-il que ce soit moi qui vous jette un seau d’eaupar la 
figure? 

Il la força de se Fo la chassa devant lui, ahurie, ie 
prise de peur. Et, quandil l’eut ainsi poussée jusqu’à l’es- 
calier, en ramenant les deux messieurs devant le bureau, 

il se lamenta. w Ÿ 
— Ah} docteur, si vous saviez quelle peine j'ai pour 
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obtenir seulement de ces filles qu’elles se lavent les 
mains! Nous qui sommes si propres, qui mettons tout 
notre orgueil à ce que la maison soit propre ! Je puis bien 
dire que, lorsqu'il y a un grain de poussière quelque 
part, ce n’est pas ma faute. 

Mais, depuis que la fille était montée, un bruit effroyable 
se déchaînait, aux étages supérieurs. Quelque discus- 
sion, quelque bataille sans doute. De cet escalier, où 
jamais le public n’était admis, descendait, par moments, 
‘ainsi que d’un égout, tout un débondage d’ignominies, 
mêlées à des puanteurs. Et, comme le souffle empesté 

-apportait un redoublement d’ignoble vacarme, cela devint. 
intolérable.  ; Li 

— Je vous demande pardon, finit par dire monsieur 
Broquette. Madame va vous recevoir à l'instant. 

Il fila, s’envola par l'escalier, avec une agilité muette. 
Et, tout de suite, il y eut un éclat. Puis, la maison tomba 
brusquement à un silence de mort. On n’entendit plus, 
dans le bureau, que la voix de madame, qui continuait, 
d’un air digne, à vanter la marchandise. 

— Eh bien! mon ami, expliqua Boutan à Mathis en 
se promenant avec lui d’un bout à l’autre de Vallée, 
ce n’est encore rien, cet #nvers matériel des choses. Il fau- 
drait pouvoir vous montrer l'envers des âmes. Et remar- 
quez que cette maison est dans la bonne moyenne, car il 
existe des cavernes pires, que la police est obligée de 
fermer parfois, pour des contraventions trop graves. 
Sess doute on les surveille, sans doute il y a des règle- 
ments sévères, qui forcent les nourrices à ne nous 
arriver qu'avec des livrets, des certificats de moralité, 
toutes sortes de papiers qu’elles doivent, dès le premier 
jur, aller faire viser 4 la Préfecture, où l'autorisation 
dernière leur est accordée. Mais ce n’est là que des 
précautisns bien, illusoires, n’empêchant aucune des 
frandes, ni les tromperies sur l’âge véritable du lait, ni 
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les poupons malades remplacés par ie poupons suporhes, 
ni même parfois les filles de nouveau enceintes, qui osent 
se donner pour des accouchées récentes. Vousn'imaginez 
pas toutes les ruses meurtrières, tous lesmensonges assas- 
sins que ces femmes sont capables d’irventer, par une 
apreté, une cupidité d'argent extraordinaire... Et cela | : 
s'explique, le seul fait de choisir ce métier de nourrice 
les met, pour moi, au bas de l’échelle humaine. Il n’y a 
pas d'industrie plus révoltante, plus dégradante. Beaucoup, 
et des filles sages jusque-là, vont au mâle, de même que: 
Von conduit la vache au taureau, pour le lait: L'enfant, 
aux yeux de la nourrice de profession, n’est qu'une 
nécessité préalable, un moyen de commerce. Aussi, dès 
qu'il est fait et qu'on peut les traire, qu'importe s'il 
meurt, 1l ne compte plus. C’est le dernier degré de l'in- 
conscience stupide, de l’animale bassesse... Et voyezila 
eriminelle conséquence du marché honteux qui va se 
conclure, car si l’enfant à qui la nourrice vend son lait, 
meurt souvent de ce lait qui n’est point celui que lui des- 
tinait la nature, il arrive presque toujours que l'enfant 
de la nourrice meurt lui-même d’être remporté comme 
un paquet encombrant et d’être mis tout de suite à la 
pâtée, avec les bestiaux ; de sorte qu'il y a deux victimes 
et que les deux mères sont toutes deux coupables de 
meurtre, du meurtre le plus inquiétant, le plus lâche, 
celui de ces pauvres êtres à peine nés, dont la disparition 
* ne trouble l'indifférence de personne, lorsqu'elle devrait 
au contraire nous faire jeter à tous ungrand cri de répro- 
bation et d’effroi, devant ce massacre imbécile de nos ten- 
dresses et de nos espoirs. Ah! le gouffre est sans fond, 
le pays entier y tombera, s’y engloutira, si l’on ne cesse 
‘de-payer ce tribut monstrueux au néant! % press” 
Comme les deux hommes, en causant, s’étaient. arrêtés 
devant la porte du éfobtiines elle resta un moment 
ouverte, et ils aperçurent la Couteau attablée, entre deux ” 


“ 


Ke MOT UE RENE Te 1 
M”, . { ap Ne PASS LOTS PR RUN EE: 


PEU MN JUL 

FÉCONDITÉ AUTEUR AIRE 
jeunes paysannes, d’air agréable «et proprement mises. 
Toates trois, l’heure du repas étant passée, mangeaient 
vivement de la charcuterie, sans assiette ni fourchette; 
et il était à croire que, débarquée à l'instant, la meneuse, 
après avoir livré son lot de nourrices, se hâtait de se res- 
taurer un peu, pour filer à ses autres courses, avec ces! 
deux-là qui lui restaient de sa cargaison. La salle à 
manger, aux tables humides de vin, aux murs tachés de 
graisse, soufflait jusque dans l'allée une odeur d’évier 


mal tenu. 


— Vous connaissez la Couteau! s’écria En lorsque 


“Mathieu lui eut conté ses rencontres. Alors, mon cher, 


vous avez touché le fond du crime. La Couteau, c’est 
l’ogresse.… Et dire qu'avec notre belle organisation 
sociale, elle est un rouage utile, et que je vais sans doute 
être heureux de pouvoir remplir ma mission, en choisis- 
sant une.des nourrices qu’elle vient d’amener ! 

Mais madame Broquette, très aimable, les fit entrer 
dans le bureau. Après avoir longuement réfléchi devant 
tout ce que la maison avait de mieux en fait de gorges 


_nourricières, le vieux monsteur s’en était allé, sans 


arrêter son choix, en disant qu’il reviendrait. 

: — Jlya des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent, 
déclara judicieusement madame Broquette. Ce n’est pas 
ma faute, je vous prie de m’excuser mille fois, monsieur le 
docteur... Et si vous désirez une bonne nourrice, vous 
allez être content, car il vient justement de m’en arriver 
d'excellentes... Je vais vous montrer ça, 

Herminie n’avait pas même daigné lever le nez de son 
roman. Elle resta au fond de son fauteuil, lisant toujours, 
avec sa mince figure de chlorose, noyée de lassitude et 
d’ennui. Un peu à l'écart, Mathieu, après s’être assis, se 
contentait de regarder ;. tandis que Boutan, tel qu’un 
capitaine passant une revue, demeurait debout, très atten- 
tif, l’œil à chaque détail. Et le défilé commença. 
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D'abord, madame Broquette, ouvrant la porte qui Res 


nait du bureau dans la salle commune, amena sans hâte, 
de la plus noble des manières, la fleur de ses nourrices, 
par petits groupes de trois, chacune ayant sur les bras 
son poupon. Î[l en passa ainsi une douzaine, et les plus 
diverses, les plus dissemblables du monde, des courtes 


avec de gros membres, des grandes pareilles à des. 


perches, des brunes aux durs cheveux, des blondes aux 
chairs très blanches, des vives et des lentes, des laides et 
des agréables. Mais toutes avaient le même sourire niais 
etinquiet, le même dandinement d’embarras craintif, cette 


mine anxieuse de la servante, de l’esclave à la foire qui | 
craint de ne pas trouver d’acquéreur. Elles s’offraient, se . 


donnaient, faisaient des gràces de pauvres filles mala- 
droites, tout de suite ensoleillées d’une joie intérieure, 
dès que le client avait l’air de mordre, subitement assom- 
bries, au contraire, et jetant de noirs regards aux voisines, 


* quand celles-ci semblaient devoir l'emporter. Elles arri- 
vaient en file d’oies, s’en retournaient de même, lourdes 


sur le plancher, lasses et ahuries. Et, de ces Ar le 
docteur en mit trois de côté, qui un bref examen. Puis, 
de ces trois-là, il finit par n’en garder qu une, pour la 
soumettre à toute une étude approfondie. 

— On voit bien que monsieur le docteur s’y connaît, 
se permit de dire madame Broquette avee un sourire fat- 
teur. Je n’ai pas souvent de perles pareilles. Elle vient 
d'arriver, sans quoi elle ne serait sans doute plus là. Et je 


puis en répondre comme de moi-même à monsieur le 


docteur, car je l’ai déjà placée. 


C'était une fille d’environ vingt-six ans, brune, de taille | 


moyenne, assez forte, la figure épaisse et commune, 


avec une mâchoire dure. Mais, ayant servi déjà, elle se 


tenait bien. 
— Alors, cet enfant n’est pas votre premier? 
— Non, monsieur, c’est mon troisième. 
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— Et vous n'êtes pas mariée ? 

— Non, monsieur. 

Boutan parut satisfait, car, et qu’il y ait là une prime 
à l’inconduite, les filles mères sont préférées comme nour- 
rices. Elles se montrent plus dociles, plus aimantes, se 
font aussi payer moins cher, et n’ont pas derrière elles 
l'embarras d’une famille, d’un mari, qui devient une 
continuelle terreur. 

Sans la questionner davantage, le PSE après avoir 
feuilleté ses papiers, ses certificats, son Last la sou- 
mit à un examen général. fl lui visita la bouche, les 


gencives, constafa qu'elle avait les dents blanches et 


saines. [1 passa aux ganglions du cou, l’emmena même 
dans un cabinet voisin pour une visite plus intime. Puis, 
quand il l’eut ramenée, il finit par une étude minutieuse 
des seins, le développement de la glande, la forme du 
mamelon, la quantité et la qualité du lait. Il en avait 
recueilli quelques gouttes dans sa main, il le goûta, alla 
le regarder au grand jour. 

— C’est bien, c’est bien, répétait-il de temps à autre. 

Enfin, il s’occupa de l’ Cali dont la mère s'était dé- 


barrassée sur un fauteuil, et qui-restait là, les yeux 


_ ouverts, très sage. C'était un garçon, de trois mois au 


plus, l’air solide et fort. Après lui avoir regardé la plante 
des pieds et la face palmaire des mains, il inspecta la 
muqueuse de la bouche et de l’anus, car la syphilis héré- 
ditaire est toujours à craindre. Il ne découvrit aucune 
tare. 

Un instant, i leva la tête pour demander : 

— C'est bien à vous, au moins, cet enfant-là? 

— Oh! monsieur !.. Où voulez- vous donc que je l’aie 
pris ? | | ; 
— Dame! ma fille, ça se prête. 

L'examen était fini. Il ne se prononça pas immédiate- 
ment, la Pen encore en silence, A parilne savait 


/ 
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quoi, bien qu’elle lui parût réunir toutes les bonnes con 
ditions désirables. 

— Tout le monde se porte bien dans votre Grille, 
vous n’avez jamais eu de, parents qui soient morts dela 
poitrine ? Le 

— Jamais, monsieur. AU ‘ 

— Naturellement, vous ne me le diriez pas. Il faudrait | 
que les livrets eussent une page pour ces sortesde rensei- 
gnements.. Et vous, vous êtes sobre, vous ne buvez pas ? : 

— Oh! monsieur I | 

Cette fois, elle se fâchait, elle s’indignait, et il dut la 
calmer. Son visage, d’ailleurs, s’éclaira d’une joie vive, 
lorsque le docteur, avec le geste d’un homme quiserisque 
dans un de ces choix oùil y tre une part dechance, 
déclara : | | 

— Eh bien! c’est ent, je vous ‘prends... Si votre . 
enfant peut partir tou de suite, vous entrerez dès ce soir 
à l’adresse que je vais vous donner. … Commentvous appe- 
lez-vous ? | 

— Marie Lebleu. 

Madame Broquette, sans se permettre d’interveniravec 
un docteur, avait gardé sa majesté, son air de dame 
cossue, qui était l’enseigne morale et bourgeoise*de: la 
maison. Elle se tourna vers sa fille. | 

— Herminie, va donc voir si madame Couteau est 
encore là. | " 

Mais, comme la jeune demoiselle levait lanta bat 
yeux noyés et pâles, sans mêmese remuer, la mère jugen ” 
qu’elle devait faire la commission elle-même. Et elle ra 
mena la Couteau, qui partait, avec les deux jolies filles. 
Ces dernières restèrer t à l’attendre dans l'allée. 

: Le docteur réglait les questions d’argent, quatre-vingis ” 
francs par mois à la nourrice, quarante-cinq francs au 
‘bureau pour les frais, le logement et la nourriture dé” 
celle-ci, que les parents pouvaient lui retenir, ce quine « 
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se faisait point. Restait la question de son poupon à ra- 
mener au pays, trente francs encore, sans compter le 
pourboire à la meneuse. | tbe 

— Je repars ce soir, dit la Couteau, je veux bien 
emmener le petit. Vous dites avenue d’Antin ? Je sais, je. 
_ sais, ily a une femme de chambre de mon pays, dans cette 

maison-là.… Marie peut y aller tout de suite. Moi, dans 
deux heures, quand j'aurai fait mes courses, j'irai la dé- 
barrasser. | 
À ce moment, par la porte restée ouverte, Boutan 
aperçut, dans l'allée, les deux jeunes paysannes, qui 
riaient, se poussaient, avec des jeux de chattes. 
- — Dites, donc, on ne me les a pas montrées, celles-là. 
Elies sont gentilles..… Est-ce que ce sont des nourrices ? 
— Des nourrices, non, non!'répondit la Couteau, avec 
son. mince sourire. Ge sont des personnes qu’on m'a 
chargée de placer. | Min 
En entrant, d’un coup d’œil oblique, elle avait examiné 
Mathieu, sans d’ailleurs sembler le reconnaitre. Celui-ci 
était resté sur sa chaise, assistant à cet examen de bétail 
qu’on achète, écoutant'ensuite ce marché de mère qui se 
vend, silencieux, le cœur peu à peu soulevé de pitié etde 
‘révolte. Puis, un frisson l'avait saisi, lorsque la meneuse 
s'était tournée vers le bel enfant bien sage, dont elle par- 
lait desdébarrasser la nourrice: Et: il la revoyait, avec les 
cinq autres,. à la gare Saint-Lazare, s’envolant, empor- 
tantichacuneun nouveau-né, telles que des corneilles de 
massacre et: de deuil. C'était la rafle qui recommençait, 
de la’ vie, encore et de l'espoir qu’on volait au grand 
Paris, un.nouveau convoi criminel pour le néant, avec la 
menace cétte fois d’un meurtre double, comme disait le 
docteur, deux enfants en danger de mort, celui de la nour- 
_ rice. et.celuisde la mère. | | 

Enfin, comme: Boutan et Mathieu s’en allaient, accom- 
pagnés par les grands saluts de fnadame Broquette, ils 
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retrouvèrent, dans l’allée, la Couteau et monsieur Broquette 


en grande conversation. Ce dernier était encore tout vi- 


brant d’une querelle qu’il venait d’avoir avee le boucher; 
car il bousculait sans cesse les fournisseurs, il faisait 
manger à ses nourrices les plus bas morceaux, des pro- 
visions avariées, acquises au rabais; de même qu’il éco- 
nomisait sur le blanchissage du linge, laissant tomber à. 
l’ordure tout ce qui ne se voyait pas. Et maintenant, nez 
à nez, il chuchotait avéc la Couteau, en jetant des coups 
d'œil sur les deux jolies filles, qui continuaient à rire. 
Sans doute, il avait une idée, une bonne place où les 
mettre. 

— Tous les métiers! se contenta de dire le me en 
remontant en voiture. | 

Ils arrivaient à l’usine, lorsque, devant la porte même, 
ils firent une rencontre qui émotionna encore Mathieu. 
C'était Morange, que sa fille Reine, après le déjeuner, 
ramenait à son bureau, tous les deux en grand deuil. Le 
lendemain de l'enterrement de Valérie, il avait repris sa 
besogne de comptable, dans un accablement, une rési- 
nation écrasée, qui ressemblait presque à de l'oubli. 
Dès lors, il fut clair qu’il abandonnait tout projet ambi- 
‘tieux de partir de l'usine, pour tenter ailleurs une haute 
fortune. Mais, cependant, il ne put se décider à quitter 
son appartement, désormais trop grand et trop cher : sa 
femme avait vécu là, il voulait y vivre ; puis, il entendait 
garder ce luxe, en faire le cadeau à sa fille. Toute la fai-" 
blesse, toute la tendresse de son cœur se portait sur cette 
enfant, dont la ressemblance avec sa mère le boulever- 
sait. Ïl la regardait pendant des heures, les yeux en 
larmes. C'était une grande passion qui commençait, ‘il 
n’avait plus que le rêve de la doter richement, d’être 
heureux par elle, s’il pouvait l'être encore; et l’avarice 
s'était déclarée en lui, il économisait sur tout ce qui ne 
la touchait pas, faisait le secret projet de chercher des 
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travaux supplémentaires, pour lui donner plus de bien- 
être et grossir la dot. Sans elle, il serait mort de lassi- 
tude et d'abandon. Elle devenait sa vie. 

— Maïs oui, répondit-elle à une question de Boutan, 
avec son joli sourire, c’est moi qui le ramène, ce pauvre 
papa, pour être bien sûre qu’il fera un petit tour de pro- 
menade, avant de se remettre au travail. Autrement, il 
s’enferme dans sa chambre, il ne Does plus. 

Morange eut un geste vague, pour s’excuser. Chez lui. 
en effet, anéanti de douleur et de remords, il vivait dans 
sa chambre, avec une collection de portraits de sa femme, 
à tous les âges, une quinzaine de photographies qu’il avait 
accrochées aux murs. n 

— [l fait très beau, aujourd’hui, monsieur Mo- 
range, reprit Boutan, vous avez eu raison de vous pro- 
mener. 

Le pauvre homme leva des yeux étonnés, regarda le 
soleil, comme s’il ne l’âvait pas encore vu. 

.— (C'est vrai, il fait beau... Et puis, c’est aussi très bon 
pour Reine, de sortir un peu. 

. Etilla contempla tendrement, si charmante, si rose, 
dans le noir de son deuil. [l avait toujours peur qu elle 
ne s’ennuyât, pendant les longues heures où il la laissait 
à la maison, seule avec la bonne. La solitude était pour 
lui une telle détresse, toute pleine de celle qu’il pleurait, 
qu'il s ’accusait un tuée! 

—- Papa ne veut pas croire qu'on ne nou jamais à ë 
mon âge, dit gaiement la jeune fille. Depuis que ma 
pauvre maman n’est plus 1à, 11 faut bien que je sois une 
petite femme... Et, d’ailleurs, la baronne vient quelque- 
fois me chercher. : 

Elle eut un léger cri, en voyant une voiture s'arrêter au 
bord du trottoir. Une tête. de femme s’était penchée à la 
portière, elle l’avait reconnue. 


— Et tiens! papa, la voici, la baronne. Elle doit : 
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être allée.chez nous, et Clara lui aura dit que je t'avais 
accompagné ici. 

C'était, en effet, ce qui venait d'arriver. Morange se 
hâta de conduire Reine à la voiture, dont Sérafinene des- 
cendit même pas. Et, lorsquesa-fille eut, d’un sautjoyeux, 
disparu dans le coupé, ül resta là un instant «encore, 
remerciant avec effusion, bien heureux de:se direque la 
chère enfant allait se distraire. Puis, lorsqu'il eut regardé 
longuement le coupé disparaître, 1l entra dans l’usine, 
tout d’un coup vieilli, affaissé, comme si son chagrin lui 
retombait sur les épaules, l’anéantissant ätce point, qu'il 
oublia les deux hommes.et ne.les saluaimême pas. | 

— Pauvre homme! murmura Mathieu, que l'appari- 
tion de la tête de Sérafine, moqueuse, incendiée de ses 
cheveux roux, avait glacé. \ 

À ce moment, d’une des fenêtres de l’hôtel, Beauchène | 
appela du geste Mathieu, pour lui direde.monter avec le 
docteur. Et ces deux derniers ‘trouvèrent GConstanceet . 
Maurice dans.le petit salon, où le père était venuachever 
son café, en fumant un cigare. Tout de suite, Boutan 
s’occupa de l’enfant, qui allait beaucoup mieux ides 
jambes ; mais l'estomac: restait troublé, la moindre infrae- 
tion au régime amenait des complications fâcheuses. 
Alors, pendant que Constance, dont l’inquiétude mater- 
nelle ‘était devenue très grande, sans qu’elle l’avouât, 
questionnait sans fin le docteur, l’écontait avec religion, 
Beauchêne emmena Mathieu à Léudhs “NE 

— Dites done, vous, pourquoi ne m’avez-vous! pas ra 
_conté que tout, là-bas, était fini? \ 

Il riait, le sang aux joues, suçant son cigare, svufllant | 
de grosses bouffées de fumée. ; | 

— Mais oui, la belle blonde, je l’airencontrée-hier. 

Tranquillement, Mathieu répondit qu’il attendaitid'être 
interrogé, pour lui rendre compteide sa mission, ‘dési-\ 
eux de ne pas soulever le premier-ce-sujet pénible. La 
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provision d'argent, mise entre ses mains, ayant suffi, il 
n'avait plus qu’à lui montrer les factures, tout un petit 
dossier qu’il tenait à sa disposition. Et il commençait à. 
fournir quelques détails, lorsque Beauchôêne lui coupa la 
parole, dans la joie dont éclatait son visage. 

— Vous savez ce qui s’est passé ici? Elle à eu l'audace. 
de revenir demander du travail, pas à moi bien entendu, 
au chef de l'atelier des femmes. Heureusement, javais 
prévu le coup; mes ordres étaient formels, et le chef lui 
a répondu qu’il ne pouvait pas la reprendre, pour le bon 
ordre de la maison. Sa sœur Euphrasie, qui se marie la 
semaine prochaine, est encore. à l'atelier. Les voyez-vous, 
de nouveau, se prendre aux: cheveux? Et puis, enfin, sa 
place n’est plus chez moi, que diable! | 

Il alla prendre son petit verre de cognac sur la che- 
 minée, le vida et revint, en disant de son air gai: 

— Elle est trop belle fille pour travailler. 

Mathieu se tut, devant ce mot abominable. Lui aussi, 
depuis la veille, savait par une rencontre que Norine, dès 
sa sortie de chez madame Bourdieu, peu désireuse de 
recommencer une vie de querelles chez ses parents, 
avait, pour quelques nuits, demandé asile à une amie qui 
vivait ave: un amant. Après sa tentative infructueuse à 
- l'usine Beauchêne, elle s’était bien présentée dans deux 
autres maisons; mais la vérité était qu’elle ne mettait pas 
uné-ardeur passionnée à chercher du travail. Pendant sa 
grossesse, ses quatre mois de paresse heureuse, ses 
grasses matinées venaient de la dégoûter à jamais de la 
rude vie d’ouvrière. Maintenant, ses mains étaient 
blanches et douces, elle n’avait plus que l’invincible 
désir de l’existence entretenue, des plaisirs faciles, rêvés 
dès l’enfance, le long du trottoir parisien. 

— Alors, reprit Beauchêne, je vous disais donc, mon 
_cher, que je l’ai rencontrée. Et devinez dans quelles con- 
_ ditions? toute pimpante, gentiment attifée, au bras d’un 


re 
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gros garçon barbu, qui la mangeait des yeux... Ga y est, 
je vous dis quete y est! Vous vous doutez de mon sou- 
lagement, j’en ris encore! 

Et il poussa un profond soupir, comme si on Li Ôtait 
de la poitrine un poids de cent livres. Depuis sa fâcheuse 
aventure, il avait tâté d’abord d’une femme mariée, puis 
s’en était écarté, dans la brusque terreur de se trouver 
pris à un nouveau piège; et il revenait maintenant aux 
simples filles de la rue, aux filles d’une nuit qui restent 
sans conséquence, les seules d’ailleurs, qu'il aimât par, 
tempérament, dont la docilité complaisante rassassiät sa 
goinfrerie sexuelle. Il était parfaitement heureux, jamais 
il n'avait paru plus triomphant, plus content de lui- 
même. | 

— Mais voyons, mon cher, c'était certain! Rappelez- 
vous ce que je vous ai toujours dit. Elle était bâtie pour 
ça, et pas pour autre chose, ça crevait les yeux! D'abord, 
ga fait des rêves, ça veut se garder pour un prince qui les 
payera très cher; puis, ça se laisse aller avec Le premier 
garçon de marchand de vin venu, ça tâche ensuite de se 
raccrocher à quelque bon imbécile de bourgeois, s’il s'en 
trouve encore par le monde ; et, quand le coup a manqué, 
ça reprend vite un amant, et un autre, et un autre, autant 
qu'un évêque en bénirait.. Ouf! ce n’est plus mon 
affaire ! Bon voyage, et qu’elle ait bien du plaisir! 

… Déjà, il retournait vers sa femme et le docteur, lors- 
qu’un ressouvenir se réveilla, le ramena pour demander 
à voix plus basse : 

— Vous me disiez donc que l’enfant.… 

_, Et, lorsque Mathieu eut conté qu’il avait voulu le con- 
duire lui-même aux Enfants-Assistés, pour être bien 
certain du dépôt, il lui serra vigoureusement la main. 

— Parfait! merci, mon cher... Me voilà tranquille. 

Il chantonna, il revint se planter devant Constance, qui 
continuait à consulter le docteur. Elle avait pris le petit 
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, | 
Maurice contre ses genoux, elle le regardait avec la ten- 
dresse jalouse d’une bonne bourgeoise, veillant sur la 
santé de son fils unique, qu’elle adorait, dont elle vouleïtt 
faire un des princes de l'industrie et de l'argent. Tout 
d’un coup, elle se récria. 

— Mais alors, docteur, ce serait moi la coupable. 
Vraiment, vous croyez qu'un enfant nourri par sa mère 
est toujours d’une constitution plus forte, plus résistante 
aux maladies de l’enfance ? 

— Oh! sans aucun doute, madame. 

Beauchêne, mächonnant son cigare, haussa les épaules, 
éclata de son gros rire. 

— Laisse donc ! le petit vivra cent ans, la Bourguignonne 
qui l’a nourri était un vrai roc... Et c’est donc décidé, 
docteur, vous allez faire décréter par les Chambres l'al- 
laitement maternel obligatoire ? 

Boutan, lui aussi, riait. 

— Mon Dieu! pourquoi pas? 

Du coup, ce fut pour Beauchêne un sujet de plaisante- 
ries énormes, tout ce qu’une telle loi bouleverserait 
dans les habitudes et dans les mœurs, et la vie mondaine 
suspendue, les salons fermés pour cause d'allaitement 
général, et pas une femme qui garderait une gorge pré- 
sentable au delà de trente ans, et les maris qui seraient 
forcés de se syndiquer, d’avoir un sérail où ils trouve- 
raient des femmes de rechange, lorsque les leurs se cloi- 
ireraient dans leurs fonctions de nourrice. 

— Enfin, vous voulez une révolution. 

— Une révolution, oui, dit le docteur doucement. On 
la fera. 


* 


IV | 


Mathieu acheva d’étudier son grand'projet, le défriche- 
ment de Ghantebled, cette œuvre qui tireraitde.la terre, 


éveillée enfin, une fécondité débordante. Et il se décida, 


l’œuvre fut résolue, contre toute prudente, dans une belle 
audace de foi et d’espoir. 

Un matin, il prévint.Beauchêne qu’il: RU à l’usine 
à la fin du mois. Il avait eu; la veille, avee Séguin, une 
longue conversation, il s'était assuré quei ce: dernier 
céderait volontiers l’ancien pavillon. de chasse: et une 
vingtaine d'hectares: aux alentours; à dès: conditionstrès 
douces. Comme il croyait le savoir, Séguin-setrouyait 
dans une situation de fortune embrouillée, avant-perdu; 


- disait-on, des sommes-considérables au-jeu; payant des. 


maîtresses très cher, menant une'existence de désastre, 
depuis que son ménage se disloquait; etil continuait à se 
plaindre des rentes dérisoires-que lui rapportaient les 
immenses terrains incultes de Chantébled, simplement 
affermés à des sociétés de chasse. Sa: pensée: constante 
était de vendre; mais à qui, où: {trouver un acquéreur 


pour des marécages; des-landes, des:broussailles?Aussi : 


‘fut-1l enchanté de l'affaire que lui proposait Mathieu, 


dans l’espoir que, si une telle expérience réussissait, à 
finirait par se débarrasser do ,1a propriété entière. Hs 
eurent d’autres entrevues, il voulut bien consentir à la 
vente, sans aucun argent comptant, par annuités, la pre- 
mière annuité ne devant même être payée qu’à deux ans 


sinage- avec Céleste s'étaient resserrées depuis que la. 


de date. Cependant, ils convinrent qu’ils se reverraient, 


pour régler-les derniers détails, avant de faire dresser 
l'acte, Et! vers dix heures, un lundi, Mathieu se dirigea 


donc vers l'hôtel de l’avenue d’Antin, afin de terminer 


VPaffaire. 


Ce matin-là, bises Céleste, la femme de chambre, 


reçut, dès huit heures, dans la lingerie où elle se tenait 


d'habitude, la visite de madame Menoux, la petite 


mercière de la rue voisine, dont les couches avaient si 
fort intéressé madame Séguin, enceinte alors et terrifiée. 


La mercière ne pouvait ainsi s’échapperun moment de son 
étroite boutique, que de très bonne heure, en la faisant gar- 


der pardla petite fille de sa concierge. Elle attendait que son 
mari, un ancien soldat, un bel homme qu’elle adorait, et 


dont elle était adorée, fût parti pour le musée où il occu-. 
pait un emploi de gardien; et elle se hâtait de courir à 


ses courses, elle revenait vite gagner, dans le trou obseur 
où le ménage avait à peine la place de remuer les coudes, 
les, quelques sous qui, joints aux appointements du 
mari, les faisaient presque riches. Ses relations de voi- 


Couteau avait emmené son enfant, le petit Pierre, à Rou- 
gemont, pour l’y mettre en nourrice, dans les meilleures 
conditions possibles, à trente francs par mois. Même la 


_ Couteau, trés complaisante, avait offert de venir, chaque 


+ 


mois, à l’un de ses voyages, toucher les trente francs, ce 
qui éviterait l'ennui dé l’envoi par la poste, et ce qui 


permettrait à la mère d’avoir des nouvelles fraiches du: 
petit: Aussi, dès l’échéance, si la:Couteau était en retard: 
d’un seul jour; madame Menoux s’effrayait-elle, accourant,: 
près de Céleste, toujours heureuse, d’ailleurs, de causer: 
uninstant avec cote fie, qui était du pays où son Pierre 


se trouvait. 


: —-Vous m'excuserez, n'est-ce pas? mademoiselle, de 
vous déranger si matin. Vous m'avez dit que votre dame 
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n’avait pas besoin de vous avant neuf heures... Et vous 
savez, c’est parce que je n’ai pas de nouvelles de là-bas. 
Are j'ai pensé que peut-être quelqu’un vous avait écrit 
du pays. : 

Petite, maigre et blonde, madame Her fille d’un 
pauvre employé, avait une mince figure pâle, d'un charme 
triste. De là lui venait sans doute son admiration pas- 
sionnée pour son grand bel homme de mari, qui l’aurait 
brisée entre deux doigts. Et, d’une ténacité, d’un cou- 
rage indomptable, elle se serait tuée au travail, pour 
qu’il eût son café et son cognäc après chaque repas. 

— Ah! c’est dur tout de même, d'avoir envoyé notre 
Pierre si loin. Moi qui déjà, ne vois pas mon mari de la 
journée, voilà que j'ai un enfant et que je ne le vois pas 
du tout! Le malheur est qu’il faut vivre. Comment l’au- 
rais-je gardé, dans ce trou de boutique, où, du matin au 
soir, je n'ai pas une minute à moi? Ça n'empêche que 
j'en pleure encore, de n'avoir pu le nourrir; et, quand 
mon mari rentre, nous sommes comme des imbéciles, à 
ne parler que de lui... Vous dites alors, mademoiselle, 
que c’est très sain, ce Rougemont, et qu’il n’y a Jamais 
par là de mauvaises maladies ? 

Mais elle fut interrompue par l’arrivée d’une autre 
visiteuse matinale, qui lui fit pousser un cri de joie. 

— Oh! madame Couteau ! que je suis contente de vous 
voir, queile bonne idée j'ai eue de venir ! | 

Au miliéu des exclamations d’heureuse surprise, la 
meneuse expliqua qu’elle était arrivée par un train de 
nuit, avec un lot de nourrices, et que, les ayant vite dépo- 
sées rue Roquépine, elle avait commencé tout de suite 
ses courses. |, 

— Après un petit bonjour à Céleste, en passant, je 
comptais aller chez vous, ma chère dame... Mais, puisque 
vous voilà, nous pouvons régler notre mois, si vous le 
voulez bien. 


f 
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Anxieusement, madame Menoux la regardait. 

— Et mon petit Pierre, comment va-t-il ? 

— Maïs pas mal, pas mal... Vous savez, ce n’est pas 
tout ce qu'il y a de plus fort, on ne peut pas dire que c’est 
un gros enfant. Seulement, il est si mignon, si joli, avec 
sa mine un peu pâlotte.. C’est certain, s’il y a plus gros, 
il y a tout de même plus petiot. 

Elle ralentissait la voix, cherchant les mots, pour 

inquiéter la mère, sans pourtant la désespérer. C'était 
son habituelle tactique, de façon à troubler le cœur, à 
tirer ensuite des angoisses maternelles tout l'argent pos- 
sible. Cette fois, elle dut voir qu’elle pouvait pousser 
les choses jusqu’à inventer une légère maladie de l’en- 
fant. 
— Cependant, il faut que je vous dise, parce que, moi, 
je ne sais pas mentir, et qu'après tout, c’est mon devoir. 
Eh bien! il a été malade, le cher trésor, il ne va pas 
encore très bien. 

Toute blème, madame Menoux joignit ses petites mains 
frêles. 

— Mon Dieu! il va mourir! | 

— Mais non ! mais non! puisque je vous dis qu’il va un 
peu mieux... Ah ! dame, ce ne sont pas les soins qui lui 
manquent, faut voir comme la Loiseau le dorlote! Quand 
les enfants sont gentils, ils savent si bien se faire aimer ! 
Et toute la maison est pour lui, et il n'y a pas de frais 
qu’on ne fasse! Le médecin est venu deux fois, il ya 
même eu des médicaments... Seulement, ça coûte. 

Le mot tomba, d’une pesanteur de massue. Puis, sans 
laisser à la mère, effarée, tremblante, le temps de se 
remettre : 

— Voulez-vous que nous comptions, ma chère dame ? 

Madame Menoux, qui se proposait d’aller faire un paye 
ment, avant de rentrer, fut tout heureuse d’avoir pris de 
l’argent sur elle. On chercha un bout de papier, pour 
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l'addition. D'abord, le mois, trente francs; ensuite; les 
deux visites du NP Six: Fnet et, avec les: médica- 
ments, ça faisait bien: ne francs, 

— Ah! je voulais vous dire, il à tant! sali de linge, à 
cause de son dérangement de corps, que vous: devriez 
bien ajouter trois francs pour le savon. Ça ne ‘serait que 
justice, sans compter qu’il y a:eu d’autres petits frais. 
du sucre, des œufs, de manière que; moi, à votre place, 
pour agir en, bonne mère, je -mettrais cinq francs. 
Quarante-cinq francs en tout, ça vous va-t-il ? 

Malgré son émoi, la: mercière eut latsensation que on la 
volait, qu'on spéculait sur son tourment. Elle eutun geste: 
de surprise et de révolte, à l’idée de donnertant-d’argent, 
cet argent qu’elle avait si grand'peine à gagner. [I fallait 
en vendre, du fil et des aiguilles, avant. d’amasser une 

| telle somme! Et son. débat éperdu, entre ses nécessités: 
‘4 d'économie et sa tendresse inquiète, aurait touché: les: 
 eœurs lés plus durs. 
— Mais ça va me faire un demi-moisen plus! 
Tout de suite, la Couteau redevint sèche. | 
— Qu'est-ce que vous voulez? cen’est pas ma faute. On 
ne peut pourtantpas le laisser mourir, votre enfant. Gern’est 
point ce que vous demandez, je pensé: Alors, 1] faut bien 
faire les dépenses nécessaires. Et puis, si vous n’avez plus: 
confiance en moi, dites- le : vous enverrez votre) argent: 
:, , directement, vous vous débrouillerez ; et moi, ça me sou- 
lagera Heu iooun, car, dans: tout ee J'y suis de mon 
temps et de ma peine, parce. que j'ai toujours la bêtise 
d'être trop bonne: \ 
fa Madame Menoux ayant cédé, de nouveau frissonnante. . 
_ - et vaincue, une autre difficulté se présenta. Ellen'avait 
… que de: l'or, deux: pièces de vingt: francs et une de dix. 
_ , Les trois pièces luisaient sur la table. La Couteau: les 
À regardait, de ses yeux:jaunes'eti fixes: | : 
— Moi, je ne peux pas vous rendré vos cent sous; je: 
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d’ai pas’un’sou de monnaie... Et toi, Céleste, est-ce que 
tu as de la monnaie pour madame? 

Ælle:s’était décidée à poser cette question, maïs d’un 
tel ton, avec un tel regard, que l’autre comprit. 

— Je n'ai pas unsou sur moi. 

Ïl y eutiun grand'silence. Puis, le-cœur meurtri, avec 
un geste de résignätion never, madame Menoux 
s'exécuta. 

— Gardez ces cinq frañes-là pour vous, madame Cou- 
eau, puisque vous vous donnez tant de peine. Et, mon 
Dieu! que tout cet argent me porte bonheur, fasse au 
moins que mon pauvre petit devienne, comme son père, 
un grand et bel homme ! ‘ 


— Ah! pour ça, je Vous ‘en réponds! cria la meneuse 


enthousiasmée: Ça ne veut rien dire,:ces bobos, au con- 
traire ! J'en:vois assez, des petiots, moi, et MR CIO 
ce que je vous prédis : le vôtre sera extraordinaire. i. n’ y 
a pas mieux. 

Lorsque madame Menoux s’en alla, la Couteau l'avait 
comblée de telles flatteries, de telles promesses, qu’elle 
était toute légère, toute gaie, ne regrettant plus 
son argent, révant au jour où son Pierre lui revien- 
“drait, ‘avec de grosses joues et une vigueur de jeune 
“chêne. 

Dès que la porte fut réfermée, Céleste se ‘mit à rire, 
de son air de‘bélle impudence. 

— Lui en as-tu conté des histoires ! Je parie que son 
petitn’a pas même été‘enrhumé. 

La Gouteau prit d’abord un air digne. 


—Dis-moi tout de suite que je mens. L'enfant ne va 


pasbien je t’assure. 
La-gaieté dela femme.de chambre redoubla. 


— Non! que tu es drôle, à faire cette tête-là avec mot 
Noyons,je te eonnais,ije sais ce que ça veut. dir in 


le bout de‘ton nez remue ! ! 
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— L'enfant est tout chétif, répéta la meneuse plus 
mollement. 
— Oh! ça, je m’en doute. Tout de même, je voudrais 
voir les ordonnances du médecin, et le savon, etle sucre... 
Moi, tu sais, je m’en fiche. Cette petite madame Menoux, 


bonjour, bonsoir, et c’est tout. Elle a ses affaires, j'ai les 
miennes... C’est comme toi, tu as tes affaires, tant mieux 


si tu en tires ce que tu peux. 
Mais la Couteau changea la conversation, en lui deman- 
dant si elle n’avait pas une goutte de quelque chose à 


boire, parce que les voyages de nuit lui mettaient l’esto- F 


mac à l’envers. Et Céleste, rieuse, sortit d’un bas d’armoire 
une bouteille de malaga entamée et une boîte de biscuits. 
_ C’était sa cachette, des provisions volées à l'office. Puis, 

sur la crainte exprimée par la meneuse que sa dame 


ne les surprit, elle eut un geste d’injurieux dédain. Ah 


bien! oui,. elle avait le nez dans ses cuvettes et dans 
‘ses petits pots, la dame! Pas de danger qu’elle l’appelät, 


avant de s'être fait un tas de sales histoires pour rester | 


belle. 

— ]l n’y a que les enfants à craindre, leur Co el 
leur Lucie, des mômes qu’on a toujours sur le dos; parce 
que les parents, qui ne s’occupent guère d’eux, les 
laissent, du matin au soir, venir jouer ici ou à dla 
cuisine... Avec ça, je n’ose pas fermer cette porte, de 


peur qu'ils ne tapent dedans à couts de pied et à coups de. 


poing. ‘ 6 
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Quand elle eut jeté un regard de précaution dans le 


couloir, et qu’elles se furent toutes deux attablées, elles 
ne tardérent pas à s’échauffer, à lâcher librement le fond 
de leur cœur. Elles en arrivèrent à la tranquille impu- 
dence, à l’inconsciente abomination de tout dire, Céleste, 


en buvant à petits coups.son, malaga, demandait des nou- 
velles du pavs, et la Couteau ne mentait plus, disait 
maintenant la vérité brutale entre deux biscuits. C'était 
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chez les Vimeux, qu'avait succombé, quinze jours après 
son arrivée à Rougemont, le dernier enfant de la femme 
de chambre, celui dont la Rouche, prévenue trop tard, 
n'avait pu faire un mort-né; et les Vimeux, qui étaient 
un peu ses. cousins, lui envoyaient leurs amitiés, en 
priant de lui annoncer aussi qu'ils mariaient leur fille. 
Chez la Gavette, le vieux qui soignaïit les nourrissons, 
pendant que la famille allait aux champs, était tombé 
dans le feu, avec un petiot aux bras; mais, tout de même, 
on les en avait tirés, il n’y avait eu que le petiot de roussi. 
La Gauchois, pas mécontente au fond, eraignait d’avoir 
des ennuis, parce que, d’un seul coup, il en était parti 
quatre de chez elle, à cause d’une fenêtre laissée ouverte, 
la nuit, par mégarde : tous les quatre des petits Parisiens, 
deux de l’Assistance et deux qui venaient de chez madame 
: Bourdieu, la sage-femme. Depuis le commencement de 
l’année, on aurait cru vraiment un fait exprès. Autant 
d'arrivés, presque autant d’enterrés. Si bien que le 
maire commençait à dire qu'il en mourait trop, que la 
commune finirait par se faire une mauvaise réputation. 
Et il était certain que la Couillard, la nremière, recevrait 
un beau jour la visite des gendarmes, si elle ne s’ar- 
rangeait pas pour en garder au moins un de vivant, de 
temps à autre. 

— Ah! cette Couillard! Imagine-toi, ma chère, je 
lui en avais apporté un, un vrai Jésus, le petit d’une jolie 
demoiselle que son papa, je crois, avait caressée de trop 
près. Quatre cents francs, pour l’élever jusqu’à sa pre- 
mière communion. Îl a vécu cinq jours... Vrai, ce n’est 
pas assez. Je me suis mise dans une colère! J'ai demandé 
à la Couillard si elle voulait me déshonorer... Moi, c 
qui me perdra, c’est mon bon cœur. Je ne sais pas 
résister, quand on me demande un service; et Dieu sait 
si je les aime, les enfants! Je n’ai jamais vécu qu'avec 
eux. Ainsi, toi, tu en aurais encore un. 

36 
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— Ah! non, par exemple! cria ‘Céleste, ‘révoltée. J'ai 
été pincée deux fois, je prends trop bienmes précautions, 
maintenant. | 

— (C’est une supposition. Tu ‘en aurais -encore un, tjette 
dirais ::« Maille, ne le mettons pas ichezda :Couillard, ‘il 
ne faut jamais tenter le bon Dieu.» Après tout, mous. 
sommes deux honnêtes femmes, ‘n'est-ce pas ? et moi, je 
m'en lave les mains, car, si je lesamène, ces:chérubins, 
ce n’est pas.moi qui Te nourris. Quand ona sa conscience a 
pour soi, on dort tranquille. | 

— éminent conclut Céleste d’un air ‘de profonde 
conviction. ; 

Et, tandis qu'elles :s’attendrissaient ainsi,ten nt 
leur mat une vision rouge se levait, l'effrogable Rou- 
gemont, au cimetière pavé de petits Parisiens, le. wil- 
lage immonde et sanglant, tel qu'un charnier ‘de âche. 
assassinat, dont le clocher surgissait paisible, ‘sur 
l’horizon des vastes’ plaines. Mais il y eut, ie long du, 
couloir, un bruit de galop, et la femme de chambre 
se précipita, pour renvoyer Gaston æt ru qui accou- 
raient. | 

— Allez-vous-en! je ne veux:paside vous, votre maman 
vous.défend de venir ici. 

_ Puis, elle reparut, furieuse. 

— C'est vrai, ça ! je ne puis rien dire ni rien faire, sans 

_ qu'ilssorent dans mes jambes. Qu'ils. aillent un peu avec 
la nourrice! 

Fe EE À propos, reprit la Couteau, :asstu su qu'il était 

mort aussi, le petit de Marie Lebleu? On a:dû li écrire. 

Un si bel enfant! c’est un vent qui souffle, que veuxstul! 

Et puis, enfant de nourrice, enfant de: sacrifice, 

— Oui, elle m'a dit qu'on aui avait écrit ça. Maïs elle 
m'a suppliée de ne pas le raconter à madame, pue. ‘que - 
ça fait toujours un vilain effet. Au fond, elle s’en fiche, 
puisqu'elle a son lait maintenant. La pions là dedans, 
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est que, si son: à petit est: mort, la ere de madame ne va 
guère. 

La meneuse dressa l'oreille. 

— Ah! ça ne marche pas? 

— Non, par exemple! Ge n’est pas à cause de son lait, 


elle a du lait: à revendre, et du très bon. Seulement, on : 


n’a jamais vu une mauvaise tête pareille, toujours en 
colère, brutale, insolente, faisant claquer les portes, 
parlantide tout casser, au moindre mot. Et puis, elle boit 
vraiment d’une sale CA comme: il n est pas permis à 
une femme de boire. 

Une gaieté: allumait peu à peu les yeux pâles de la 


. Couteau, et elle hochait la: tête vivement, «pour dire. 


qu’elle savait bien, qu’elle s'attendait à ces histoires. 
Dans ce coin de Normandie, à Rougemont, toutes les 
femmes buvaient plus ou moins, les fillettes emportaient à 


l’école, au fond de leur petit panier, leur petite bouteille: 


d’eau-de-vie. Mais Marie Lebleu était parmi celles 
‘qu'on ramassait sous la table, et l’on pouvait dire que, 
durant sa dernière grossesse, alle f’avait pas dessoulé. Ça 


n’était pas: un moyen: d’avoir des mères solides ni des: 


enfants vigoureux. 

— Ma chère, je la connais, elle-est impossible. Seule- 
ment, ce médecin qui l’a oi ne m'a pas demandé 
mom opinion, n'est-ce pas? D'ailleurs, ça ne me regarde 
pas, je l'amène, je remmène le poupon, ni vu ni connu, 
et que:les bourgeois se débrouillent. 

Céleste, gagnée par le rire, éclata. 

— Non; tu n’as pas idée de. la vie: infernale qu’elle 
* mène ici! Elle se bat avec le monde, elle a jeté une carafe 
à la tête du cocher, elle a cassé un grand’ vase chez 
madame, elle les: fait tous trembler, dans la crainte 


continuelle de quelque mauvais coup. Et puis, si tu. 
voyais les tours qu’elle leur joue, pour boire! car on 


s’est bien aperçu qu’elle buvait, on a mis sous clef les 
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liqueurs. Alors, tu ne sais pas ce qu’elle a inventé? La 
semaine dernière, elle a vidé toute une bouteille d’eau de 
mélisse, et elle a été malade, mais malade! Une autre fois, 

on l’a surprise avalant de l’eau de Cologne, à même un 
des flacons du cabinet de toilette. Maintenant, je crois 
bien qu’elle se régale avec l’esprit-de-vin qu’on lui donne : 
pour le réchaud... C’est à mourir de rire. Ce que je m’a- 
muse, ce que je Et dans mon coin! 

Et “16 étouffait, tapait des mains, riait aux larmes de 
ces mésaventures dont la vie des maîtres se trouvait 
bouleversée, tandis que la meneuse, comme chatouillée 
par de si bonnes histoires, s'était mise elle aussi à se 
tordre, dans un accès de joie sauvage. Mais, tout d’un 
coup, elle se calma. 

— Dis donc, alors, on va la flanquer à la porte? 

— Oh! ça ne trainera pas. S'ils avaient osé, ce HE 
déjà fait. | 

Un coup de sonnette retentit. Céleste laissa échapper : 
un juron. 

— Bon! voilà madame maintenant qui me sonne, pour 
que je la frotte. On ne ppEl pas être une minute tran- 
quille. 

Mais déjà la Couteau était debout, SH toute à son 
affaire, prête à partir. 

— Non, non, ma petite, faut aller à ta besogne. Moi, 
j'ai une idée: je cours chercher une des nourrices que 
j'ai amenées ce matin, une fille dont je réponds comme 
. de moi-même. Dans une heure, je suis ici de retour avec 
elle, et il y aura un petit cadeau pour toi, si tu m’aides à 
la placer. 

Elle disparut, pendant que la femme de chambre, avant 
de répondre à un deuxième coup de sonnette, replaçait 
sans hâte, au fond de l'armoire, le malaga et LES biscuits. 

Dès dix heures, ce jour-là, Séuin devait emmèner sa 
femme et leur ami Santerre déjeuner à Mantes, afin d’es- 
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sayer une voiture automobile, à moteur électrique, qu'il 
venait de faire construire, chèrement. Il s’était passionné 
pour ce sport récent des grandes vitesses, moins par goût 
personnel que par désir d’être toujours au premier rang 
des exaspérés de modes nouvelles. Aussi, un quart d’heure 
d'avance, était-il déjà dans la vaste salle emplie de bibe- 
lots qui lui servait de cabinet, vêtu d’un costume appro- 
prié, exécuté sur ses ordres, se composant d’une culotte 
et d’un veston de velours à côtes verdâtre, de souliers 
jaunes et d’un petit chapeau de cuir. Et il plaisanta San- 
terre, lorsque celui-ci se présenta en citadin, habillé no 
complet gris clair, du plus tendre effet. 

Au jendemain ds relevailles de Valentine, le roman- 
cier était redevenu l’intime, le commensal de la maison. 


. Plus rien n’en gênait la gaieté, il ne s’y heurtait plus au 


malaise d’une femme gâtée par la grossesse, il y pouvait 
reprendre avec elle l’aimable roman interrompu, certain 
maintenant de vaincre. Et Valentine elle-même, sauvée 
de son affreuse peur de la mort, délivrée de cette mater- 
nité qu’elle regardait comme la pire des catastrophes, s’en 


était échappée avec un soulagement immense, un besoin 


de rattraper le temps perdu, en se rejetant follement dans 
les fêtes, dans le tourbillon extravagant de sa vie mon- 
daine. De nouveau fine et jolie, ayant retrouvé la jeunesse 


un peumaigre de son air garçonnier, elle n ’avait jamais 


eu un tel besoin d’étourdissement, de plus en plus pous- 
sée par l’impérieuse logique des faits 2 à laisser les enfants 
aux soins des domestiques, à déserter chaque jour davan- 


_ } tage sa maison, pour courir les champs de sa fantaisie, 
depuis surtout que son mari faisait de même, dans ses 


brusques accès de jalousie et de brutalité, qui éclataient 
à l’imprévu, sans cause, d’une façon imbécile. C'était le 
ménage définitivement détraqué, la famille détruite, 

menacée du suprême désastre, et Santerre y vivait à l’aise, 


en achevait la destruction, Re naturellement par le 
; 26. 
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mari, avec lequel il continuait à faire assaut de philo- 
sophie et de littérature: pessimistes,, en attendant que la 


femme Jui tombât dans les bras. 


Il eut un cri de ravissement, lorsque Valentine: parut, 
enfin, avec une délicieuse toitette: de route;. coiffée: d’une: 
toque cavalière. Et, comme elle se: sauvait, en disant. 
qu'elle serait toute à eux, dès qu’elle aurait vu sa petite. 


Andrée et donné les derniers ordres à: la nourrice: 

— Dépêche-toif lui cria son mari Tu es insuppor- 
table, de n’être jamais prête! 
- Ce fut à ce moment que Mathieu se fit annoncer, et 
Séguin le reçut quand même, pour luiexprimer le regret 


de ne pouvoir, ce jour-là, causer utilement'avec lui. Pour- 
tant, avant de fixer un autre rendez-vous, il voulut bien. 
prendre note d’une condition nouvelle que son acquéreur: 


désirait mettre à son achat, celle de.se réserver le droit 
exclusif d'acheter plus tard, sous de certaines conditions, 
par morceaux et à des dates fixées, la totalité du domaine. 
Il lui promettait d'examiner soigneusement sa proposi- 
. tion, lorsqu'un brusque tumulte lui coùpa la parole, des 
cris au loin, des piétinements sauvages, des pontes violem- 
ment Rérindbs | à 

— Quoi donc? quoi donc? murmura:t-i, ense tournant 
vers les murs: ébranlés. | 


Mais la porte se rouvrit, et Valengine reparut, effarée, 
toute rouge de peur et de colère, avec: sa petite Andrée | 


dans les bras, qui gémissait en se débattant. 

— Qui, oui, mon trésor, ne pleure pas, elle: ne-te: fera 
plus de na. . Là, ce n’est rien, tais-toli! 

Et elle la déposa 4 fond d’un vaste fauteuil, où à l’en- 
fant, tout de suite, redevint sage. C’était une fillette ra- 
vissante, mais si chétive encore pour ses quatre, mois 
bientôt, qu’elle n’avait guère que de grands: beaux. yeux, 
dans sa face: pâlei mt 

— Enfin, qu’y a-t-il? demanda Séguin, étonné. 
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— Îl ya, mon ami, que je viens de trouver Marie ivre 
comme un portefaix, tombée en travers du berceau, et 
si malheureusement, qu’elle étouffait la petite. Quelques 
minutes plus/tard, c'était fini... Ivre à dix heures du: 
matin, comprend-on ça? Je n'étais bien aperçue qu’elle 
buvait, je cachais les liqueurs, j’espérais encore la garder, 
car son lait est excellent. Et vous ne savez pas ce qu’elle 
a bu? l’alcool à brüler pour le réchaud la bouteille 
vide était restée près d’elle. 

— Mais enfin que t’a-t-elle dit? 

— Elle a voulu me battre, tout simplement. Comme je 


la secouais, elle s’est jetée sur moi, ivre furieuse, avec 


des mots ignobles. Et je n’ai eu que le temps deme sauver 
en emportant la petite, pendantqu’elle se barricadait dans 
la chambre, où elle est en train de casser les meubles. 
Tiens, écoute. | 

En effet, à travers les murs, arrivait un lointain brui! 
de massacre. Tous se edrenes il y eut un gros silence 
d’ernbarras et de crainte. 

— Alors? finit par demander Séguin d’une voix sèche. 
“ — Alors, mon ami, que veux-tu que jette dise? C’est 
une-bête fauve que cette femme, je ne puis pourtant pas 
lui laisser Andrée, pour qu’elle nous la tue. J'ai apporté 
l’enfant, et je ne vais pas la lut reporter, bien sür. Je 


t’avoue que ce n’est même pas moi qui me risquerai à 


rentrer dans sa chambre... Il va falloir que tu la jettes 
à la porte, après lui avoir nues son compte. 

— Moi, moi! cria-t4l. 

Puis, s’étant mis à marcher, se fouettant d’une colère 
qui montait, il éclata. 

— Tu sais que je commence à en avoir assez, de toutes 
ces histoires idiotes. Avec ta grossesse, avec tes couches, 
avec tes nourrices maintenant, la maison est devenue 
impossible, on finira par s’y battre du matin au soir. 
D'abord, on a prétendu que la première, celle que je 
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A donné la peine de choisir, n'avait pas de bon lait. 
Ensuite, en voilà une seconde qui a du bon lait, paraît-il, 
mais qui se soûle et qui étouffe l’enfant. Et ça va être le 
tour d’une troisième, quelque autre gredine qui achèvera 


de nous affoler et de nous manger. . Non, non, c’esttrop, 


je ne veux pas! 
. Valentine, calmée, devint agressive. 

— Quoi? qu'est-ce que tu ne veux pas? Ça n’a pas de 
sens... Nous avons une enfant, il nous faut bien une nour- 
rice. Toi-même, si j'avais parlé de la nourrir, tu m’aurais 
dit que c’était stupide. Ge serait alors qu'en me voyant 
toujours avec la petite dans les bras, tu trouverais la 
maison inhabitable. Et puis, je ne veux pas nourrir, je 
ne peux pas... Comme tu le dis, nous allons prendre une 
troisième nourrice, c’est bien simple, et tout de suite, 
au petit bonheur. 

H s'était brusquement arrêté devant Andrée, qui, 
inquiète de cette grande ombre, se mit à crier. Peut-être 


ae la voyait-il pas, dans le flot de sang dont la colère 


l’aveuglait, pas plus qu’il ne dut voir Gaston et Lucie, 
accourant au bruit des voix, cloués dès la porte, de curio- 
sité et decrainte; et, personne ne songeant à les renvoyer, 
ils restèrent là, ils virent et entendirent. 

— La voiture nous attend en bas, reprit Séguin d’un 
ton qu’il s’efforçait de rendre calme. Dépêchons-nous, 
partons. | 

Stupéfaite, Valentine le regarda. | 

— Voyons, sois raisonnable. Est-ce que je puis quitter 
cette enfant, n'ayant personne à qui la confier? 


— La voiture nous attend en bas, répéta-t-il, frémis- 


sant. Partons vite. 
Et, comme, cette fois, sa nn se contentait de haus- 
ser les Daiiles, il devint fou, une de ces crises de subite 


folie quilejetaient aux violences dernières, même lorsque 


du monde était là, étalant alors avec rage la plaie empoi- 
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sonnée dont il souffrait, cette absurde jalousie, née des 
fraudes conjugales, causes premières du désastre. Cette 
enfant pleurante, ce pauvre petit être si chétif, il l’aurait 
broyée, comme coupable de tout, comme l'obstacle 
aujourd’hui à son projet de Te. à ce plaisir qu'il : 
s'était promis, dont la réalisation prenait une importance 
décisive. Et c'était tant mieux, s’il y avait là un ami, etun 
autre homme, pour |’ dre 

— Ah! tu ne veux pas venir... Est-ce que ça me 
regarde, ta fille? Est-ce qu’elle est de moi? Tu te doutes 
bien que, lorsque j'ai l’air de l’accepter, c’est pour avoir 


la paix. Mais je sais ce que je sais, n’est-ce pas? et tu le 


sais aussi, puisqu'il n’y a que nous deux qui puissions 
le savoir. Oui, ça me revient toujours, je me rappelle 
comment les choses se sont passées, j’en arrive quand 
même à la certitude qu’elle n’est pas de moi... Toi, tu 
n’es qu’une catin, ta fille n’est qu’une bâtarde; et, moi, 
je serais trop bête de me gêner pour une enfant que tu es 
allée te faire faire, je ne sais dan$ quel hôtel garni. A 
vous deux, vous ne serez contentes que lorsque vous 
m'aurez chassé de la maison. Tu ne veux pas venir, 
n'est-ce pas? Bonsoir ! je vais me promener tout seul. 

Et Séguin partit en coup de foudre, sans un mot à 
Santerre, resté silencieux, sans même se souvenir que 
Mathieu était là, attendant une réponse. Ce dernier, 
consterné par tout ce qu’on lui faisait entendre malgré 
lui, n’avait point osé se retirer, de peur de paraître juger 
la scène. Immobile, il détournait la tête, regardait la 
petite Andrée, criant toujours, s’intéressait aux deux 
autres enfants, Gaston et Lucie, muets d'épouvante, 
serrés Pun contre l’ putes 0 derrière le fauteuil où gémis- 
sait leur sœur. 

Valentine s’effondra sur une chaise, les membres trem- 
blants, suffoquée par les sanglots. ES 

— Ah! comme il me traite, ah ! le misérable... Et moi 
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qui ai failli mourir, et moi qui ai tant souffert, qui souffre 


encore, de cette nalhénrcise enfant, dont il est le père, 
je le; jure bien devant Dieu! Non, non! c’est fini, jamaïs 
 plusil ne me touchera, même du bout des dois: J’ai- 

merais mieux me tuer, oui! me: tuer, que: de recom- 
mencer, de m’exposer de nouveau à une pareïlle abomi- 
nation. 


C'était le cri, bégayé dans les larmes, de: la femme que 
son mari AUS qui s’exaspère des tourments d’une. 
maternité maudite, bien résolue désormais à prendre: 


son plaisir où elle le trouverait, puisque son ménageétait 
détruit. 

Santerre, à l'écart Hu paraissait attendre. 
Doucement, il s’approcha d'elle, osa lui prendre la 


main, d’un geste de tenere compassion, disant 4 demi-. 


VOIX : 


— Voyons, chère amie, calmez-vous.. Mt: savez 


bien que vous n'êtes pas seule, qu’on ne vous abandonne 
pas. Il y a des choses”qui ne sauraient vous atteindre. 
Calmez-vous, ne pleurez plus, je vous en supplie. Vous 
me fendez l’âmé. | 
I se faisait d'autant plus doux, que le mari venait de se 
- montrer plus brutal, sachant de quelle délicieuse rosée 
les caresses trempent et amellissent le cœur d’une femme 
violentée. Sa main conquérante était remortée jusqu’au 
frêle poignet qu’on lui abandonnait, les: pointes de ses! 
moustaches frôlaient les petits cheveux fous des tempes. 
Et il se pencha davantage, l’enveloppant toute, baissant 
encore la voix, jusqu’à ne plus l’endormir que d’un mur- 
mure. À peine quelques mots s’entendirent. 

— Vous avez bien tort de vous faire de la peine. Énise 
sez donc ces sottises… Je vous l’ai déjà dit, ce n’est qu'un 
maladroit. *) ES 

Deux fois ce mot de maladroit revint, avecune sorte de 


pitié moqueuse ; et elle dut comprendre, car elle-eut un 


LAIT 
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vague sourire, parmi ses larmes qui s’arrêtaient, murmu- 

_rant très bas àson tour: | 
— Oui, oui, je sais. Vous ‘êtes ous merci. Et vous 


avez raison, je serais trop. bête maintenant... Ah! toutce 


qu’on voudra, mais que je sois un peu heureuse ! 
Distinctement, Mathieu la vit qui dégageait avec lenteur 
son poignet, après avoir serré elle-même la main de 
Santerre. C'était la consolation accueillie, le rendez-vous 
retardé jusque-là, accepté enfin pour un prochain jour. 
Et cela logiquement, dans le désastre passionnel où elle 
était, dans  l’inévitable course à l’adultère de l’épouse 
débauchée par le mari, de la mère qui s’est refusée à son 
devoir de nourrice. Un cri d’Andrée, pourtant, la mit 


debout, frémissante, réveillée à la réalité de la situation. 
Si la pauvre créature était si chétive,mourantede n’avoir 


pasteu le lait de sa mère, celle-ci ne se trouvait égale- 


ment en danger de tés que par son refus de la nourrir, 


de la porter au sein, telle qu'un bouclier d’invincible dé- 
fense. La vie, le saut l’une par l’autre, ou ja commune 


perte. Sans doute, elle eutalors la nette tonscierice du 
péril, car une révolte encore la sépara de Santerre, elle . 
“courut prendre l'enfant, pour la calmer en-la couvrant de 
… caresses, pour se faire d’elle un rempart,-contre la fone 
dernière qu'elle se sentait sur le point de commettre. Et 


quel malaise! ses deux autres ‘enfants, qui étaient là, 


regardant, écoutant! Puis, lorsqu'elle s’aperçut que Ma- 


thieu, lui aussi, attendait toujours, elle fut reprise par 
les larmes, «elle tâcha d'expliquer les choses, alla jusqu’à 
défendre son mari. | de 

—  Excusez-le, il ya des moments où il n’a pas sa tête. 

Mon Dieu! que vais-je devenir, avec cette enfant? Je ne 
puis pourtant pas la nourrir maintenant, c'est fim! Est-ce 
affreux, d’être bouleversée au point de ne plus savoir ce 
qu’on doit faire !.. Que vais-je devenir, mon Dieu? 

. Gêné, sentant-bien qu’elle lui échappait, depuis qu’elle. 
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_ avait sa fillette dans les bras, Santerre tenta d'intervenir, | 


de la reconquérir par de flatteuses paroles. Mais elle ne 
l’écoutait pas, et il allait remettre la lutte à une autre 
occasion, lorsqu'une intervention inattendue lui rendit 
la victoire. 

Céleste, entrée sans bruit, était là, attendant que ma- 
dame voulût bien lui permettre de parlore , 

— C'est mon amie quiest venue me voir, de. 
vous savez, la femme de mon pays, Sophie Couteans et 
comme elle a justement une nourrice avec elle. ( 

— Il y a une nourrice là! | 

— Oh! oui, madame, et une bien belle, une bien 
bonne. 

Puis, voyant le saisissement ravi de sa maîtresse, la 
joie d’être ainsi brusquement soulagée, elle fit du zèle. 


— Que madame ne se fatigue donc pas à porter la | 


petite. Madame n’en a pas l’habitude... Si madamé le 
permet, je vais lui amener cette nourrice. 

Valentine s'était laissé prendre l'enfant, en poussant 
. un soupir d'heureuse délivrance. Enfin, le ciel ne l’aban- 
donnait done pas! Mais elle discuta, ne fut pas d'avis 
qu’on lui amenât la nourrice, reprise de terreur à l’idée 
que, si l’autre, celle qui était ivre, dans sa chambre, en 


sortait et rencontrait la nouvelle, elle était capable deles 


battre tous et de se remettre à tout casser. Ensuite, elle 


voulut absolument emmener Santerre et Mathieu, surtout 


ce dernier, qui devait s’y connaître, disait-elle, bien qu'il 

s’en défendît. I n’y eut que Lucie et Gaston, à qui elle 

défendit formellement de la suivre. ét 
— On n’a pas besoin de vous, restez ici, jouez... Et 


nous autres, allons-y tous, , Mais doucément, sur la pointe $ 


des pieds, pour que l” autré ne se doute pas. 


Dans la lingerie, Valentine fit fermer avec soin les # 


portes. La Couteau était là, debout, avec une forte fille, 


d'environ vingt-cinq ans, qui avait aux bras un enfant 
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superbe. Celle- -ci, brune, le front bas, la face large, mise 
très proprement, fit un petit salut Ha nourrice Conve- 
nable, qui a servi chez des bourgeois riches, et qui sait 
se conduire. Mais l'embarras de Valentine restait extrême, 
elle la regardait, regardait le poupon en femme igno- 
rante, dont les deux premiers enfants avaient été nourris 
dans une chambre voisine de la sienne, sans qu’elle se 
fût jamais inquiétée ni mêlée de rien. Désespérément, 
tandis que Santerre se tenait à l'écart, elle fit appel aux 
connaissances de Mathieu, qui se récusa de nouveau. Et, 
alors seulement, la Couteau, après avoir jeté un regard 
oblique sur ce monsieur qu’elle retrouvait partout, en 
travers de ses affaires, se permit d'intervenir. 

— Madame veut-elle avoir confiance en moi? Que ma- 
dame se rappelle, je m'étais permis de lui offrir mes ser- 
vices, et, si elle les avait acceptés, elle se serait évité 
bien des ennuis. C’est comme pour Marie Lebleu, qui est 
impossible, j'aurais pu cértainement avertir madame, 
quand je suis venue chercher son enfant.'Mais, du moment 
que le médecin de madame l'avait choisie, bien sûr que 
je n'avais rien à dire. Oh! du bon lait, elle en a! seu- 
‘ement elle a aussi une bonne langue, toujours sèche... 
Alors, si, | TRE madame veut avoir confiance en 
moi... 

Et elle s’étalait, n’en à finissait pas, faisait valoir l’hon- 
nèteté de son métier, donnait du prix à la marchandise 
efferte. 

— Eh bien ! madame, je vous dis que vous pouvez 
prendre la Catiche, les yeux fermés. C’est ce qu’il vous 
faut, il n'y a pas mieux sur la place de Paris. Regardez- 
moi comme c’est bâti, quelle solidité, quelle santé! et 
l'enfant, voyez-moi ça, il ne demande qu’à vivre! Elle 
est mariée, c’est vrai, elle a même une petite fille de 
quatre ans, là-bas, au pays, avec son homme; mais, tout 


de même, ce n’est pas un crime que d’être une honnête 
27 
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femme... Enfin, madame, je la connais, je vous réponds. 
d’elle sur ma tête. Si vous n’êtes pas contente, c’est moi, 
la Couteau, qui vous rendrai votre argent. 

Valentine eut un grand geste d'abandon, dans sa hâte. 
d’en finir, et céda. Elle consentit même à donner cent 
francs par mois, parce que la Catiche était mariée. D’ail- 
leurs, la meneuse lui expliqua qu'elle n’aurait pas à 
payer les frais au bureau de nourrices : c'était quarante- 
cinq francs d’économisés, àmoins que madame ne lui | 
tint compte, à c'le, de la peine qu’elle venait de prendre. 
1 y aurait aussi les trente francs du retour, pour l’enfant. * 
Très large, Valentine promit de doubler l4 somme. Et. 
tout s’arrangeait, elle se sentait délivrée, lorsque la pen- 
sée de l’autre lui revint, celle qui ‘s'était barricadée dans 
sa chambre. Comment la faire sortir de là, pour LSANOr 
tranquillement la Catiche à sa place ? | 

_æ— Quoi fonc ? eria la Couteau, c’est Marie Lebleu qui. 
vous fait peur? Ah! il ne faut pas qu'elle m'ennuie, si 
elle veut que je la place‘encore.…. Je vais Jui parler, 
moi ! 

Céleste, tout de suite, ayant posé ‘Andrée sur une Cou- 
verture qui se trouvait la, côte à côte avec l’enfant de la 
nourrice, dont celie-ci avait dû se débarrasser, pour 
montrer ses seins, se chargea de ccnduire la mereuse à 
la chambre de Marie. Un silence de sort y régnait main- 
tenant, ei la Couteau -;’eut qu’à se ‘r0mmer : elle entra, 
on n’entendit pendant quelques min 1tes que le petit sruit 
de sa voix sèche. Puis, quand elle sortit, elle rassura 
Valentine qui, tremblante. était venue écouter. 

— Je vous réponds que Je l'ai dégrisée !.… Payez-lui 
son mois. Elle fait sa malle, elle va partir. | 

. Et, come on pee dans la lingerie, Valentine 
régla les comptes, ajouta cinq francs pour ce nouveau 
service. Mais une dernière difficulté se présenta, la Cou-” 

‘sau'ne pouvait revenir chercher l’enfant de la Gatiche, 
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le soir, et qu'allait-elle en faire, RSR le reste de da 
journée ? | 


_— Rah! finit-elle par dire, je le prends tout de même, 
je vais le déposer au bureau, avant de me mettre à mes 


courses. On lui donnera un biberan, il faut qu'il s’y habi- 


tue, n’est-ce pas ? 
_— Mais bien sûr! dit tranquillement la mére. 

Alors, au moment où la Couteau, sur le point de partir, 
après toutes sortes de sallations et de remerciements, se 
tournait pour le prendre, elle eut un geste d’hésita- 
tion, devant les deux enfants couchés côte à côte sur la 
couverture. 


— Fichtre! murmura-{-elle, il ne faut pas que je me. 


trompe. 
Le mot parut drôlé, tous g'égayèrent, Céleste éclata, 


_ tandis que la Catiche elle-même riait à belles dents. Et 
. la Gouteau, saisissant le poupon de ses mains longues et 


crochues, Porte. Encore un de pris, de charrié là-bas, 
dans les continuelles rafles qui jetaient les tout petits au 
massacre. 

‘Seul, Mathieu n'avait pas ri. Le brusque souvenir lui 
était revenu de sa conversation avec Boutan, l’action 
démoralisante de ce métier de nourrice, le tte mar- 


chandage, le crime commun des deux mères, risquant 


chacune la mort de son enfant, la mére oisive qui achetait 
le lait d’une autre, la mère vénale qui vendait le sien. I] 


eut froid au cœur, il regarda partir le pauvre être, si 


plein de santé encore, il regarda l’autre qui restait, déjà 
si chétif. Et quel serait le destin, quel vent soufflerait 


d’une société à ce point mal faite et corrompue, sacrifiant 
l’un ou l’autre, les deux peut-être? Les gens, les choses 


s’assombrirent, lui firent horreur. 


Mais déjà Valentine ramenait les deux hommes dans le 
_ vaste salon luxueux, si enchantée, si complètement déli- 


. vrée, qu’elle avait retrouvé toute sa cavalière insouciance, 
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. sa passion de tumulte et de plaisir. Et, comme Mathieu 


prenait enfin congé, il entendit Santerre triomphant, qui 
lui disait, en gardant un instant sa main dans la sienne: 

— ir à à DR 

— Oui, , à demain! duree se donnant, sans 
défense HN 

Huit jours plus tard, la Catiche était la reine indiseutée 
de la maison. Andrée avait repris quelques couleurs, elle 
pesait chaque jour davantage ; et” devant ce résultat, tous 
 s'inclinaient, le pouvoir de la nourrice s’imposait, absolu. 
On redoutait à un tel point de la remplacer encore, qu’on 
fermait d'avance les yeux sur les fautes possibles. Elle 
était la troisième, une quatrième nourrice aurait tué l’en- 
fant, ce qui faisait d’elle l'indispensable, la providen- 
tielle, celle qu’il fallait garder à tout prix. D'ailleurs, elle 
_ apparaissait sans défaut, elle était la paysanne calme et 


finaude, sachant gouverner les maîtres, tirant d'eux tout 


ce qu’on en pouvait tirer. Sa conquête chez les Séguin 
fut d’une adresse, d’une puissance extraordinaires. Au 


commencement, les choses faillirent se gâter, parce 


qu’elle se Reurtà contre un travail semblable, que Céleste 
menait aussi, avec une magistrale ampleur. Mais elles 
étaient oies de trop d'intelligence pour ne pas finir par 
s'entendre. Leurs départements n'étant pas les mêmes, 
elles tombèrent d'accord qu’elles pouvaient conduire des 


envahissements parallèles. Et, dès lors, elles se soutinrent 
même, elles se partagèrent l’empire, et furent deux à 


manger la maison. 

La Catiche trôna, les autres domestiques la servirent, 
les maîtres furent à ses pieds. On gardait pour la Catiche 
les meilleurs morceaux, ele avait son vin, son pain, tout 
ce qu'on trouvait de plus délicat, de Flu nourrissant. 
Gourmande, fainéante, orgueilleuse, elle se prélassait les 
journées ALLÉE pliant les gens et les choses à ses 
caprices. On lui cédait sur ut pour ne pas la mettre en 
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colère, ce qui aurait pu faire tourner son lait. A la 
moindre de ses coliques, la maison s’affolait. Une nuit, 
elle eut une indigestion, on courut sonner chez tous 
les médecins du quartier. Son seul défaut était d’être un 
peu voleuse, il lui arriva de ramasser le linge qui trai- 
nait; mais madame ne voulut pas le savoir. Et il y avait 
aussi le chapitre des cadeaux dont on la comblait, afin 
qu’elle fût toujours contente. En dehors du cadeau régle- 
mentaire, à la première dent de l'enfant, on profita des 
moindres occasions, on lui donna une bague, une broche, 


des boucles d'oreilles. Naturellement, elle était la nour- 


rice la plus ornée des Champs-Elysées, avec des pelisses 


- superbes, des bonnets riches, garnis de longs rubans, dont 


l'éclat flambait au soleil. Jamais dame n’avait promeni 
d’oisiveté plus somptueuse. Et il y eut aussi les cadeaux 
qu’elle tira pour son homme, pour sa fillette, là-bas, au 
village. Chaque semaine, des paquets étaient expédiés, 
par grande vitesse. Le matin où l’on apprit que le pou- 
pon, emporté par la Couteau, était mort d’un mauvais 
rhume, on lui donna cinquante francs, comme pour le 
lui payer. Enfin, on eut une dernière alerte, son mari. 
étant venu la voir ; car la terreur qu’elle ne s’oubliàt dans 
quelque coin avec lui, fut si grande, qu’on ne les laissa 


pas une minute seuls et qu’on le renvoya vite, Îles 
P a ; 


poches pleines. Après une chlorotique, après une ivro- 
gnesse, une nourrice engrossée, c’eût été le suprême 
désastre, d'autant plus que le cas était fréquent dans le 
quartier, et que chez la comtesse d’Espeuiile, une voisine, 
la nourrice qu’on gardait à vue, était tombée enceinte, à 
la stupéfaction de tous, des œuvres sournoises du cocher 
de madame. La Catiche s’en montrait indignée. Et, la 
petite Andrée allant de mieux en mieux, elle fut au som 
met, elle acheva d’écraser la maison sous sa royauté 
tyrannique. 


Le jour où Mathieu vint signer l’acte de vente, qui lui 
| . 97 
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eédait l’ancien pavillon de chasse, ainsi que vingt hec- 
tares de terre, en lui réservant la faculté de pouvoir 


acquérir de nouveaux morceaux du domaine, à de cer: 


taines conditions, il trouva Séguin près de partir pour Le: 


Havre, où lPattendait un ami à lui, un riche Anglais, avec 
son yacht, pour une promenade d’un mois, surles côtes 


d’Espagne. On racontait que ces messieurs emmenaient 


des femmes. 
— Oui, dit-il fiévreusement, faisant allusion à de grosses 
pertes au jeu, je quitte Paris, je n’y ai pas de chance; en 


ce moment. Et vous, cher monsieur, bon courage et 


bonne réussite! Vous savez combien je m'intéresse à votre 
tentative. 
Mathieu traversait l'es Champs-Elysées, ayant hâte de 


rejoindre Marianne, à Chantebled, tout ému de l’äcte 


décisif qu'il venait de faire, tout frémissant aussi d’espé- 


rance et de foi, lorsque, dans une allée déserte, il eut. 
une singulière vision. Un fiacre stationnait, où il recon- . 


nut le profil sournois de Santerre. Et, comme une femme, 
voilée et furtive,.y montait vivement, il se retourna: 


n’était-ce pas Valentine? [l en eut la certitude, pendant 


que, stores baissés, le fiacre disparaissait: 


Puis, dans }à grande allée, ce fut encore une double | 


oué d’abord, Gaston et Lucie, tout de suite las 
d’avoir joué, traînant leurs mines chétives, sous la sur- 


veillance distraite de Céleste, très occupée en ce moment. 


à rire avec un garçon épicier du voisinage; fandis que, 


plus loin, la Catiche, superbe, souveraine, parée telle que: 
l’idole orgueilleuse de l'allaitement vénal, promenait la 


petite Andrée, en faisant ruisseler au soleil ses longs 
rubans de pourpre. | | 


Le jour où le premier coup de pioche fut donné, Ma- 
rianne vint, avec Gervais aux bras, s'asseoir près des 
travaux, dans l’émotion heureuse de cette œuvre de foi et 
d'espoir que Mathieu entreprenait si hardiment. C'était 
par une journée claire et chaude du milieu de juin, sous 
un grand giel pur d’éncourageante confiance. Et, comme: 
les enfants avaient congé, ils jouaient parmi les herbes, 
on entendait les eris aigus de la petite Rose, qui s’amusait 
à poursuivre les trois garçons. 

— Veux-tu donner le premier coup de pioche? de- 
manda gaiement Mathieu. 

Mais elle montra son nourrisson. 

.— Non, non! j’ai ma besogne.. Donne-le, toi. Tu es le 
père. 

Ilétait là, avec deux hommes sous ses ordres, prêt lui- 
même au dur travail des bras, pour la réalisation de l’idée 
si longtemps discutée et mürie. Très prudent, très sage, 
il s'était assuré un an d’existence modeste, tout entière: 
vouée à l'effort, par un intelligent système d’association 
et de prêt remboursable sur le gain, qui, sans l’endetter, 
lui permettrait d'attendre la première moisson. Et W° 
jouait simplement sa vie sur cette moisson future, si la 


terre la refusait à son culte et à son travail. Mais il était 


le fidèle, le croyant, certain de vaincre, parce qu’il'aimait 
et qu’il voulait. Chez lui, cette énergie créatrice s'était 
_ révélée depuis son dernier enfant, avait de plus en plus 
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.… éclaté, avec une puissance extraordinaire. Malgré sa dou- 
ceur, lorsqu'on l’accusait d’entêtement au sujet de son rêve 
fou de Chantebled, il répondait en riant qu’il finirait, en 
effet, par être un bon professeur de volonté. Agir, créer, 
: le passionnait. Et, un matin, il avait amusé Marianne, en 
découvrant enfin, en expliquant pourquoi tous les deux 
désiraient et faisaient tant d'enfants. N’était-ce pas de la 
volonté, de l’énergie, de l’action vivante et humaine, et la 
plus puissante au monde, la vie élargie et victorieuse ? 

— Alors, c’est fait, cria-t-il bravement. Que la terre 
nous soit une bonne mère! | 

Et il donna le coup de pioche. Cela se passait, à gauche 
de l’ancien pavillon de chasse, dans un coin du vaste 
plateau marécageux, que des sources noyaient de toutes 
parts, et où ne poussaient que des roseaux. Il ne s'agissait : 
encore que de drainer quelques hectares, en captant ces 
sources, en les canalisant, pour les verser ensuite sur les 
pentes sablonneuses et desséchées qui descendaient jus- 
qu’à la ligne du chemin de fer. Grâce à un examen attentit, 
_ilavait découvert que ces travaux seraient d’une exécu- 
tion aisée, que des rigoles d'irrigation suffiraient, facili- 
tées par la disposition et la nature des terrains. C'était 
même Jà sa vraie trouvaille, sans parler de la certitude où 
il était de la couche d’humus amassée sur le plateau, de 
la fécondité formidable qui s’y déclarerait, dès que la 
charrue y aurait passé. Et son coup de pioche n’était done 
que l’acte du trouveur, du créateur, commençant la tran- 
chée, ouvrant la voie aux sources captives, pour assainir 
les hauts terrains humides et féconder, plus bas, les ter-. 
rains que la soif brülait, nus et stériles. 

Mais Gervais, affamé sans doute par le grand air, s’était 
mis à crier. Il avait maintenant trois mois et demi, c'était 
un fort garçon qui ne plaisantait pas sur l'heure de ses 
repas. Il poussait comme un des jeunes arbres du bois 
voisin, il. montrait une belle santé de plein soleil, des. 
( 
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menottes qui ne lâchaient pas ce qu’elles avaient em- 
poigné, des yeux de lumière où passaient des rires et des 
larmes, surtout un bec d’oiseau gourmand, toujours 
ouvert, déchainant une tempête, lorsque sa mère le 
faisait attendre. 

— Qui, oui, je sais que tu es là. Allons, tiens! ne 
nous our pas davantage. 

Elle s'était déprafse, lui avait donné le sein. Et l'on 
n’entendit plus qu’un ronron de petit chat heureux, tétant 
à perdre haleine, pétrissant la chair blanche, pour en 
avoir davantage. La Source bienfaisante s’était remise à 
couler, comme intarissable. Le léger ruissellement du 
lait chuchotait, chuchotait sans fia ; et l’on aurait dit qu’on 
lentendait descendre, s’épandre, tandis que Mathieu 
continuait à ouvrir la tranchée, aidé maintenant des deux 
hommes, robustes gaillards dont apprentissage était fait. 


Ïl se releva, s’essuya le front, et, de son air 2 tranquille : 


certitude : 

— Ce n’est qu’un métier à savoir. Dans quelques mois, 
je ne serai plus qu’un paysan... Regarde ici, cette mare 
.stagnante, verdié de plantes d’eau. La source qui lali- 
mente, qui en fait une flaque boueuse, est là, dans cette 
touffe de grandes herbes. Et, quand cette rigole sera 
ouverte, jusqu'au bord de la pente, là-bas, tu verras la 


mare se tarir, la source jaillir et prendre son cours, por- 


tant au loin l’eau bienfaisa’ ce. 
— Ah ! dit Marianne, qu'elle féconde donc toutes tes 
pierrailles, car rien n’est plus triste que des terres 


mortes. Vont-elles être heureuses, de boire à leur soif ni 


et de revivre! 

Elle s ’interrompit brusquement, pour gronder Gervais, 
avec son beau rire. 

— Dites donc, monsieur, si vous ne tirez pas si fort! 


Attendez que ça vienne, vous savez bien que tout est pour 


vous. 


vi 
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Les pioches des deux hommes sonnaïent, la tranchée 
avançait rapidement dans le sol gras, bientôt l’eau coule- 
rait jusqu'aux veines desséchées des sablonnières voi- 
sines, pour les féconder. Et le petit ruissellement du lañ 
continuait avéc son léger murmure de source inépuisable, 


infinie, coulant du sein de la mère dans la bouche de : 


l'enfant, comme d’une fontaine d’éternelle vie. Il coulait 
toujours, il faisait de l'a chair, de la pensée, du travail ét. 
de la force. Il mêlerait bientôt son chuchotement au bruit 
de la source délivrée, lorsqu'elle descéndrait, par les 
rigoles, vers les terres brülantes; et ce serait le même 
ruisseau, le même fleuve peu à peu débordant, portant la 
vie à toute la terre, le grand fleuve de lait nourricier 
coulant par les veines du monde, créant sans relâche, 
refaisant plus de jeunesse et plus de santé, à chaque nou-. 
veau printemps. 

Puis, ce furent les crue au même endroit, quatre 
mois Sie tard, dès que Mathieu et ses HOT eurent 
terminé les labours d'automne. Marianne se retrouva là, 
par une trés douce journée grise, si douce, qu’elle put 
s'asseoir encore et donner gatement le sein au petit 
Gervais. Il avait huit mois déjà, c'était tout un personnage. 
À vue d'œil, il grandissait un peu chaque jour, aux bras 
de sa mère, sur cette poitrine tiède où il buvait l’exis- 
tence. Il n’en était point détaché, tel le grain qui tient au 
* sol, tant que la plante ne ,'a pas müri. Et même, dans 
le premier frisson de novembre, à cette approche de. 
l'hiver qui allait'endormir les: germes au fond des sillons, 
il enfouissait sa petite face frileuse dañs ia chaleur du 
corsage, 1] tétait plus silencicusement, comme si le fleuve 
de vie se fût perdu et amassé sous terre. 

— Ah! dit-elle en riant, monsieur n’a pas chant, il est 
temps qu’il prenne ses quartiers d’hivernage. 

Son sac de semeur à la taille, Mathieu revenait vers. 
eux, HS le grain d’un grand geste rythmique, à toute 
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volée. Il avait entendu, et il s'arrêta, pour répondre. 

— Qu'il tête et qu’il dorme, en attendant le retour du 
soleil. Nous aurons un homme à la moisson. 

Puis, montrant le vaste na qu’il ensemençait avec 
ses deux aides : 

— Ceci poussera et müûrira, lorsque notre Gervais 
marchera et parlera... Vois donc, vois donc notre con- 
quête ! | 


H en était justement fier. Maintenant, quatre à cinq . 


hectares du plateau étaient débarrassés des mares sta- 
 gnantes, défrichés, aplanis; et ils s’étendaient en une 
nappe brune, toute grasse du- terreau amassé, tandis que 
les rigoles qui les sillonnaient portaient l'eau des sources 
sur les pentes voisines. Là, pour livrer à la culture ces 
terrains secs, il fallait attendre que l'humidité les eût 
pénétrés ‘et fertilisés. Ce serait le travail des saisons 
futures, la vie de proche en proche ranimerait tout le 
domaine, Au début, il suffisait que l'éveil se fit de ces 
quelques hectares, de quoi payer les premiers frais, vivre 
et annoncer le prodige. | 

— Le soir va venir, reprit-il. Il faut se hâter. 

Et Mathieu repartit, lançant le grain à la volée, de son 
grand geste rythmique. Pendant que Marianne le regar- 
dait s'éloigner, grave et souriante, la petite Rose, qui était 
là, eut l’idée de semer, eile aussi. Elle l’accompagna, elle 
prit des poignées de terre qu’elle jeta au vent du ciel. Les 
trois garçons l’aperçurent, Blaise et Denis accoururent 
les premiers, Ambroise se hâta ensuite, tous semant à 
pleins bras. [ls en riaient follement, tourbiMonnaient 


comme un vol sans fin, autour du père. Etil semblaun 


moment que Mathieu, du même rythme dontäl confiait aux 


sillons les germes du blé attendu, les semait aussi,ces 


chers enfants adorés, les multipliait sans compter, à l'in- : 
fini, pour que tout un petit peuple de semeurs futurs, nés 
de son geste, achevät de peupler le monde. ; 


, 
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Mais Marianne eut une surprise, elle reconnut tout à 


eoup, devant elle, les Angelin, le ménage d’amoureux, 
venus sans bruit par un sentier. Avant de s’enfermer 


jalousement, pour tout l’hiver, dans leur petite maison. 


le Janville, ils promenaient leur tendresse le long des 
routes désertes, que jaunissaient les dernières feuilles. 
Et, lorsqu'ils erraient ainsi par les champs lointains, 
serrés l’un contre l’autre, ils étaient si profondément à 
leur amour, qu’ils ne voyaient même rien des horizons; 
de sorte que, levant la tête, tirés de leur rêve par la ren- 
contre inattendue, ils s’étonnèrent de cette terre nouvelle, 
de ces travaux qu’ils n'ignoraient pourtant pas. Mathieu 
avait fini par leur apparaître comme un original, qui, au 
lieu d'aimer la terre, de vouloir lui faire des enfants, à 
elle aussi, aurait dû se contenter de sa charmante femme. 
. Et, d’ Meur, ces choses étaient si loin d'eux! : | 

Cependant, ils causèrent, affectèrent de s'émerveiller 
des résultats obtenus, par Er désir d’être aimables. 


Dans leur continuel ravissement, ils avaient cela d’exquis, : 


qu’ils voulaient, à leur exemple, que tout le monde fût 


heureux. et leur vie n’avait jamais été qu’une. 


fête, elle toute à l’unique enchantement d’être adorée, 
lui aimé, bien portant, riche, ne peignant ses quelques 
éventails que pour la joie d’y semer des vols de femmes 
et de fleurs. 

Mais madame Angelin, restée debout, au bras de son 


mari, appuyée tendrement à son épaule, parut tomber en. 


une réverie vague, les yeux sur Mathieu, qui, après les 


avoir salués, continuait les bonnes semailles, de son : 


grand geste. Et, brusquement, sans doute frappée du 
jeu des enfants, de cet essaim de gais petits êtres, comme 
envolés des mains du semeur, tourbillonnant autour de 


lui, elle dit d'une voix Feat sans transition RPRAE ‘ 


rente: 


— je viens de perdre une tante, une sœur de ma mère, | 
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qui est certainement morte du chagrin de n’avoir pas 
d'enfants. Elle avait épousé un solide gaillard de six pieds, 


elle-même était grande, forte, très belle, et je me souviens 
de son désespoir, lorsqu'elle rencontrait des petites 


femmes de rien du tout, comblées de famille... Le mari 


avait gagné une grosse fortune, le ménage possédait tout, 
argent, santé, aflections nombreuses. Mais aucun de ces 
biens n’existait, je ne les ai connus que dans la peine, 
souhaitant uniquement la seule joie qu’ils n’avaient pas, 
des garçons, das filles, pour égayer leur triste maison 
vide. Et ce souc:, ïis l’avaient eu, dès le lendemain de 
leur mariage, étonnés d’abord de rie rien voir venir, puis 
de plus en plus inquiets, à mesure que se suecédaient les 


années stériles, décesnérés enfin, lorsque l’affreuse im- 


puissance leur fut démontrée définitivement. Vous n’ima- 
ginez pas ce qu'ils ont tenté, les médecins, les eaux, les 
drogues, une lutte de plus de quinze années, sans repos, 
peu à peu honteux des efforts inutiles, se cachant comme 


d’une tare et d’une faute... Encore eurent-ils, dans leur 


malheur, la tendresse de ne pas s’accuser l’un l’autre, de 
vivre leur misère en pauvres êtres également frappés; 
car on m’a parlé d’un autre ménage qui était devenu un 
enfer, ni l’homme ni la femme ne voulant accepter à son 
compte cette déchéance d’être infécond.. Ah! la chère et 
triste tante, je la revois toujours, si désolée, portant par- 
tout son deuil de mère, suffoquée de larmes, le jour de 
l’an, quand elle nous embrassait, nous les petites nièces. 


= 


Elle s’est éteinte, consumée comme par un remords de : 


toutes les heures, et je crois bien que son pauvre vieux 
mari va la suivre, tant il est seul et perdu désormais. 

Il y eut un silence, tandis qu’un grand frisson, très 
doux, passait par le vaste ciel gris de novembre. 

— Mais, fit remarquer Marianne, je pensais que, vous- 
même, vous ne vouliez pas d'enfants. 

— Moi, grand Dieu! qui vous a dit cela? Je ne veux 
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pas d’enfants maintenant, parce qu’il y a temps pour tout, 
n'est-ce pas? On peut bien, à notre àge, jouir un peu du 
plaisir d'aimer. Seulement, dès que la sagesse viendra, 
vous allez voir. I nous en faut quatre, deux garçons et 
deux filles. 

Son joli rire d’amoureuse s’éteignit dans un nouveau 
silence, que traversa encore le léger souffle de la terre, 
ensommeillée déjà, par l’immensité nue. 

— Et, reprit Marianne, si vous aviez trop attendu, s’il 
était trop tard ? 

Stupéfaite, madame Angelin la regarda. Puis, elle se 
remit à rire, follement. 

— Oh! qu'est-ce que vous dites? Nous autres ne pas 
avoir d'enfants! Si vous saviez comme c'est drôle, cette 
idée ! 

Elle s’interrompit, prise d’embarras, confuse des choses 
qu’elle sous-entendait; et elle ne balbutia plus-que des 
mots de plaisir et de caresse, avec son roucoulement de 
tourterelle pâmée. | 

= Voyons, voyons! mon chéri, c’est à toi dé te dé- 
fendre... Pas d'enfants, voyons! | 

— C'est comme si vous disiez, madame, eria plaisam- 
ment Angelin, aggravant les allusions galantes, qu’il me 
poussera pas un épi de blé, dans ce champ que votre 
. mari ensemence! | ; 

Les deux femmes s’égayèrent alors, un peu, rougis- 
santes et gênées. Et, à ce moment, suivi de ses deux 
hommés, Mathieu revenait, lançant toujours le bon grain, 
le confiant à la terre, du geste large qui semblait emplir 
l'horizon. Pendant des semaines, le grain allait dormir, 

tout à l’obscur travail du germe, à l'effort souterrain de. 
vie qui s’épanouirait plus tard sous le soleil d'été. C'était. 
le repos nécessaire, l’éxistence puisée au trésorcommun, 
au lac immense des forces, qui baïgne le sol de l'iné- 
puisable source où s’alimente l'éternité des êtres. Et, 
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sur le sein de Marianne, Gervais lui-même s'était à moi- 
tié endormi, en tétant, buvant désormais d’une lèvre 
si lente, que le ruissellement du lait n’était plus qu'un 
murmure insensible, à peine le petit bruit de la semence 
hivernale, nourrie par l’éternel fleuve vivant Le coule 
dans les veines du monde. 

Deux mois se passèrent, et l’on était en janvier, le jour 
de grande gélée où les Froment reçurent la visite impré- 
vue de Séguin et de Beauchêne, venus pour la chasse aux 
canards, parmi les mares non encore drainées du plateau. 
C'était un dimanche, toute la famille se trouvait réunie 
dans la vaste cuisine, égayée d’un grand feu ; tandis que, 
par les fenêtres claires, on apercevait la campagne vaste, 
blanche de givre, raidie et dormante sous cette châsse 
de cristal, pareille à la morte sacrée, que la résur- 
rection d’avril attendait. Et, ce jour-là, quand les visi- 
teurs se présentèrent, Gervais dormait également dans son 
berceau très blanc, assoupi par la saison, gras cepen- 
dant comme les alouettes à l’époque des froids, n’at- 
tendant, lui aussi, que le réveil, pour réapparaître en 
sa force acquise, amassée, soudain décisive et triom- 
phale. = Spanr 
La famille avait gaiement déjeuné; et, maintenant, 
avant que la nuit tombât, les quatre entants s'étaient réunis 
devant la fenêtre, autour d’une table, absorbés dans un 
jeu de création, qui les passionnait. Les deux jumeaux, 
Blaise et Denis, aidés de l’autre garçon, Ambroise, bâtis- 


saient tout un villige, L7:5 des morceaux de carton et de 


la colle. Il y avait des maisons, une mairie, une église, 
une école. Et Rose, à qui l’on avait défendu l’usage des 
ciseaux, n’était préposée qu’à l'emploi de la colle, dont 
elle s’inondait, jusqu'aux cheveux. Dans la grande paix où 


sonnaient de temps à autre leurs rires, le père et la mère 


étaient restés assis côte à côte, en face du grand feu, goû- 
tant délicieusement cette paix du dimanche, après le dur 


# 
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F7 


328 LES QUATRE ÉVANGILES 


travail de la semaine. Les vivaient là très simplement, ins- 


tailés en paysans véritables, sans luxe aucun, sans autre 
distraction que la joie d’être ensemble. Toute la cuisine 
joyeuse et flambante respirait cette facile vie primitive, 


que l’on vit près de la terre, guéri dès lors des néces-. 


sités factices, des ambitions et des plaisirs. Et aucune 
fortune, aucune puissance n’aurait pu payer la douceur 
d’une si calme après-midi d'intimité heureuse, pendant 
que le dernier-né dormait son bon semmeil, sans qu'on 
entendit même le petit souffle de ses lèvres. 

Beauchêne et Séguin firent une invasion de chasseurs 
malchanceux, les jambes lasses, la face et les mains 
gelées. Au milieu des exclamations de surprise qui les 
accueillaient, ils pestèrerit contre la fâcheuse idée qu'ils 
avaient eue de se hasarder hors de Paris, me un temps 
pareil. 

— Imaginez-vous, mon cher, dit Beauchêne, que nous 
n’avons pas vu un canard. Sans doute, il fait trop froid pour 
eux. Et vous ne vous doutez pas du vent glacé qui souffle 
là-haut, sur le plateau, au milieu de ces mares et de ces 
broussailles hérissées de givre... Ma foi, nous avons 
lâché la chasse. Vous allez nous donner un verre de vin 
chaud, et nous rentrons bien vite à Paris. 


Séguin, plus maussade encore, se dégourdissait devant 


le feu ; et, tandis que Marianne s’empressait à faire chauf- 
fer du vin, il parla des champs défrichés, dont. il venait 

de longer le vaste espace nu. Mais, sous la couche de 
. glace où ils dormaient, raidis, gardant l'inconnu de la 


semence, il n'avait rien vu, rien compris, inquiet d’une 


affaire qui se présentait si Sr ayant peur déjà den être 
pas payé. Aussi se permit-il d’être ironique. 


— Dites donc, mon cher, je crains bien que vous n’ayez . 


perdu votre temps et votre peine, là-haut. Jai aperçu çs 
en passant, ça ne m’a pas fait bon effet. Comment pouvez- 


vous nourrir l’espoir de récolter quelque chose, dans un 
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terrain pourri, où il ne pousse que des roseaux pas | 
des siècles? 

— Ï] faut attendre, répondit ani tlened Mathieu. 
Vous reviendrez voir cela en juin. 

Beauchêne les interrompit. 

— Je crois qu’il y a un train à quatre heures. Dépé- 

chons-nous, car nous serions désolés de le manquer, 
n'est-ce pas, Séguin ? 
Et il lui jeta un coup d’œil de complice ré 
quelque partie qu'ils avaient dû décider ensemble, en 
maris qui emtendent utiliser pleinement leur libre jour 
de chasse. Puis, quand ils eurent bu, réchauffés, remis 
d’aplomb, ils s'étonnèrent, ils se récrièrent. 

— Mon bon ami, déclara Beauchêne, c’est stupéfiant 
que vous puissiez vivré dans cette bide en plein 
hiver. Îl y a de quoi mourir. Je suis pour qu’on travaille; 
seulement, après, que diable! il faut bien qu’on s’amuse. 

— Mais nous nous amusons beaucoup, dit Mathieu, en 
montrant d’un geste toute celte cuisine rustique, où se 
resserrait leur bonne vie de famille. 

Les deux hommes suivirent ce geste, regardèrént avec: 
ébahissement les murs, garnis d’ustensiles, les meubles 
grossiers, la table sur laquelle les enfants continuaient 
leurs constructions, après avoir tendu leurs joues aux 
lèvres distraites des visiteurs. Sans doute les plaisirs qui 
pouvaient tenir là leur échappaient complètement, car ils 
hochèrent la tête, en réprimant un rire goguenard. 
C’était vraiment, pour eux, une existence extraordinaire, 
d’un bien singulier goût. 

— Nenez voir mon petit Gervais, dit tendrement 
Marianne. 11 dort, ne me le réveillez pas. 

Par politesse, tous deux se penchèrent sur le berceau, 
s’émerveillèrent qu’un enfant de dix mois püt être si fort. 
Il était aussi bien sage. Seulement, quand il allait se 


réveiller, il étourdirait tout le monde. Et puis, si un bel 
28. 
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enfant avait suffi pour rendre la vie heureuse, que de 
gens seraient coupables de la gâter à plaisir ! Ils revinrent 
devant le feu, ils n’avaient que la hâte de partir, mainte- 
nant qu'ils étaient ragaillardis. | 

— Alors, c’est bien entendu, demanda Mathieu, vous 
ae voulez pas rester, pour die avec nous ? 

— Ah! non, par exemple! criérent-ils d’une: Dédie 
VOIX. 

Et, désireux de rattraper ce qu'un tel cri avait de déso- 
oo Beauchêne plaisanta, accepta l'invitation pour 
plus tard, lorsqu'il ferait chaud. 

— Parole d'honneur, nous avons une affaire à Paris. 
Mais je vous promets qu’à la belle saison, nous revien- 
drons tous passer ici une journée, oui! avec nos femmes 
et nos enfants. Et vous nous montrerez vos travaux, et 
nous verrons bien si c’est vous qui aurez eu raison... 
Tous mes vœux, mon cher! Au revoir, cousine! Aurevoir, 
petits, soyez D 

Il y eut encore des baisers, des poignées de main, puis 
les deux hommes dent Et, lorsque le doux sighes | 
fut retombé, Mathieu et Marianne se retrouvérent à la 
même place, devant le feu clair, tandis que les enfants 
achevaient leur village, à grand renfort de colle, et que 
Gervais continuait son bon sommeil, d’un léger souffle. 
Avaient-ils donc rêvé? quel soudain coup de vent, venu 
des hontes et des souffrances de Paris, avait donc soufflé 
dans leur tendre paix lointaine ? Au dehors, la campagne | 
gardait sa rigidité glacée. Le feu chantait seul l'espoir. 
futur du réveil. Et brusquement Mathieu, après quelques 
minutes de rêverie, se mit à parler, comme s’il trouvait 
enfin l'explication décisive, la réponse à toutes sortes de 
questions graves aui se posaient depuis longtemps en lui. 

— Mais ces gens-là n'aiment pas, mais ils sont inca- 
pables d'aimer! L'argent, le pouvoir, l’ambition, le 
plaisir, oui! ils peuvent ces choses, mais ils ne peuvent 
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pas l’amour ! Méme ces maris qui trompent leurs femmes 
n'aiment pas leurs maîtresses. [ls n’ont jamais brûlé du 
grand désir, du divin désir qui est l'âme du monde, le 
brasier d’éternelle existence. Et cela explique tout. Qui 
n’a pas le désir, qui n’a pas l’amour, est sans courage 
et sans force. On n’enfante, on ne crée que par l’amour. 
Comment veut-on que les hommes d'aujourd'hui trouvent 
la belle väillance d’une famille nombreuse, s'ils n’ont pas 
Pamour qui accomplit sans lâche restriction s4 mission 
de vie? [ls mentent, ils fraudent, parce qu’ils n’aiment 
pas. [ls souff:ent ensuite, 1ls tombent aux pires 
déchéances morales et physiques, parce qu’ils n’aiment 
pas. Au bout, il y a la douleur, il y à aussicet effondre- 
ment d’une société pourrie, qui craque sous nos yeux 
chaque jour davantage. Voilà donc la vérité que je 
cherchais ! C’est le désir, c’est l’amour qui sauvent. Qui 
aimera, qui enfantera, qui créera, est le sauveur révo- 
lutionnaire, le faiseur d'hommes pour le monde qui va 
naître. 

Jamais il n’avait si nettement compris que leur mé- 
. nage, que sa femme et lui étaient autres. Cela le frappait, 
à cette minute, avec une évidence, un éclat extraordi- 
naire; et des comparaisons s’imposaient, et leur existence 
si simple, dégagée de l’âpre souci de l'argent, leur dédain 
du luxe, des vanités mondaines, toute leur action com- 
mune mise dans le travail, dans la vie acceptée, enfantée, 
glorifiée, toute cette ni d’être qui faisait leur Joie 
et leur force, ne jaillissait que de la source d’éternelle 
énergie, de l’amour dont le divin désir les embrasait, Si, 
plus tard, la victoire leur restait acquise, s'ils laissaient, 
un jour, des œuvres, de la santé, du bonheur, ce seraït 
uniquement qu’ils auraient eu la puissance d'aimer, la 
bravoure de faire des hommes, cette famille pullulante, 
poussée d’eux comme une moisson, pour le soutien et la 
conquête. Et cette brusaue certitude l’exalta, lui embrasa 
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les veines d’une telle passion, qu’il se pencha vers sa 
femme, émue de l’entendre parler ainsi, pour la baiser 
ardemment sur les lèvres. C'était le divin désir qui passait 
en un vent de flamme. Mais, défaillante elle-même, les 
yeux brülants, elle eut pourtant la force de l'arrêter, avec 
un léger rire de gronderie, en disant : 

— Chut! chut! tu vas réveiller Gervais. Plus tard, 
quand 1l n’aura plus besoin de moi. 

Ils restèrent la main dans la main, à s’étreindre les 
doigts fortement, et leur silence fut délicieux. Le soir 
venait, la pièce s’emplissait d’une paix dernière, tandis 
que les enfants, à leur table de Jeux, poussaient des cris 
de ravissement, devant leur village terminé, parmi des 
bouts de bois, qui figuraient des arbres. Et les yeux 
attendris des époux allaient au loin, par la fenêtre claire, 
jusqu’à la moisson endormie, là-bas, sous le cristal du 
givre, puis revenaient au berceau de leur dernier-né, où 
dormait aussi l’espérance. | 

De nouveau, il s’écoula deux grands mois, Gervais 
venait d’avoir un an, et de beaux jours précoces hâtaient 
le réveil de-la terre. Un matin que Marianne et les 
enfants allèrent, comme promenade, retrouver Mathieu 
sur le plateau, ils s’éxclamèrent, tellement les premiers 
soleils avaient, en une semaine, transformé le vaste 
champ, Fe sur les mvétares. 1] n’était plus qu’un 
immense velours vert, une nappe sans fin, drue et forte, 
roulant le blé en herbe, d’une délicatesse tendre d’éme- 
raude. Jamais si miraculeuse récolte ne s'était indiquée. 
Aussi, dans la tiède et radieuse matinée d'avril, au milieu. 
de cette campagne sortie enfin du sommeil de l'hiver, . 
toute frémissante de sa jeunesse nouvelle, la famille 
s’égaya-t-elle de cette santé, de cette fécondité en marche, à 
qui semblait devoir combler son espérance. Et leur ravis 
sement grandit encore, lorsque, tout d’un coup, ils s’aper- 
çurent que le petit Gervais, lui aussi, dégagé des Re 
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liens, s’éveillait à l’existence, prenait des forces décisives. 
Comme il se débattait dans sa petite voiture et que sa 
mère l’en sortait, le voilà qui avait pris son vol et qui, 
en chancelant, venait de faire quatre pas, pour aller 
s’accrocher, de ses deux menottes, aux jambes de son 
père. Il y eut un cri d’extraordinaire joie. 

— Mais il marche, il marche! 

Ah! ces balbutiements de la vie, ces envolements suc- 
cessifs des chers petits êtres, le premier regard, le premier 
sourire, le premier pas, quelles délices ils apportent aux 
cœurs des époux! Ce sont les étapes ravies de la petite 
enfance, que les parents guettent, attendent impatiem- 
ment, saluent par des exclamations de victoire, comme si 
elles étaient chacune une conquête, une entrée nouvelle 
dans l’existence. L'enfant a grandi, l’enfant devient un 
homme. Et il y a encore la première dènt perçant, telle 
qu’une pointe d’aiguille, la gencive rose; et il y à aussi le 
premier. mot bégayé, le « papa », le « maman », que 
l’on met beaucoup de bon vouloir à comprendre, parmi 
le caquetage informe, un ronron de petit chat, un 
babil d'oiseau bavard. La vie fait son œuvre, le père et 
la mère sont toujours ébahis d’admiration et d’attendris- 
sement, devant cette floraison de leur chair et de leur 
àme. 

— Âttends, dit Marianne, il va revenir me trouver. 
Gervais ! Ger vais! : 

Et l’enfant revint, après une hésitation, un faux départ, 
reprit sa course, refit les quatre pas, les bras élargis et 
battant l’air, comme d’un balancier. 

— Gervais! Gervais! appela Mathieu à son tour. 

. Et lenfant revint, et dix fois on voulut qu’il recom- 
mençät le voyage, au milieu des cris d’allégresse, tant 
on le trouvait gentil et drôle, à mourir de rire. 

Puis, voyant les quatre autres, enthousiasmés, qui 
commençaient à le pousser et à jJouertrop tort, Marianne 
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le leur enleva. Et, une fois de plus, à cette place, noyés 
avec lui dans les jeunes herbes, elle lui donna le sein, 


disant en plaisantant qu’il avait mérité ce régal, bien que 


l'heure du repas ne fût pas tout à fait venue. D’ailleurs, 
il était toujours prêt, il enfouit sa large face avec une 
hâte gourmande, on n’entendit plus que le petit ruissel- 
lement du lait, qui se remettait à couler par les veines 
du monde, pour achever de nourrirles moissons futures. 

À ce moment, il y eut une rencontre. Le long du 


champ, passait un chemin de traverse, en assez mauvais | 


état, qui conduisait à une bourgade voisine. Et, juste- 
ment, une charrette en débouchait, cahotée dans les 
ornières, conduite par un paysan que la vue des ter- 
rains défrichés absorbait à un tel point, qu'il aurait 
laissé son cheval monter sur un tas de cailloux, si la 
femme, qui était avec lui, n’avait tiré brusquement sur 


les guides. Le cheval s'arrêta, l’homme cria, gogue- 


nard : 

— Alors, c’est ça votre ouvrage, monsieur St 

- Mathieu et Marianne reconnurent les Lepailleur, lés 
peus du moulin. [ls n’ignoraient pas les gorges chaudes 
qu’on faisait à Janville sur la folie de leur tentative, 
-cette idée de récolter du blé dans les marais du plateau. 


’ 


Lepailleur, surtout, se distinguait par des plaisanteries 
violentes contre ce Parisien, ayant une bonne place, étant 
un monsieur, et bête au point de se faire paysan, de 


jeter ses quatre sous à cette gueuse de terre, qui les ava- 
lerait, lui, ses mioches, ainsi que ses quatre sous, sans 


‘rendre seulement assez de farine pour tous les accom- 


moder. Aussi la vue du champ venait-elle de le stupé- 
fier. Il n’était point passé par là depuis longtemps, 
jamais il n’aurait cru que la semence lèverait si dru, car 


il avait répété cent fois que pas un grain ne pousserait, 


tant cés terres étaient pourries. Mais, bien qu'il étran- 


glàt d’une sourde colère, à voir sa prédiction se réaliser 
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si mal, il s’obstina, ne voulant pas se rendre, affectant un 


air de doute ironique. > 


— Alors, vous croyez que ça poussera?.… Ah! on ne ‘ 


peut pas dire que ça n’a pas levé. Seulement, faut voir si 
c’est capable de mürir. | 

Et, comme Mathieu souriait tranquillement dans son 
espoir, dans sa certitude : | 

— Ah! dame, continua-t-il, cherchant à empoisonner 
sa joie, quand vous connaitrez la terre, vous verrez bien 
qu’elle est pareille à ces sales femmes, dont on ne sait 
jamais si l’on aura, jusqu’au bout, du plaisir ou de la 
peine. J’en ai vu, de ces récoltes, qui s’annonçaient magni- 


fiques; et puis, il suffisait d’une trahison de-la gueuse, un 


orage, un coup de vent, des fois même rien, un caprice, 
et tout coulait, c'était la ruine !... Mais vous êtes encore 
trop jeune dans le métier, le malheur fera votre PP 
tissage. 

Sa femme, qui Féesutail parler si bien, en l'approu- 
vant d’un Hoéhenient de tête, s’en prit à à Mate 

— Ce n’est pas pour vous décourager, madame, ce que 
. mon homme vous dit là. La terre, vous savez, c’est comme 
les enfants. Il y en a qui vivent, il y en a qui meurent, 
les uns vous apportent de l'agrément, les autres vous 
tuent de chagrin. Mais, si l’on compte bien, on donne 
toujours plus qu’on ne reçoit, et l’on finit quand même 
par être dupe. Vous verrez, vous verrez! , 

Douéement, sans répondre, Marianne avait levé sur 
Mathieu des yeux confiants, émue de ces méchantes pré- 
dictions. Et Mathieu, un instant irrité devant tout ce qu'il 
sentait là d’ignorance, d’envie et d’ambition imbéciles, se 
contenta de plaisanter. 

— C'est cela, nous verrons... Quand votre fils Antonin 


sera préfet, et que mes douze filles ne seront plus que des: 


paysannes, je vous inviterai à leurs noces, car ce sera 
votre moulin qu’on aura dû rebâtir, avec une belle ma- 
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chine à vapeur, pour moudre tout le blé de mon domaine, 
là-bas, à droite, à gauche, partout! 

Son geste embrassait de si vastes terres, que le meunier, 
vexé, se fàcha presque, n’aimant pas qu’on se moquât de 
lui. [l allongea un grand coup de fouet à son cheval, la 
voiture repartit en cahotant dans les ornières. 

— Blé qui lève, n’est pas blé au moulin... Au revoir, et 
bonne chance tout de même ! | 

— Merci, au revoir! 

Tandis que les enfants couraient, cherchaient les pres 
coces primevères, parmi les mousses, Mathieu vint s’as- 
seoir un instant à côté de Marianne, qu’il sentait toute 
frissonnante. Il ne lui dit rien, il la $avait assez forte, de 
confiance assez solide, pour surmonter d'elle-même. la 
crainte où des menaces d’avenir pouvaient jeter son cœur 
de femme. Simplement, il s'était mis là, si près d'elle, 
qu’il la touchait, la regardant, lui souriant. Et, tout de 
suite, elle se calma, elle retrouva son sourire, elle aussi, 
tandis que le petit Gervais, que les propos des méchants 
ne troublaient pas encore, continuait sans perdre une 
gorgée, tétuit de plus belle, avec son ronron vorace de 
béate satisfaction. Le ruissellement du lait coulait, cou- 
lait sans cesse, gonflait les petits membres de jour en 
jour plus torts, se répandait dans la terre, emplissait le 
monde, nourrissait la vie accrue à chaque heure, épa- 
nouie en une éternelle floraison, N'était-ce pas Ja 
réponse de foi et d'espoir à toute menace de mort, la vic- 
toire certaine de la vie, les beaux enfants qui toujours 
grandiront au soleil, les belles récoltes dont les nappes 
vertes monteront toujours du sol, à chaque printemps? 
Demain, une fois de plus, au jour glorieux de la moisson, 
les blés auront müri, les enfants seront des hommes. 

Et il en fut ainsi, trois mois plus tard, lorsque les 
Beauchêne et les Séguin, tenant leur promesse, vinrent 
tous, les maris, les femmes, les enfants, passer à Chan- 
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tebled l’après-midi d’un dimanche. Îls avaient même 
décidé Morange à être de la fête, avec Reine, ayant com- 
ploté ensemble de le tirer, pour un jour, 4 l’anéan- 
tissement douloureux où il vivait. Dès que ce beau monde 
fut débarqué du chemin de fer, on fit la partie de monter 
sur le plateau, pour voir le fameux champ, car c’était la 
curiosité de tous, tant l’idée que Mathieu avait eue de 
retourner à la terre, de se faire paysan, leur semblait 
extravagante, inexplicable. [1 riait gaiement, il eut au 
moins un. succès de profonde surprise, quand, du geste, 
il montra le champ qui déroulait à l'infini, sous le grand 
ciel bleu, la mer des tiges vertes devenues hautes, des 
épis déjà lourds, ondulant aux moindres brises. Par la 
chaude et splendide après-midi, c'était la fécondité triom- 
phante, une poussée des germes que le sol gras, le ter-. 
reau accumulé par les siècles, avait nourris d’une prodi- 
gieuse sève, déterminant cette première et formidable 
moisson, comme pour glorifier l’éternelle source de vie 
qui dort aux flancs de la terre. Le lait avait coulé, le blé 
grandissait de partout en un débordement d’énergie, 
créait de la santé et de la force, disait le travail de 
l’homme, la bonté et la solidarité sn monde. Il était la 
mer bienfaisante, nourrissante, où toutes les faims 
s’apaiseraient, où demain pourrait naître, de cette houle 
des tiges qui portait la bonne nouvelle, d’un bout à l’autre 
de l’horizon. Jamais champ si victorieux n’avait flambé 
sous un plus beau soleil. Ni Constance, ni Valentine n’en 
étaient très touchées, indifférentes devant cette herbe, la 
tête occupée d’autres ambitions; pas plus, d’ailleurs, 
que Morange, qui, les yeux vagues et éteints, semblait 
regardersans voir. Mais Beauchêne et Séguin se récriaient, 
en se souvenant de leur visite au mois de janvier, lorsque 
la terre glacée dormait encore, mystérieuse. [ls n’avaient 
rien deviné, ils restaient effarés devant ce miraculeux 
réveil, cette fertilité conquérante qui avait changé un 
29 
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coin du plateau marécageux et sauvage en un ‘champ de, 
vivante richesse. Et Séguin surtout ne tarissait pas 
d’élogieuses admirations, certain maintenant d’être payé, 
espérant déjà que Mathieu traiterait pour une nouvelle 
partie du domaine. : 

Puis, dès qu’on fut revenu à l’ancien pavillon, trans 
formé en petite ferme, et qu'on se fut assis dans le 
jardin, en attendant ie diner, la conversation tomba sur 
les enfants. Marianne, la veille, avait justement sevré 
Gervais; elle lui avait donné la dernière tétée le soir:, 


 etil était là, au milieu de ces dames, encore bien peu 


solide sur ses pieds, allant pourtant de l’une à l’autre 
d’un air gaillard, malgré les continuelles chutes qui l’éta- 
laient sur le dos ou sur le nez. C'était un enfant gai qui 
‘ne se fâchait pas, sans doute parce qu’il se portait bien. 
Ses grands yeux clairs riaient, ses petites mains se ten- 
. daient amicalement, et il était très blanc, très rose, trés 
robuste, un petit homme déjà pour ses quinze mois ef. 
demi. Le fleuve de lait avait aussi passé là, c'était la 
poussée heureuse de la bonne source maternelle, la flo- 
raison magnifique dans la terre où la semence avait 
germé. Et Constance, et Valentine l’admiraient, tandis que 
Marianne plaisantait, l’écartait de sa gorge, chaque fois 
que, de son geste familier, il allongeait ses menottes par 
gourmandise. | 

 — Non, non! monsieur, c’est fini... Vous PE plus 
que de la soupe, maintenant. | 

— Ces sevrages, quelle terrible chose ! dit Condtinee. 
Est-ce qu’il vous a laissée dormir cette nuit ? 

— Oh ! oui, il avait de bonnes habitudes, il me tétait 
jamais Ja nuit. Mais c’est ce matin qu'il a été stupéfait 
et qu'il a commencé par crier. Vous voyez, il est assez. 
sage déjà. Jamais je n’ai eu plus d’ennuis avec! les 
autrés. ; 

Beauchène, debout, écoutait en fumant An ur de Sa. 
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tisfaction son éternel cigare; et (Constance le prit à 
témoin. | à | 

— Vous avez de la chance, car tu te souviens, mon 
ami, de la vie que Maurice nous a faite, lorsque la nour- 
rice s’en est allée. De trois nuits, on n’a pas pu dormir. 
Je crois bien, Dieu me pardonne ! que c’est une des raisons 
pour lesquelles je n’aurais jamais voulu avoir un second 
enfant. 

Elle riait, et Beauchène s’écria : 

— Tiens ! regarde-le donc jouer, ton Maurice, et puis 
tu viendras me dire encore qu'il est malade! 

— Mais je ne dis plus ça, mon ami, il va très bien 
à présent. Et, d’ailleurs, je n’ai jamais été-inquiète, je 
sais qu’il est très fort. | 

Dans le jardin, au travers des allées et même des 
plates-bandes, une grande partie s'était engagée, entre les 
huit enfants qui se trouvaient là. [l'y avait les quatre de 
la maison, Blaise, Denis, Ambroise et Rose; puis, Gaston 
et Lucie, le petit garçon et la fillette des Séguin, qui s’é- 
taient dispensés d'amener Andrée, leur dernière; puis, 
Reine et Maurice. Et ce dernier, en effet, semblait main- 
tenant d’aplomb sur ses jambes, l'air toujours un peu 
päle, malgré sa face carrée, à l’épaisse mâchoire. Sa mère 
le regardait courir, si heureuse, si vaniteuse de son rêve 
réalisé, qu’elle en devenait aimable, même pour ces petits 
parents dont l'installation à la campagne lui semblait une 
déchéance incompréhensible, qui les rayait à jamais de 

son monde. Ils n’étaient plus. 

— Ah! dame, reprit Beauchène, je n’en fais pas sou- 
vent, mais quand j'en fais, ils sont bâtis comme ca, 
n’est-ce pas, Mathieu ? ; 

Tout de suite, il dut regretter cette plaisanterie, il eut 
un léger frisson des paupières, un petit froid qui lui 
glaça les joues, lorsqu'il rencontra le regard de son 
ancien dessinateur fixé sur le sien, un regard clair où il 
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venait de voir reparaître l’autre, l'enfant de Norine, jeté 
là-bas, on ne savait où. Et il y eut un silence, les cris 
aigus des garçons et des fillettes, jouant à cache-cache, 
retentirent, pendant qu’un vol de petites ombres passaient 
dans le beau soleil, les petits maudits des maisons de 
sage-femme, des hôpitaux et de l'Administration, les tout 
petits à peine nés, ramassés, emportés par les meneuses, 
abandonnés au hasard dans les coins, morts de froid 
et de faim peut-être. C'était l’affreux déchet volontaire de 
ja moisson humaine, et quelle épouvante brusque, quelle 
pitié au cœur! | 

Mathieu n’avait pu trouver un mot de réponse. Son 
émotion s’attendrit encore, lorsqu'il aperçut Morange, 
affaissé sur une chaise, regardant le petit Gervais rire et 
marcher, s’absorbant dans la vue de cette enfance si gaie 
el si saine, les yeux troubles, peu à peu gonflés de larmes. 
Venait-1l de voir, lui aussi, passer le fantôme de la 
morte, emmenée par l'enfant qu’ils avaient refusé d’ac- 
cueillir, le garçon tant désiré autrefois, qui s’en était allé 
avant que d’être ? Les sffctres tragiques évoquaient l'abo- 
minable bouge, toute la maternité sanglante, assassinée, 
dans ce coin de jardin ensoleillé, que le jeu éperdu des 
enfants emplissait d’une si joyeuse turbulence. 

— Que votre Reine est délicieuse! dit Mathieu, pour 
_le tirer de la hantise de son remords. Regardez-la donc 
courir, Si gamine, comme si elle n’était pas bientôt 
bonne à marier! 

 Morange, qui avait léntesent levé la tête, regarda sa 
fille: et, dans ses yeux, encore mouillés de larmes, un 
sourire reparut, toute une adoration chaque Jour crois- 
sante. À mesure qu’elle grandissait, il trouvait qu’elle 
ressemblait davantage à sa mère, 1l était pris pour elle 
d’une passion, où avaient sombré ses autres tendrésses, 
_ses désirs et ses égoismes d'homme. Rien n’existait plus 
que de la rendre très belle, très heureuse, très riche. Ce 
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“erait là comme son pardon, la séule joie qu’il pouvait 
espérer encore. Et cela n’allait plus déià sans une sorte 
de jalousie, à l’idée qu’un mari, un jour, la lui prendrait, 
et qu'il resterait seul, dans sa noire solitude, seul avec 
l’ombre de la morte. | 

— Oh! la marier, murmura- til, pas encore! Elle n’a 
que quatorze ans. ; 

Tout le monde se récria, on lui en aurait donné dix- 
huit, tellement elle était forte, formée, d’une beauté de 
femme. Et c'était vrai, ilse dégageait d’elle, de ses épais 
cheveux bruns, de sa peau fraiche et ambrée, une odeur 
d'amour précoce, de même que l’ardeur dont sa mère avait 
brûlé pour le plaisir et le luxe, s accentuait encore 
‘ chez elle, se trahissait, jusque dans ses jeux, par le don 
entier de sa personne, M uñ emportement de gestes et 
de cris. 

— La vérité est, reprit le père, flatté dans sa passion, 
qu’on me l’a déjà demandée en mariage. Vous savez que 
la baronne de Lowiez veut bien la venir prendre parfois, 
pour la promener un peu, et elle m’a conté qu’un 
étranger archi-millionnaire en était tombé amoureux fou... 
Qu'il attende! J’ai encore cinq ou six bonnes années à la 
garder pour moi. 

Et il ne pleurait plus, il eut un petit rire de satisfac- 
tion égoïste, sans remarquer le froid que venait de jeter 
le nom de Sérafine, Beauchêne lui-même trouvant sa 
sœur compromettante, d’une société peu convenable pour 
une jeune fille. 

Marianne, inquiète de voir tomber la conversation, 
questionna Valentine, tandis que, sournoisement, Gervais 
s’installait enfin sur ses genoux. 

— Pourquoi donc n’avez-vous pas amené votre chère 
petite Andrée? J'aurais été si heureuse de l’embrasser. 
Et puis, elle aurait joué avec ce petit monsieur, qui, vous 
le voyez, ne me laisse pas une minute de paix. 

4 29. 
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Mais Séguin ne donna pas même à sa femme le er 
de répondre. | 

— Ah bien! non, alors! c’est moi qui ne serais pas 
venu ! Il suffit qu’on ait déjà les deux autres à trainer. 
Une sacrée gamine qui ne cesse de nous casserles oreilles, 
depuis que sa nourrice est partie! 

Valentine expliqua qu’en effet Andrée n'était pas très: 
sage. On l'avait sevrée au commencement de 12 semaine, 
et la Catiche, après avoir terrorisé la maïson, pendant: : 
plus d’un an, par la dure tyrannie de sa royauté, venait 
de la plonger, par son départ, dans des embarras anar- 
chiques de toutes sortes. Ah! cette Catiche! elle pouvait 
se vanter d’avoir coûté cher, renvoyée presque de force, 
comme une reine qui doit finir par abdiquer, comblée de , 
cadeaux, pour elle, pour son homme et sa fillette, au 
pays! Et, maintenant, on avait eu beau prendre unenour- … 
rice sèche, Andrée ne jetait qu’un cri du matin au soir, 
on s’apercevait que la Gatiche avait emporté des quan- 
tités de linge, sans compter qu’elle laissait derrière elle 
tout le personnel gâté, désorganisé, au point d’obliger 
les maîtres à faire maison nette. Cette nécessité terrible 
d’une nourrice, n'était-ce pas assez pour empêcher les 
jeunes ménages d’avoir des enfants ? 

— Bah! reprit obligeamment Marianne, quand les 
enfants se portent bien, tout le reste s’oublie. 

— Eh! si vous croyez qu’Andrée se porte bien! s’écria 
Séguin, cédant à un de ses accès de brutalité. Sans doute, 
cette Catiche l’avait remise d’aplomb; Taies ensuite, Je 
ne sais pas ce qu'elle lui a fait, la petite n’a que lesoset 
la peau. 

Et, comme sa femme ses NE il se fâcha. 

— Voyons, je mens, peut-être? Nos deux autres, qui 
sont là, ont aussi des Re de papier mâché, C’est que 
tu ne t'occupes pas assez d'eux, évidemment... Tu sais 


hien que Santerre les appelle des fonds de nanier. 
. . | \ 
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- L'autorité de Santerre restait intacte, pour lui; et Va- 
Lontine se contenta de hausser doucement les épaules ; 
tandis que les personnes présentes, un peu génées, s'étaient 
mises à regarder Gaston et Lucie, qui, en effet, au mi- 
lieu des autres enfants, s’essoufflaient vite, demeuraient 
en arrière, défiants et revêches. 

— Chère amie, demanda Constance à Valentine, 
est-ce que notre bon docteur Boutañ ne vous a pas dit 
que tout le mal venait de ce que vous n’avez pas nourri 
vos enfants vous-même ? Moi, il m’a mis ce d cp plEnent 
dans là main. 

Au nom de Boutan, un haro amical s'était. élevé. Oh! 
Boutan, Boutan ! il était comme tous les spécialistes. 
Séguin ricana, Beauchène. plaisanta sur l'allaitement ma- 
ternel obligatoire, décrété par les Chambres. Et il n’y 
eut que Mathieu et Marianne qui se turent. 

— Naturellement, chère amie, reprit Constance, en se 
tournant vers cette dernière, ce n’est pas vous que nous 
_plaisantons. Et, d’ailleurs, vos enfants sont en effet su- 
perbes, personne ne dit le contraire. 

Marianne, égayée, eut un geste comme pour répondre 
qu'on pouvait la plaisanter, qu’elle serait contente d’être 
un sujet de joie. Mais, à ce moment, elle ‘s’aperçut que 
Gervais, profitant de son inattention, fouillait son cor- 
sage, cherchait le paradis perdu. Et elle le remit par 
terre. 

— Ah! non, non, monsieur! je vous ai dit que © ’était 
fini... Vous voyez bien qu’on rirait de nous. 

Et ce qui advint alors fut délicieux. Attendri, Mathieu 
regardait Marianne. Elle lui revenait done, le devoir 
accompli, ayant achevé de mettre au monde l’enfant, en 
le nourrissant de sa chair. C'était l’épouse, l’amou- 
reuse au réveil, redevenue femme, avec la sensation si 
gaie du sevrage, un printemps nouveau, une terre nou- 
velle, reposée, une fois encore frémissante de. fécon- 


MITA RPM RASE 


A4 LES QUATRE ÉVANGILES 


dité. Jamais il ne l'avait trouvée si belle, d’une beauté 
si forte et si calme, dans ce triomphe de la maternité 
heureuse, comme divinisée par ce fleuve de lait qui 
avait ruisselé d'elle, coulant par le monde! Toute une 
gloire chantait, gloire à la source de vie, gloire à la 
mère véritable, à celle qui nourrit après avoir enfanté, 
car il n’en est pas d’autres, les autres ne sont que d’in- 
complètes et làches ouvrières, coupables d’incalculables 
désastres. Et à la voir ainsi, dans cette gloire, eu milieu 
de ses enfants vigoureux, {elle que la bonne déesse, en. 
constante fertilité, déjà prête pour demain, il sentit qu'il 
l’adorait, qu’il la voulait, d’un désir accru, la flamme 
inextinguible de l’immortel soleil. Le divin désir passait, 
l’âme brûlante dont les champs palpitent, qui roule 
dans les eaux et floite dans le vent, engendrant à chaque 
seconde des milliards d’êtres. Peut-être ne fut-il grisé 
que par l'odeur à peine sensible de sa-chevelure, comme 
par un parfum de fleur lointaine. Peut-être n’y eut-il, 
entre eux, que la tendresse conquérante d’un simple 
regard échangé, la reprise mutuelle de tout ce qui, chez 
l’un, appartenait à l’autre. Et ce fut délicieux, l’extase 
où ils tombèrent, l'oubli du reste du monde, de tous 
ces gens qui ri là. Ils ne les virent plus, n’eurent 
plus que le besoin de se reprendre, de se dire qu ils 
s’ainmaient, que la saison élait venue où refleurissait 
l'amour. fl avança les lèvres, elle tendit les siennes, et 
ils se baisèrent. A; 

— Eh bien! ne vous gênez pas, cria gaillardement 
Beauchêne. Qu’est-ce qui vous prend ? 

— Voulez-vous que nous nous en allions? ajouta 
Séguin. 

Et, pendant que Valentine riait follement et que Gons- 
tance restait gênée, l'air prude, Morange eut ce mot pro- 
tond de regret, d’une voix où remontaient des larmes : 

— Ah! vous avez bien raison! 
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Etonnés de ce qu'ils venaient de faire, n'ayant pas 
voulu le faire, Mathieu et Marianne demeurèrent un mo- 
ment interdits, se regardant avec consternation. Et puis, 
ils éclatèrent d’un bon rire, ils s’excusèrent gaiement. 
Aimer, aimer! pouvoir aimer! c’est toute la santé, c’est 
tout vouloir et tout pouvoir ! 

— Alors, reprit Beauchêne goguenard, au sixième 
maintenant ! c’est pour cette nuit, le sixième ! 

Gervais était allé, de sa marche encore chancelante, 
retrouver les trois grands frères et la grande sœur, qui 


menaient le jeu des autres enfants, d’un terrible galop, 


au travers du jardin ensoleillé. 

— Mais certainement, au sixième! dit Mathieu, tandis 
que Marianne, d’un tendre signe de tête, consentait. 

Et 1l répéta, avec son geste large, qui désignait le vaste 
champ, là-bas, roulant sous la brise la prochaine et dé- 
bordante moisson : 

— Âu sixième, puisque voilà de “ le nourrir ! 

C'était le cri de l’homme d’énergie et de volonté, qui 
se promettait de ne plus mettre au monde un enfant, 
. sans créer en même temps sa part de subsistances. Cela 
lui semblait honnête, sa conscience avait retrouvé sa belle 
sérénité, grâce à cette solution de ne pas jeter des para- 
sites par le monde. À mesure que la famille croîtrait, le 
domaine s’élargirait, conquérant de nouveaux an 
fertiles sur les marais, sur les ronces et sur les pierres. 
Et la terre et la Pot achèveraient ensemble l’œuvre 
de création, victorieuses des pires déchets, allant tou- 
jours à plus de vie, à plus de richesse et de force. 


LIVRE QUATRIÈME 
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Quatre ans se passèrent. Et, pendant ces quatre ans, 


Mathieu et Marianne eurent deux enfants encore, une 


fille au bout de la première année, un garçon après la 
troisième. Et, chaque fois, en même temps que s’augmen- 
tait la aile. le nine naissant de Chantebled 
s’accrut aussi, la première fois de vingt nouveaux hec- 
tares de terres grasses à conquérir sur les marais du pla- 
teau, la seconde de tout un vaste lot de bois et de landes 
que les sources captées commençaient à fertiliser. C'était 


la conquête invincible de la vie, la fécondité s’élargis- 


sant au soleil, le travail créant toujours, sans relàche, au 
travers des obstacles et de la douleur, compensant les 
pertes, mettant à chaque heure dans les veines du monde 
plus d'énergie, plus de santé et plus de joie. 


Or, le jour où Maäthieu vint s'entendre avec Séguin . 
pour l’achat des bois et des landes, il trouva chez lui - 
Sérafine. Séguin, enchanté d’être, payé très régulière- 


ment aux échéances convenues, ravi de vendre de la 


sorte, morceau à morceau, ce domaine inculte qui lui 
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pesait si fort, exécutait le (raité, signait gaiement chaque | 


cession nouvelle. Et, ce jour-là, il voulait même retenir 
Mathieu à diner. Mais celui-ci avait hâte de retourner à 
Chantebled, où la moisson l’attendait. Si bien que Séra- 
fine, muette et souriante jusque-là, intervint, comme il 
disait qu'il allait vite prendre une voiture, pour ne pas 
manquer son train, à la gare du Nord. 

.— J'ai la mienne en bas, et je vais justement dans le 
quartier. Désirez-vous que je vous conduise? 

Il la regarda, ne voulut pas se donner le ridicule 
d’avoir peur d'elle, après tant d'années de rupture, cer- 
tain d’ailleurs d’être invulnérable. 

— Mais certainement, merci de votre amabilité. 

Dès que le coupé, tendu de soie verte, les emporta 
côte à côte, au trot vif du cheval, elle se montra d’une 
franchise charmante, très attendrie et très amicale. 

— Ah! mon ami, vous ne savez pas quel plaisir vous 
me faites, en acceptant ces quelques minutes d’intimité 


avec moi. Vous avez toujours l’air de me fuir, on dirait 


vraiment que vous tremblez de me voir me jeter sur 
vous. Sans doute, j’ai pu rêver un instant de retrouver 
des heures dont le souvenir m'est délicieux. Mais, mon 
Dieu! que ces choses sont maintenant lointaines! et 
combien vous avez raison, de n’en vouloir rien gâter, 
en courant le risque d’une réalité nouvelle! Je vous 
jure donc que mon désir unique est d’être votre amie, et 


« e 


j'ajoute que vous êtes le seul homme à qui j’ai gardé . | 


cette bonne place dans mon cœur. Aussi me sera-t-il très 
doux de me confier à vous, de vous dire ce que je ne 
conte à personne, pas aux hommes bien entendu, mais 


pas même aux femmes. Si vous êtes gentil, nous serons 


des amis sincères, et ça me fera beaucoup, beaucoup de 
bien. HRULUEAUR 

Elle était vraiment émue. Par quel prodige cet homme 
qui la dédaignait, après l'avoir possédée, l’attendrissait- 
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il ainsi, elle si dure aux mâles, les pourchassant pour les 
user, puis les jeter au tas commun ? Elle se fit frater- 
nelle, goûta un plaisir inconnu à tout avouer, er se plai- 
gnant. 

— Je ne suis plus si heureuse qu’on le croit, mon bon 
ami, je vis à présent dans des craintes continuelles.… 
Oui, vous ne l’avez pas su, personne ne l’a su, j'ai failli 
avoir un enfant. La chance a voulu qu’une fausse couche 
m'en débarrassât, à trois mois. Mais me voila sous la 
menace d’être reprise, d’un jour à l'autre... Et, sans 
doute, vous qui êtes un sage, vous allez me dire de me 
remarier, d’avoir des enfants. Seulement, que voulez- 
vous? ce n’est point mon affaire, je ne suis qu’une amou- 
reuse, et même une amoureuse un peu exigeante, Je puis 
bien vous l’avouer, à vous qui ne l’ignorez pas. 

Malgré sa mélancolie, son petit rire inquiétant sonna, 
tandis que ses yeux s'étaient remis à flamber, dans l’im- 
pudence passionnée de sa face rousse, aux cheveux fous, 
couleur de flamme. La vérité était que son besoin exas- 
péré de l’acte grandissait, à mesure que venait l’âge. Elle 
avouait orgueilleusement ses trente-cinq ans, d’une 
beauté insolente encore, avec des épaules et une gorge 
de marbre, sans une flétrissure. Elle prétendait même 
n’en être que plus jeune, plus ardente, plus affamée, et 
son ennui n’était pas de vieillir, elle ne souffrait que 
de ne pas savoir comment se contenter, librement, sans 
courir le risque désastreux des suites. Jusqu'à ce jour, 
avec une maîtrise incomparable, elle avait réussi à con- 
server intacte sa situation mondaine de veuve riche, 
reçue partout, libre de changer d’amants tous les mois, 
de les choisir par paires et même à la demi-douzaine, 
pourvu qu’elle les gardàt ignorés, dans le mystère de 
son rez-de-chaussée si hermétiquement clos de la rue de 
Marignan, sans les afficher jamais. On chuchotait que, 
certains soirs de folie érotique, elle prenait, comme les 
Re | | #0 
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impératrices inassouvies de la Rome ancienne; le déguise- 
ment d’une servante, pour battre les trottoirs des quar- 
tiers louches, en quête des mâles brutaux dont elle 
souhaitait les violences. Elle cherchait les monstres, il 
n’était pas d’accouplement trop rude, dont elle ne brülàt 
de connaître la déchirure. Et, naturellement, les dan- 
gers de grossesse croissaient encore, dans ces bordées 
frénétiques, avec des hommes ivres parfois, qui n'y 
mettaient aucune délicatesse. 

Mathieu, un peu surpris d’abord de pareilles confidences, 
en vint à éprouver une sorte de pitié inquiète, comme. 
devant une malade. Il eut, à son tour, un rire involon- 
taire, en songeant à tous ces fraudeurs, à toutes ces 
fraudeuses, dont le monde était plein, et qui, malgré 
leurs efforts têtus pour duper la nature, finissaïent 
quand même par en être les dupes. | 

— Vous étiez si certaine de prendre vos précau- 
tions! dit-il avec quelque ironie. Vous ne savez donc 
plus? 

— Est-ce qu’on sait jamais ! cria-t-elle. Il y a aussi de 
tels maladroits, sans parler des circonstances. On ne peut 
pas toujours se garer. 

Puis, elle oublia qu’elle était une tree, il n’y eut 
plus là que deux hommes, causant librement, Et ce fut 
avec une audace superbe et farouche, où éclatait tout son 
désir insatiable, qu’elle ajouta ei à 

— D'ailleurs, ces fraudes, je les ai en horreür ne en 
mépris. Ÿ a-t-il quelque chose de plus bas, de plus sot? 
C’est tout l’amour amoindri, gâté, assassiné. Voyez-vous 
deux amants surveillant leur délire, n’ayant en tête que 
_ la préoccupation de ne pas s’aimer jusqu’au bout! Autant 
vaut-il tout de suite se tourner le dos, ne rien com-, 
mencer, puisqu'on ne finit rien. Moi, je autire que j'en | 
reste révoltée, enragée, et que je serais, chaque fois, 
pour le risque-tout, sans cette peur de me compromettre, 
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de perdre ma tranquillité, qui me rend aussi lèche que 
les autres. 

Elle continua, avec son beau calme, donnant à entendre 
que, si elle avait eu des curiosités perverses, désireuse 
de goûter à tous les amours, elle s’en était vite écartée, 
comme de bagatelles, de joujoux sans conséquence, qui 
la laissaient irritée, affamée davantage: Et toujours elle 
en était revenue à l’homme, à l’acte normal, mais à 
pleins bras, d’un appétit en que ne pouvaient 
assouvir que les puissantes étreintes, totales, sans fin. 
Aussi était-ce ce besoin qui l’enrageait contre les fraudes 
nécessaires, dans sa terreur de l’enfant, et qui Jui faisait 
souhaiter ardemment le moyen de se garantir, sans rien 
sacrifier de ses joies. Elle en était obsédée, elle rêvait 
des nuits d’impunité, des nuits sans peur, sans con- 
trainte, où elle se donnerait à sa faim et librement, en 
plein triomphe frénétique de sa victoire sur la nature. 

Lorsqu'elle reparla de sa fausse couche, sans avouer 
l’avortement, Mathieu finit par soupçonner la vérité. 

— Le pis est, mon bon ami, que cette fausse couche 
m'a toute détraquée. [l a fallu me mettre entre les mains 


_d’ün médecin, et j'ai trouvé heureusement, dans mon 
quartier, un jeune homme très doux, très convenable, 


oh! tout à fait inconnu, un de ces médecins comme il y 
en a tant, mais que j'ai préféré à une célébrité, parce que 
je n’en fais qu'à ma tête, avec lui, et que je suis plus sûre 
du secret, personne ne le remarquant, lorsqu’il- vient 
chez moi. Voilà donc près de trois mois qu’il me soigne, 
et il n’est pas rassurant, il prétend qu'au moindre rap- 
port, je puis désormais redevenir enceinte, quelque chose 
de là dedans s'étant déplacé, ayant descendu, je crois. 


Me voyez-vous sous cette continuelle menace? c’est à ne. 


plus oser embrasser un homme. Alors, mon petit méde- 
cin m'a bien parlé d’une opération, mais j'en ai une peur, 
une peur atroce! 
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Mathieu laissa échapper un geste d’étonnement. 

— C’est donc grave, votre maladie ? 

Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de déso- 
lation. 

— Mais certainement, ne vous ai-je pas ‘an que j'étais 
détraquée tout à fait? [l y a des jours où j’ai des douleurs 
intolérables. Et, si mon médecin commence à parler 
d’une opération, c’est qu’il doit soupçonner quelque chose 
de sérieux, je ne sais pas trop quoi. D'ailleurs, il n’est 
pas chirurgien, il me conduirait simplement au célèbre 
Gaude, pour que celui-ci m’examinât et m’opérât, s’il le 
fallait... N'importe! ça me donne froid dans le dos, je 
crois Dién que jamais je n’aural si courage de me 
décider. 

En effet, un pâle frisson avait passé dans ses yeux de 
flamme, et tout son furieux désir grelottait encore, sous! 
l’appréhension glacée du fer. Le combat durait entre sa 
peur et son rêve d'impunité. 

L’ayant regardée, Mathieu n’eut plus de doute. 

— Je crois savoir, dit-il doucement, que ces sortes 
d'obérations sont très chanceuses. J1 ne faut jamais y 
recourir qu’à la dernière extrémité, lursqu’il y à danger 
de mort. Autrement, les pauvres opérées s’exposent à 
bien des misères, à bien des désillusions. | 

— Oh! s’écria-t-elle avec exubérance, vous pensez, 
j'espère, que si je me fais charcuter, c’est qu'ii’le faudra 
absolument, et que je me serai d’abord renseignée. Gaude, 
paraît-il, va opérer une des filles Moineaud, vous savez 
le père Moineaud, qui est encore chez mon frère, à 
l'usine. Si le cœur m'en dit, j'irai la voir ensuite, pour 
me rendre un peu compte. 

— Unefille Moineaud, répéta-t-il d’un air de surprise 
chagrine. Ce ne peut être qu'Euphrasie, celle qui s’est 
mariée voici quatre ans à peine, et qui a déjà trois enfants, 
dont deux jumelles. J’ai pris justement chez moi, pour :. 
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rendre service à ces pauvres gens, Cécile, une des sœurs 
cadettes, qui vient d’entrer dans sa dix-septième année ; 
mais je crains bien qu'elle ne puisse taire notre 
besogne, car la moindre fatigue la force à garder le lit. 
Aujourd’hui, ces filles du peuple sont névrosées, désé- 
quilibrées comme des duchesses. Il y a, décidément, des 
pères et des mères qui n’ont guère de bonheur, avec leurs 
nombreux enfants, et cela m'attriste, parce que, sans. 
tenir compte des funestes conditions sociales, ni des 
mauvais cas individuels, vous en abusez pour triompher 
contre moi, vous tous qui limitez la famille, quand vous 
ne a rbalthsces pas. | 

Elle se remit à rire gaiement, oubliant ses maux. Et, 
comme la voiture s’arrêtait : 

— Nous sommes à la gare, déjà! Moi qui avais encore 
tant de choses à vous conter! Enfin, vous ne vous dou- 
tez pas combien je suis heureuse d’avoir fait ma paix avec 
vous. C'était si bête, que vous sembliez trembler devant 
moi, comme si vous me jugiez incapable de vous aimer 
de bonne amitié ! Je vous assure que ça me repose, etque 
me voilà ravie d’avoir un confident, oui! un confident à 
qui je pourrai tout dire... Allons! une bonne poignée de 
main, en camarades! 

Ïls se serrèrent la main, il regarda s éloigner la voi- 
ture, très surpris de cette Serie qu’il n’avait pas soup- 
çonnée, tourmentée de la sorte, sur le tard, d’un besoin 
de confession. Peut-être, en choisissant un ancien amant, 
trouvait-elle une sensation nouvelle à son déshabillage 
moral. Et à quelle vie de suprêmes secousses allait- 
elle encore, dans son désir d’assouvissement impuni et 
sans fin! 

Mainfroy, le médecin de quartier, était un grand garçon 
de trente ans, mince et correct, I4' figure poupine et 
sérieuse. Toujours en redingote, il commençait une de ces 


_ thientèles de femmes qui assurent à certains docteurs mé- 
30. 
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diocres, inconnus, des rentes solides; et sa règle était de 
se montrer grave devant les plus légères indispositions, de 
donner surtout de l'importance aux moindres troubles 
nerveux, écoutant les plaintes sans se lasser, prodiguant 
les remèdes, sans jamais céder à l’envie sotte de s’oublier 
aux bras d’une cliente; car toute femme qui se donne à ! 
son médecin est naturellement une cliente qui ne paye : 
pas. Ge fut ce qui fit son pouvoir sur Sérafine, elle écouta 
ce beau garçon, qui, froidement, ne voulut pas com- 
prendre. Appelé par elle, au hasard de la femme de 
chambre qui courut le chercher, une nuit qu’elle souffrait 
des suites de sa fausse couche, toute une brusque et vio- 
lente crise de nerfs, il s’aperçut au premier examen des 
manœuvres qui venaient d'aboutir à un avortement. Mais 
il ne dit rien, il l’effraya en paraissant soupçonner une 
affection qui désolerait sa vie, si elle passait à l’état 
chronique. Aussi finit-elle par se mettre entièrément entre 
ses mains, inquiète de le voir hocher la tête, avec des 
réticences, des demi-mots évoquant toutes sortes d'infir- 
mités affreuses. Il s’estimait, d’ailleurs, d’une honnêteté 
professionnelle parfaite, ni meilleur ni pire que la grande 
majorité des autres médecins du quartier; et il est très 
certain qu’il n'aurait pas, personnellement, abusé de la 
confiance d’un malade, en dehors des gâteries médicales 
qu’il se permettait avec les dames; mais cela ne l’empê- 
chait pas d’être, à l’occasion, le rabatteur de certains 
chirurgiens ss leur amenant des clientes, tou- 
chant sa prime, en toute sérénité d’âme. Ensuite, ce qui 
se passait ne le regardait plus. [1 n’avait servi que d’obli- 
geant intermédiaire, et c'était au prince de là science, 
au grand opérateur, de voir et d'agir. | 
Dès lors, pendant près d’une année, il se joua entre 
Mainfroy et Sérafine une comédie lente, dont ils pren 
se croire mutuellement les dupes de bonne foi. Ils n’au- 
raient même pas su dire lequel des deux avait le premier 
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parlé d’une opération possible. fl venait presque régu- 
lièrement chaque semaine, elle le rappelait, s’il se faisait 


- désirer, le forçait à reprendre le traitément, exagérait ses 
maux, parlait de douleurs atroces. Et, puisqu'elle man- 


quait ainsi de patience, ils en étaient arrivés à causer 
parfois ensemble de cette opération, qui, certainement, la 
débarrasserait de tous sés ennuis. Longtemps, il avait eu 


son hochement de tête, réservant l'avenir, préférant 


garder pour lui cette cliente qui payait bien. Mais il dut 
finir par craindre qu’elle ne lui échappât, qu’elle ne se 
passät de son intermédiaire, en allant d'elle-même à 
cette délivrance, dont le rêve ardent la hantait. Il avait 
parfaitement compris, 11 se doutait que sës soufirances 
étaient tolérables, qu’elle aurait pu se résigner à la simple 
inflammation chronique, dont elle se serait du reste gué- 
rie depuis longtemps, si elle avait bien voulu ménager 


‘ses nuits. À partir dece moment, il affecta de désespérer 


æ 


de la guérison, en disant qu’il faudrait sans doute des 
mois et des mois. Puis, avec ces sortes de maladies, 
on ne savait jamais : peut-être se trouvait-on en pré- 
sence d’une complication qui échappait à son diagnostic. 


Un jour, il prononça le mot de kyste, sans rien affirmer; 


et, tout de suite, il fut question de Gaude, l’opération 


se trouva décidée en principe. Seulement, des jours 


encore se passèrent, car elle disait son épouvante, épou- 


vante réelle, atroce, dans laquelle aussi entraient toutes 


sortes d’inquiétudes sur les suites possibles. [1 ne la 
visitait plus, sans qu’elle le quustionnât passionnément, 
s’enhardissant, voulant savoir surtout ce qu’il adviendrait 
de ses désirs de femme. Des amies lui avaient fait peur, 
en racontant qu’on n’était plus femme ensuite, refroidie, 


impuissante au plaisir. C'était là l’anxiété où s’attardait 
son hésitation dernière : supprimer la fonction en sup- 


primant Vorgane, supprimer l'enfant, ah! certes, elle 
n’avait pas d’autre but, elle ne se mettrait sous le cou- 
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teau que pour en être délivrée; mais supprimer Île 
désir, tuer le plaisir, qu’elle brüûlait de garder seul, 
dégagé de tout devoir, désormais souverain, ce serait là. 
une duperie atroce dont elle serait morte de honte et de 
colère. Et il riait doucement, haussait les épaules, trai- 
tant ces renseignements de commérages, affirmant que, 
neuf fois sur dix, les femmes opérées rajeunissaient, 
restaient fraîches jusqu’à cinquante ans, se montraient 
au contraire beaucoup plus ardentes, si bien que c'était: 
même là un des inconvénients de l’opération. | 

Le jour où Mainfroy lui donna cette certitude, Sérafine 
le fit taire, comme prise d’une inquiétude pudique. Mais 
toute sa face brûlante rayonnailt. 

— Oh! docteur, vous voyez-vous obligé de me soigner 
ensuite, pour me calmer?... Je plaisante, je ris, mais je 
vous assure que, depuis hier, je souffre horriblement. 
Et, c’est affreux, de penser qu’on se promène peut-être 

‘avec une maladie mortelle... Que voulez-vous? j'ai bien 
peur, mais je cède, vous me mènerez voir Gaude, et je 
le laisserai faire, puisque vous dites qu’il fait des mi- 
racles. 

— Certes, dit Mainfroy, tous les journaux nent 

de sa dernière opérée. Il a eu, depuis quelques mois, des 
succès étourdissants..… Vous savez qu'il a remis debout 
| cette ouvrière, cette Euphrasie, dont je vous ai parlé. 

Ÿ Elle est maintenant rentrée dans son ménage, mieux por- 

tante que jamais, et votre cas semble être un peu le sien, 
car on m’a parlé d’un kyste de la nature la plus maligne: 
Sérafine se récria. | 
— Tiens! je m'étais promis d'aller la voir et de la faire 

causer. Attendez, n'est-ce pas? avant de demander à 

\ Gaude un rendez-vous pour moi. 

a Euphrasie Moineaud, depuis qu’elle avait épousé : 
Auguste Bénard, le jeune maçon réjoui qui s'était épris 
de sa petite personne rêche et maigriotte, vivait en 
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ménage, rue Garoline, à Grenelle, dans une grande pièce 
qui servait de cuisine, de saile à manger et de chambre 
à coucher. Il y avait aussi un étroit cabinet noir, que plus 
tard, lorsque trois enfants eurent poussé, au bout de 
quatre ans à peine, on utilisa, en y mettant le lit des 
deux ainées, des jumelles. Le berceau du cadet, un 
sarçon, dut rester au pied du lit des parents. Et Euphrasie, 
qui avait quitté l’usine, trop occupée chez elle par ce 
petit monde, accomplissait là des miracles de propreté, 
régnait en reine absolue, terrible et obéie de tous, 
lorsque des douleurs affreuses, à la suite de ses dernières 
couches, l’avaient comme paralysée. Elle s’était sans doute 
remise trop lôt à la besogne, elle lutta longtemps, elle 
désola son mari, qui tremblait devant cette sauterelle 
rousse, tout gros gaillard qu’il était, tellement elle l'avait 
conquis, dominé sous les éclats de son exécrable carac- 
tère. Enfin, elle avait consenti à partir pour l'hôpital ; et 
c'était ainsi qu’elle revenait de la clinique de Gaude, 
opérée, guérie, disait-on. Depuis quinze jours, les jour- 
naux parlaient de ce dernier triomphe du célèbre chirur- 
gien, contant l'histoire touchante de cette jeune ouvrière 
mariée, honnête, atteinte d’un effroyable mal, et sauvée 
de la mort certaine, et rendue à son mari, à ses enfants, 
plus saine, plus vigoureuse que jamais. C'était ie chet- 
d'œuvre, l'exemple décisif donné aux dames que tenterait 
l'opération. 

Le matin où, vers onze heures, Sérafine vint chez les 
Bénard, désireuse de se renseigner, elle tomba justement 
sur toute la famille. Bénard, dont le chantier se trouvait 
dans le voisinage, était là, mangeant une soupe, sur un 
coin de la table; tandis que, debout, Euphrasie donnait 
un coup de balai, en criant contre les trois mioches, qui 
faisaient toujours des ordures. Et même la mère Moi- 
neaud, montée un instant pour prendre des nouvelles de 
sa fille, se tenait au bord d’une chaise, les mains sous 
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son tablier, de son air effacé et dolent, très VIE depuis 
ces années dernières. É 

— Oui, expliqua Sérafine, j'ai su votre auéLIRON, j'ai 
voulu vous en féliciter d’abord, me souvenant de vous 
avoir connue à l’usine, toute jeune; et puis, comme j'ai. 


‘une amie dans votre cas, la curiosité m’est venue de vous 


questionner un peu. | 

Les pauvres gens S’effaraient de cette visite inattendue. 
Ïls connaissaient la baronne, des histoires avaient couru, 
parmi les ouvriers de l’usine, sur ses richesses fabuleuses 
et sa vie extraordinaire. Pourtant, lorsqu'elle eut daigné 
prendre une chaise, le maçon se remit à table, pour 
achever sa soupe; pendant que la Moineaude, assise elle 
aussi de nouveau, retombait dans son silence hébété. 

— Mon Dieu! madame, racônta Euphrasie, toujours 
debout, appuyée sur son balai, il est certain que ça ne. 
s'est pas trop mal passé. Moi, je ne voulais pas aller à 
l'hôpital, parce que le docteur Boutan, qui nous a souvent. 


: soignés pour rien, m'avait dit, après m'avoir visitée, que 


je pouvais très bien me guérir chez moi, avec heau-. 
coup de patience et de précautions. Seulement, sans 
compter que j'aurais dû être toujours après ma personne, 
il me recommandait surtout de ne rien faire; et comment 


voulez-vous qu’on ne fasse rien, quand on à mari et 


enfants? De sorte qu’un beau jour, souffrant davantage, 


je me suis décidée. 


— Et l’opération a eu lieu tout de suite ? demanda 


_Sérafine. 


— Oh! non, non, madame, il n’en était pas même 
question, alors. La première fois qu’on a dit le mot, je 
me suis fâchée, j’ai voulu partir, dans l’idée qu’on allait 
m’estropier et que mon mari se dégoûterait de moi. Ça 
faisait rire ces messieurs, si bien qu'ils ent fini par me 
déclarer que, si je préférais mourir, c'était mon affaire: 
Pendant huit jours encore, ils m'ont laissée comme ça, 
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en me répétant que je serais sûrement morte dans un 
mois. Vous comprenez, ce n’est pas agréable de vivre 
avec une telle pensée, on enarriverait à se laisser couper 


bras et jambes ; d'autant plus que, lorsque je leur deman- 


_daïs des explications sur ce qu’ils voulaient me faire, ils 


ne me répondaient pas, ou bien en parlaient comme 
d’une chose sans conséquence, qui se pratique tous les 
jours et dont on ne sent même pas la douleur. Enfin, vous 
n'avez pas idée du nombre de femmes qui consentent à y 
passer, c'était par trois, par quatre, chaque matin, qu’on 
les émmenait de la salle, puis qu’on les ramenait, en 


‘räcontant qu’elles étaient guéries.… Et voilà comment 


je me suis décidée là y passer à mon tour, oh! de 


* bonne volonté et bien contente aujourd’hui que ce soit 


pleine, ils auraient bien pu, le dimanche où je suis resté 
plus d’une heure près de toi, m'avertir qu’ils allaient 


fait. 
—— Tout de même, interrompit Bénard, la bouche 


enlever tout. C’est une chose, il me semble, qui regarde 
un mari, et ça ne devrait pas se faire sans qu’on eût son 
autorisation... Toi-même, tu n’as pas été prévenue, tu 
es. demeurée toute bête, lorsque tu as su que tu n’avais 
plus rien 

É'HPATAELE s'irrita, le fit taire d un geste. 

— Si, j'ai été prévenue... (C'est-à-dire qu’ils ne m'ont 


pas dit la chose nettement. Mais je voyais bien ce qui se 


passait pour les autres, je me doutais bien que je n’allais 
pas te revenir entière... Enfin, que veux-tu? un peu glus, 
ün peu moins, va! tu n’as rien à regretter, du momeni 
que ça ne se voit pas. J'aime mieux ça qu’une COUpurs à 
la joue. 

Mais il continuait à onde: le nez dans sa soupes 

— Ça n’est pas mon avis. Ils devaient m'avertir. As 
devaient commencer par l'expliquer que, puisqu'ils 
t'enlevaient tout, tu n'aurais iamais plus d’enfant. 
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Et il se remit à manger, SOUS K souffle de tempête 
qu’il avait déchaîné. 

— Tais-toi ! tu vas me rendre encore malade. Est-ce 
qu’il n’y en a pas assez de trois, des enfants? est-ce que 
tu crois que tu m’en aurais fait toute une séquelle, 
comme cette pauvre bête de maman s’en est laissé faire? 
Voyons, madame, trois enfants, pour de pauvres gens 
comme nous, est-ce que ce n’est pas assez ? 

— Ah! bon Dieu, cria gaiement Sérafine, il y en a 
trois detrop!.. Et l opération, est-ce très douloureux ? 

— On n’en sait rien, madame, puisqu'on dort. Quand 
on se réveille, ce n’est guère agréable, mais ça se sup- 
porte. 

— Enfin, vous êtes guérie ? | 

— Oui, guérie, ils me l’ont bien dit... Auparavant, ça 
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me tenait dans les reins et dans les cuisses, des douleurs : 


à crier. Maintenant, je n’ai que de temps à autre des 
petites crises, et ils m'ont promis que je ne sentirais plus 
rien, lorsque tout sera cicatrisé. 

Ge qui l’ennuvyait, c'était de ne pas LétroureR ses forces. 
Elle mettait Dee à faire son ménage, toujours le 
balai à la main, dans cette folie de propreté qui devenait 
une torture pour son mari, réduit à ne pas cracher, à ne 
pas bouger, à ôter ses souliers de maçon, dés le seuil. 


Puis, c’étaient les trois enfants qu’elle lavait, qu’elle bous- - 


culait, à la moindre tache. Et, tout de suite lasse, depuis 
son retour de l'hôpital, elle tombait sur une chaise, elle 
s’emportait, désespérée de n’être plus bonne à rien. 

— Vous voyez, madame, au bout de dix minutes, j’en ai 
assez, continua-t-elle, en lâchant son balai et en s’as- 
seyant. Enfin, il faut de la pires puisqu'on m'a bien 
promis que je serais plus forte qu'auparavant. 


Ces détails n’intéressaient guère Sérafine, qu'une 


seule préoccupation hantait, sans qu’elle eût jusque-là 
trouvé une façon honnête de poser cette délicate question. 
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Elle finit par se risquer, librement, en regardant Bénard 


de son air de tranquille impudeur. 


— Les maris, ça consent encore à ne pas avoir d’en-. 


fant, mais ça se dérange, dès que ça ne trouve pas l’amu- 
sement chez soi, et, quand une femme ne peut plus, c’est 
le pire malheur qui puisse arriver dans un ménage. 

Le maçon comprit et s’égaya, éclatant d’un gros rire. 

— Oh! madame, quant à ça, je n’ai pas à me plaindre. 
Si je l’écoutais, depuis qu’ils me l’ont rendue, on ne 
s’arrêterait pas d’en prendre, de l’amusement! 

Honteuse, furieuse, Euphrasie de nouveau le fit taire, 
en femme honnête, qui n’aimait pas les vilains mots. 
Et Sérafine, très égayée, elle aussi, ravie du renseigne- 
ment, sachant enfin ce qu’elle désirait tant savoir, 
allait quitter sa chaise, lorsque la Moineaude, muette 
et endormie jusque-là, comme restée en arrière des 

choses qu’on disait, se mit à lâcher un flot de paroles 
lentes, interminables. 

— C’est bien vrai, ta pauvre bête de maman s’en est 
laissé faire, une séquelle d’enfants. Et ce n’est pas ça 
qu’elle regrette, puisque ça faisait plaisir à son homme. 
Mais, tout de même, ni lui ni elle n’en sont guère récom- 
pensés, Le voilà, lui, qui s’éreinte toujours à l'usine, où 
il reste seul à travailler, depuis que Victor est parti 
soldat, pour crever peut-être dans quelque coin, comme 
notre Eugène. De nos trois garçons, il n’y a plus à 
la maison que le dernier, ce mauvais garnement d’Al- 
fred qui manque l’école tant qu’il peut, dans la rue du 
matin au soir, plus vicieux à sept ans qu’on ne l'était à 
quinze autrefois. C’est comme de nos quatre filles, je 
n’ai plus qu'irma, trop jeune encore pour être mariée, 
et que je tremble de voir mal tourner un jour, tant elle 
aime peu le travail. Toi, tu as failli mourir. Maintenant, 

voilà Cécile qui vient d'entrer à NAODHLAE Et ques ë 


cette malheureuse Norine.… 
81 
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Elle eut un hochement de”’tête désespéré, puis elle 
continua sa plainte infinie, revenant sur chacun de ses 


enfants, s’attardant au peu de joie qu’elle en avait eu, 
plaignant aussi le père, qui, depuis vingt-cinq années 
bientôt, comme un cheval au manège, tournait la meule, 
sans tirer d’eux d'autre agrément que celui de les avoir 
faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant envolés, 
tombés au hasard, n’étaient pas plus heureux que leur 
pére et leur mère, recommençaient à faire des enfants, 


qui, eux encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme: 
elle nommait de nouveau Norine, s’attendrissant, elle 


fut violemment interrompue. 


— Ah! tu sais, maman, cria Euphrasie, je bai défendu 


de prononcer son nom devant moi... C’est une honte, je 
la giflerais, si je la rencontrais. On m’a dit qu’elle avait 


encore eu un enfant, et Dieu sait ce qu’elle en afaitf 


Le jour où ta fainéante d’Irma tournera mal, ce sera 
l'exemple de Norine qui l’aura perdue. 


Toute sa haine ancienne contre son aînée, la. 


grasse et belle fille, si passionnée au plaisir, se réveil- 

lait chez cette maigre et sèche ménagère, qui pliait 

4 , gens, autour d'elle, sous l’orgueil de son honné- 

. Et ni la mère, ni le. mari n’osèrent plus ajouter 

uni Co de peur de FPE une crise, en la contra- 
fiant. 

_ Ne disiez-vous pas que votre fille Cécile vient, elle 


aussi, d'entrer à l'hôpital? demanda Sérafine,  - nouveau - 


intéressée. 
— Hélas! oui, madame. Elle avait eu la chance que 


monsieur Froment voulût bien la prendre à la ferme 4 
qu'il exploite, pour aider au ménage. Mais la maladie 


est venue, elle se plaignait d’une boule qui l’étouffait 
et d’un gros clou dont la pointe lui traversait le crâne. 
Puis, brusquement, c'est descendu dans les reins et 


dans les cuisses, si bien qu “elle né peut plus rERReES 
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un membre, sans hurler, et qu'il’ est question de lui 


faire la même opération qu’à Euphrasie. | 
— Une fille de dix-sept ans, c’est tout de même pas 


drôle! dit Bénard, qui, ayant fn sa soupe, s'était levé. 


— Elle m'est pas plus princesse que moi, bien sûr! 
cria la sœur aigrement, et pourquoi donc n’y passerait- 


_. elle pas, si c’est nécessaire? À moins qu'elle ne préfèra 


être morte. 
— Non, deux des miennes, c’est trop! murmura Îa 
Moineaude, retombée dans sa résignation dolente. 
Sérafine prit congé, en remerciant, en donnant à cha- 


‘ cun des enfants une pièce de vingt sous, pour acheter des 


gâteaux, ce qui la fit bénir de toute la famille. Et, dés le 
jendemain, elle chargea Mainfroy d’aller aux renseigne- 
menis sur Cécile, résolue à ne rien décider tant qu’elle 
ne connaîtrait pas le résultat de cette nouvelle opération. 


Quand il lui eut confirmé que Gécile était à Id'clinique 


de Gaude, elle attendit qu’elle y fût opérée. Trois semaines 
plus tard, son petit docteur voulut bien la conduire un 
matin voir la jeune fille, dans la salle où, couchée 
encore, elle entrait en convalescence. Et ce fut comms 
ane partie de curiosité. vive. 

À lPhôpital, Gaude régnait sur ses trois salles de femmes, 
en maître tout-puissant et glorifié. C'était un praticien de 
premier ordre, une admirable intelligence, gaie et bru- 
tale, servie par une main d’une décision, d’une adresse 
sans pareilles. Il vivait dans l’orgueil de son art, sans 
scrupule éfidemment, mais incapable de bas dates d’ac- 
tions louches de coquin; et, s’il battait monnaie, s’il 
avait ses rabatteurs, toute une industrie à gros bénéfices, 


toute une exploitation des riches: clientes, il était bel : 


reux d’en tirer plus encore de vaniteux tapage que d’ar- 


gent. Il pratiquait au plein jour de la publicité, il aurait 
convié tout Paris autour de sa table d'opération. Des : 


peintures, des gravures, des dessins l'avaient popularisé. 


* 
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au travail, le grand tablier blanc noué sur la poitrine, 


les poignets nus, beau comme un dieu qui tranche et 
dispose de la vie. Il était le seul à ouvrir un ventre, à 
regarder, puis à recoudre, avec cette ampleur magistrale. 
Parfois, il le rouvrait, pour mieux voir. Grâce à l’anti- 
sepsie, l'opération n’était plus qu'un joujou, un rien l'y 
décidait, le simple plaisir de se rendre compte. Autant 
de femmes amenées, autant de femmes opérées. S'il y 
avait erreur de diagnostic, s’il se trouvait en présence 
d’un organe sain, il enlevait tout de même quelque chose, 
ne voulant pas recoudre sans avoir coupé. Et, d’un bout 
de Paris à l’autre, ses succès opératoires Fépandaient, 
célébraient cette maîtrise prodigieuse qu’il avait acquise, 
en s’exerçant la main sur des milliers de pauvres dia- 
blesses, dans cette clinique d'hôpital, et qui faisait de lui 
l’idole couverte d’or, le châtreur souverain de toutes les 
détraquées millionnaires. L 
Lorsque Sérafine, amenée par Mainfroy, entra dans la 
vaste salle blanche, aux petits lits blancs, occupés par de 
blanches figures de femmes, elle eut la surprise de 
trouver Mathieu, au chevet de Cécile, opérée depuis 
quelques jours déjà. Il avait su l’opération, 11 était venu 
la voir, par une sympathie douloureuse pour un si triste 
destin. Et il se tenait là, debout, silencieux, tandis que, 
dans le lit, Cécile sanglotait. A dix-sept ans, elle était 
restée mince et chétive, poussée en longueur, avec des 
bras, des épaules, une gorge de petite fille. Sur l’oreiller, 
ses pâles cheveux se dénouaient, sa face maigre blémis- 
sait, creusée de souffrance et de chagrin. Et, les lèvres 


tremblantes, les yeux rougis, elle sanglotait, elle «ARR | 


tait, dans une crise d’inconsolable Fer 


— Qu'a-t-elle donc? demanda Sérafine. Est-ce que a. 
l'opération n’a pas bien marché? est-ce qu’elle souffre? ù 
— Si, si, l'opération a bien marché, répondit Mathieu. À 
Un chef-d'œuvre, pArAIAIS une exécution si brillante, V4 


fa 


De : 
nn? 


LEE, à 0 TRE AE A VE ACER R T Rr 
Vois AT D NM PURE AS VE 


 FÉCONDITÉ 365 

que assistance aurait volontiers ‘applaudi. Et, tout à 
l'heure, elle me disait qu’elle n’avait plus ressenti au- 
cune douleur. | 

— Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort? 
Un instant, il se tut. Puis, avec une pitié attendrie : 

— On vient seulement de lui apprendre que, si elle se 
marie, elle n’aura jamais d'enfant. 

Stupéfaite, Sérafine regarda la chétive fille, aux chairs 
si pauvres. 

— Comment, c’est pour ça! elle regrette ça! 

Mathieu s’était tourné vers elle, les yeux dans les siens, 
* très grave, en Îa voyant qui retenait un rire ironique. 

—= Qui, il paraît! Il paraît qu’il y a des filles misé- 
rables, malades et sans le sou, à qui l’idée de ne jamais 
avoir d'enfant fait de la peine. 

Sérafine s'était approchée du lit, et elle voulut calmer 
ce grand chagrin, la tirer de ses larmes, pour la ques- 
tionner un peu. La jeune fille finit par répondre, déga- 
geant de ses päles cheveux son visage meurtri, s’efforçant 
de renfoncer ses sanglots. 
‘ — Vous ne souffrez plus, ma chère petite? 

— Non, madame, plus du tout. 

— Mais vous avez beaucoup souffert, pendant qu’on 
vous opérait ? 

— Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais pas. 

Etelle se remit à sangloter, à sangloter plus fort, 
éperdument. Cette idée de l'opération lui rappelait qu’on 
lui avait tout enlevé, qu'elle n'aurait jamais d’énfant, 
jamais, jamais! Elle n’ignorait rien de l'amour, ni dé la 
maternité, une fille de la rue, restée vierge au travers 
des souillures voisines. Et, chez cette vierge, ainsi tran- 
chée dans sa fleur, clamait la désolation de la mère, un 
cri instinetif de furieux désespoir, qu’elle ne savait même 
pas en elle, qui s’exhalait si longuement, sans que ce 


: fleuve de larmes le pût apaiser. \ 
51. 
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À ce moment, il y eut une joie dans la salle, Caide 
parut, en dehors de ses visites réglementaires, comme il 
le faisait parfois, pour donner à son petit petiple obéis- 
sant de châtrées un témoignage de paternel intérêt. Il 


n'était accompagné que d’un interne, un gros garçon 
nommé Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face basse 


et commune. Gaude, lui, grand bel homme roux, rasé 


soigneusement, la figure carrée, gaie et brutale, rayonnait 
vraiment d'intelligence et de force, d’une autorité souve- 
raine, avec des familiarités de bon prince qui daigne 
g’humaniser. Et, quand il vit qu’une de ses femmes, celle 
qu’il appelait « son petit bijou », pleurait ainsi, il s’avança, 
zéulnt connaître la cause de son chagrin. Puis. mis ar 
ue il eut un sourire d’aimabie pardon. | 

— Vous vous consolerez,, mor petit bijou. C'est une 
ahose dont on se consoie très bien, vous verrez ça plus 


* tard. 


U ne s'était point marié, vivant en célibataire enduret, | 


an homme infécond, qui avait, comme phiwsophie der 
aière, le parfait mépris des hommes. Moins on en täisans, 
mieux cela valait, Cette race d’imbéciies et de bandits 
pullulerait toujours assez. 11 n'aurait pas fallu lepousser 
beaucoup, pour qu'il triomphât, à chaque femme qu'il 
châtrait, de la semence mauvaise qu'il écrasait dans 
l’œuf. Et l’on racontait ses succès d’amant prudent, parmi 


ses clientes, celles qui, certaines de ne plus courir de 

risque, jouaient avec lui, très nombreuses, disait-on, 

tout un sérail d’infécondes, surtout au lendemain des 

excitations du fer et dans la joie première de la déli- 
A ; 


vrance. 


Mais Mainfroy, après lavoir Pr IS un “instant à V écart, ë. 
lui présenta la baronne de E,awiez. Il y eut des sourires," 
un échange d’amabilités mondaines, une entente immé- 
diate, dès les premiers regards; et un rendez-vous tut M 
fixé pour la semaine suivante, chez l’illustre chi- 
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rurgien. Comme il s'éloignait, continuant à faire le tour 


de la salle, après un dernier salut, il tendit la main à son 
modeste et correct confrère Mainfroy, serra la sienne d’une 


façon énergique ; et l'affaire fut conclue. Cécile pleurait | 
toujours, la face enfoncée dans ses cheveux. Elle na 


répondait plus, n’entendait plus. I fallut la laisser. 

— Alors, vous êtes décidée, je le vois, dit Mathieu à 
Sérafine, en sortant avec elle. C’est bien grave. 

— Que voulez-vous? je souffre trop, répondit-elle 
tranquillement. Et puis, je ne vis plus avec cette idée, il 
faut en finir. X 

Sérafine, quinze jours plus tard, fut opérée dans une 
maison hosnitalière. tenne nar de religieuses. rue de 


Lille. C'était une sorte de couvent, entouré de jardins, 


où Gaude. au milieu d’une paix liliale de cloître, châtrait 


selles qu'il appelait « ses grandes dames ». Il ne se fit 
aider que de Sarraille, dont le mufle bovin, la tête dans 
les épaules, aux quelques rares poils de barbe, aux raides 


cheveux coilés sur ies tempes, n ‘état guére aimé des 
femmes: mais 1i savait avoir en lai un chien fidèle, an 


garcon d'energie, révoité par l’antipathie qu'il inspirait, 
- déjà résolu à toutes les besognes, dans son besoin furieux 
_ de prompte réussite. Et, naturellement, l’opération fut 


merveilleuse, un miracle de légèreté adroite, l’organe 


enlevé, envolé, disparu, comme entre les mains subtiles 


d’un escamoteur, Et, n'étant pas malade, solide, en pleine 
force, Sérafine la supporta d’une admirable façon, eut 
une rapide convalescence, reparut dans le monde triom- 


phante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour d’une cure 
sur les Alpes ou sur les bords de la mer bleue. Mathieu’ 


qui la revit alors, fut confondu de son insolente joie, 


une telle flambée de désirs exaspérés, que son visage 
doré en brülait, ne telle impudence de victoire à être 


enfin inféconde, à pouvoir se donner, se rassasier sans 


crainte, que ses yeux toujours en quête disaient ses nuits, 
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son alcôve ouverte à la rue, le Chr et Je néant 
de ses voluptés. | 

Un matin que Mathieu déjeuna chez Boutan, ils en 
susèrent. Le docteur était au courant, très renseigné 
sur toutes ces pratiques. Il en parla d’une voix désoiée, 
qui peu à peu s'irritait. R 


— Gaude, lui encore, est un chirurgien de premier 


urdre, et je veux croire qu'il cède à l'unique passion de 


son art. Mais si vous saviez les pratiques courantes où. 
en arrivent les autres, ceux qui s’autorisent de son 


exemple, et quel effroyable mal ils sont en train de faire 
à la patrie, à l’humanité !... Châtrer ainsi une femme est 
simplement un crime, lorsqu'il n’y à pas nécessité abso- 
lue. Il faut qu’il y ait danger de mort, il faut que toute 
intervention médicale soit reconnue insuffisante: Sur 


vingt femmes qu’on opère aujourd’hui, quinze au moins 
z 2 


pourraient être guéries par des soins intelligents. Ainsi, 
voyez ces deux cas, les deux filles Moineaud : j'ai soigné 
Euphrasie, elle ne souffrait certainement que d’une 
inflammation chronique, fort douloureuse il est vrai, 
mais qu’un traitement sévère aurait guérie ; et quant à 
Gécile, que j’ai eue aussi entre les mains; elle est sujette 
à de graves accidents nerveux, elle devait être atteinte de 
aévralgies intenses. Opérer des chlorotiques, opérer des 
nerveuses, c’est insensé, c’est digne du cabanon et du 
bagne ! Ils en sont bien venus, m’a-t-on dit, à essayer de 
la castration sur les folles furieuses, pour les calmer... 


Que voulez-vous? c’est la démence du jour, démence. 


qui s’accommode, j'imagine, avec l’appétit des gros hono- 
raires. Du haut en bas, du grand au petit, on bat monnaie 
avec cette affreuse industrie qui fait des infécondes. Voilà 


une femme mariée qu’on éventre, dont on arrache la 
grappe de vie, en pleine ponte. Voilà une vierge mutilée,» 


chez qui on supprime la maternité en bouton, avant 


même qu’elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupa 
P à 
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toujours et partout. Pour le moindre bobo, pour la 
moindre tare soupçonnée, on coupe, quitte à jeter l’or- 
gane sain au baquet, si l’on s’est trompé. Souvent, la 
femme n’est pas prévenue, ni le mari, ni la famille, et 
elle n’apprend ce qu’on a fait d’elle qu’en lisant la 
feuille d'observations. Baste! ça n’a pas d'importance, uns 
femme de moins, une épouse et une mère de moins! 
Et vous savez où nous en sommes. Dans les hôpitaux, 
on en châtre de deux à trois mille par an. Le chiffre 
est au moins du double dans les cliniques particulières, 
où il n’y a ni témoins gênants, ni contrôle d'aucune 
sorte. Rien qu’à Paris, depuis quinze ans, le nombre des 
opérations a dû être de trente à quarante mille. Enfin 
on estime à cinq cent mille, à un demi-million les femmes 
de France dont on à fauché, arraché la fleur de mater- 
aité, comme une herbe mauvaise... Un demi-million, 
grand Dieu! un demi-million d'inutiles ét de monstres] 

Il avait jeté ces chiffres, dans un grand cri de colère, 
et il conclut avec un mépris douloureux : 

— Le pis est qu'il n’y a; là dedans, que mensonge, 
auperie et vol. Elles sont menteuses, leurs statistiques, 
celles qu'ils publient à leur gloire. Elles dupent les 
clientes du lendemain, elles les volent, en ne réalisant 
presque jamais les espérances qu’elles ont données. 
Toute cette mode de la castration est ainsi basée sur 
une vaste tromperie, car il ne s’agit pas de savoir 
si l'opération réussit en elle-même, il faudrait suivre 
ensuite les opérées, étudier ce qu’elles deviennent, 
quels sont les résultats définitifs, aux points de vue 
individuels et sociaux. Et quels terribles mécomptes 
alors, dans quels enfers on tombe, effroyakles de dou- 
leurs, de déchéances et de désastres! On ne guérit pas 
un organe en supprimant une fonction, on fait des 
monstres, je le répète, et les inonstres sont la négation 
de toute santé, de tout bonheur. Au bout, il n'y # 
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qu'un déchet immense, de la vie gâchée, nedie & 


l’humanité assassinée. En dix ans, le couteau des chà- 


treurs de femmes nous a fait plus de mal que. les balles 
prussiennes, pendant l’année terrible. | 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, pendant les quatre ànnées qui se pas- 
sérent, ils furent de nouveau victorieux dans l'éternel. 
combat de la vie contre la mort, par cet accroissement 
continu de famille et de terre fertile, qui. était comme - 
leur existence même, leur joie et leur force. Le désir * 
passait en coups de flamme, le divin désir les fécondait, 
grâce à leur puissance d'aimer, d’être bons, d’être (sains ; 
et leur énergie faisait le reste, la volonté de action, 
la tranquille bravoure au travail nécessaire, fabricateur 
et régulateur du monde. Mais, durant les deux pre- 
mières années, ce ne fut pas sans une lutte constante 
que la victoire leur resta. [l y eut deux-hivers désastreux, 
des neiges, des glaces; puis, lorsque soufflèrent dés 
vents de mars, des grêles tombèrent, des ouragans cou- 
éhérent les his. Comme Lepailleur, avec son rire 
d’envieux et d’impuissant, les en avait menacés, il sembla 
que la terre se fit marâtre, ingrate pour Jeur travail, 
indifférente à leurs pertes. Ces deux années-là, ils ne 
se tirèrent d'affaire que grâce aux vingt autres hectares 
qu’ils avaient acquis de Séguin, à l’ouest du plateau, 
tout un élargissement de terre grasse, conquise de 
nouveau sur les marais, dont la première moisson, malgré 
les coups de gelée, fut procigieuse. En s’accroissant, le 
domaine devenait fort, supportait les chances mauvaises. 
Ils eurent aussi de grands soucis de famille, les cing 
enfants déjà nés leur coûtèrent bien des inquiétudes, = 
bien des fatigues. De même que pour la terre, -c’était Le 
ane bataille quotidienne; des soins, des craintes, un sau-, 
vetage de chaque joùr. Gervais, le dernier, faillit mourir, 


d’une fièvre maligne. La petite Rose, ‘elle aussi, les À 


( 
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secoua d’une émotion affreuse, étant tombée d’un arbre, 
sans autre mal qu’une foulure. Mais les trois autres, 
Blaise, Denis et Ambroise, heureusement, faisaient leur 
solide allégresse, d’une -santé de jeunes chênes. Et, 
lorsque Marianne accoucha de son sixième enfant, une 
fille, à qui l’on donna le gai nom de Claire, Mathieu 
fêta le nouveau cadeau de leur amour, ravi de cette 
augmentation de puissance et de fortune. 

Puis, durant les deux années suivantes, les éternelles 
luttes, les tristesses et les joies continuèrent, aboutirent 


aux mêmes victoires. Marianne enfanta encore, Mathieu 


conquit d’autres terres. Toujours beaucoup de travail, 
beaucoup de vie dépensée, beaucoup de Vie Dalisdn, 
Cette fois, il fallut aggrandir le domaine du côté des 
landes, des pentes sablonneuses et pierreuses, où rie 
ne poussait depuis des siècles. Les sources du plateau, 
captées, épandues sur ces terrains incultes, les fertili- 
saient peu à peu, les couvraient d’une végétation gran- 
dissante. 11 y eut d’abord des mécomptes, on put craindre 
la défaite, tant il fallut de patiente volonté à l'effort 


‘créateur. Mais les moissons, là aussi, débordèrent, 


tandis que des coupes intelligentes, dans le lot des bois 
achetés, apportaient de gros profits, donnaient l’idée de 
livrer plus tard à la culture de vastes clairières, jusque- 
là encombrées de ronces. Les enfants grandissaient, à 


mesure que s’étendait le domaine. On avait dû mettre les 


trois -aînés, les trois garçons, Blaise, Denis et Ambroise, 


dans un lycée de Paris, où ils se rendaient gaillardement 


chaque jour, par le premier train, pour en revenir chaque 
soir. Les trois autres, le petit Gervais, les fillettes, Rose 
et Claire, poussaient encore librement, lächés en pleine 


* nature. 1l ne vint, de leur côté, que les misères accoutu- 


mées, des maux qui cédaient à une caresse, des pleurs 
que, séchait un rayon de soleil. Mais, pour le septième 


: entant, les couches de Marianne furent si laborieuses, 
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que Mathieu, un moment, trembla de la perdre. Elle était. 
tombée, en revenant de la basse-cour; et des douleurs 
aiguës se déclarèrent, elle dut prendre le lit, elle accou- 
cha le lendemain, à huit mois, sans que Boutan, appelé 
en toute hète, püût répondre d’elle ni de l’enfant. Ce fut 
une terrible alerte, d’où la tira son tempérament de belle 
et sage santé, tandis que l’enfant lui-même, le petit Gré- 
goire, rattrapait le temps perdu, reprenait vie à son 
sein, comme à la source naturelle de toute existence. 
Lorsque Mathieu la revit souriante, avec ce cher petit au : 
bras, il l’'embrassa passionnément, il triompha une fois 
de plus, par-dessus tous les chagrins et toutes les dou- 
leurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
puissance, une force nouvelle lancée au travers du 
monde, un autre champ ensemencé pour demain: 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des 
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 
luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. | 


# 
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Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentait la famille, 
le domaine de Chantebled s’accrut aussi, sur le plateau, 
de trente nouveaux hectares de bois, jusqu'aux champs 
de Mareuil, tandis que, sur les pentes, trente autres 


hectares de landes le prolongea, jusqu’au village de Mon- 


val, le long du chemin de fer. Mais, surtout, l’ancien 
rendez-vous de chasse, le pavillon délabré ne suffisant 
plus, il fallut bâtir, installer toute une ferme, des bâti- 
ments, des granges et des hangars, des écuries et des 
étables, pour les récoltes, pour les serviteurs et les bêtes, 
dont le nombre se multipliait à chaque agrandissement, 
comme dans. une arche prospère. C'était la conquête 


invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, 


le travail créant toujours, sans relâche, au travers des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, met- 
tant à chaque heure dans les veines du monde plus 
d'énergie, plus de santé et plus de joie. 

Mathieu, trop souvent à son gré, venait à Paris pour 
des affaires, en continuelles relations avec Séguin, appelé 


par des ventes, par des achats, par des commandes de 
toutes sortes. Un matin brûlant des premiers jours d’août, 


comme il était venu voir un nouveau modèle de moisson- 
neuse, à l’usine, il n’y trouva ni Constance, ni Maurice, 


partis de la veille avec Bcauchêne, qui, après les avoir 
: 
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installés à la mer, du côté d'Houlgate, devait rentrer le : 
lundi suivant. Et, quand il eut examiné la machine, dont 
le mécanisme ne lui plut pas, il ne put que monter serrer 
la main au bon Morange, toujours cloué dans son bureau, 
devant ses registres, été comme hiver. 

— Ah! vous êtes aimable, de ne pas venir ici, sans me 
dire un petit bonjour. Ce n’est pas d’hier qe on se con- 
naît. 

— Non, non! et vous savez que j'ai RUE d'affection 
pour vous. 

C'était un Haies apaisé, revenu à la vie, riant | 
comme aux bons jours. De l’effroyable mort de sa femme 
adorée, il n'avait gardé qu’une faiblesse d'esprit plus 
grande, prompt aux larmes, d’une bonté et d’une timidité 
accrues. Entièrement chauve dès quarante-six ans, il soi- 
gnait de nouveau sa belle barbe, dont il se montrait fier. 
Et Reine seule avait accompli le prodige, cette fille qui: 
lui refaisait une existence heureuse, chez laquelle, 
chaque année, à mesure qu’elle grandissait, il retrou- 
vait davantage la morte tant pleurée. Aujourd’hui, à 
vingt ans, Reine était Valérie même, à l’âge où il l’avait 
épousée, qui ressuscitait dans sa beauté jeune, pour le 
consoler, en un miracle de tendresse. Dès lors, le fan- 
tôme de la morte, de l’affreuse morte sur son grabat, 
sanglant, venait d’être comme effacé, remplacé par cette 
claire résurrection de charme et de joie, dont la maison 
était pleine. Il avait cessé de trembler au moindre bruit, 
ne gardant de ses remords qu’un poids lourd au cœur, 
une douleur endormie que l’épouvante n’éveillait plus. Il 
s'était mis à aimer Reine d’un amour fou, infini, fait de 
tous les amours. Sa jeunesse renaissait, il lui semblait: 


être marié de la veille, il revivait avec la femme désirée, … 


qui lui était rendue vierge, qui recommençait l’amour, 
par un divin pardon du sort. Et toute cette passion pour 
une créature sacrée, qu'il ne pouvait toucher, dont il 
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faïsait une divinité inaccessible, devant laquelle il restait 
À genoux. 


— Si vous étiez gentil, reprit-il, vous. viendriez 


déjeuner avec moi. Vous ne savez pas que je suis veu, 
depuis hier soir. | 

— Comment veuf ? | : 

— Mais oui, Reine est pour trois semaines dans un 
château du Loiret. C’est la baronne de Lowicz qui m’a 
supplié de la lui laisser emmener chez des amis. Et, ma 

: oi! j'ai fini par céder, en voyant T’envic folle que la chers | 
» , enfant avait de courir en pleins Champs, (en, pleins bois. 
; Elle que je n’ai jamais menée blûs loin que Versailles, 
songez donc! Tout dé même, j'avais bien envie de 
refuser. 
Mathieu s’était mis à sourire. . | 
__ Oh! résister à un He de votre fille, vous en étiez 
Incapable! | | 
Et c’était vrai. De même que Valérie, autrefois , régnait 
en souveraine absolue dans le ménage, Reine était rede- 
_venue la volonté toute-puissante à laquelle il obéissait. 
Désemparé, à la mort de sa femme, éperdu et sans guide, 
la grande raison de la paix, de la santé qu’il avait retrou- 
sées, était certainement qu'une compagne adorée Île 
dominait, le dirigeait de nouveau, l’occupait du désir 
‘unique de se soumettre et de lui re) Aussine vivait-1 
plus que pour elle. | 
— Elle va vous revenir mariée, reprit Mathieu avec 
quelque malice, car il n o pas les sentiments du 
père. | 
Alors, nee s’assombrit, devint nerveux. 
, — l'espère bien que non, j’ai fait mes recommanda- 
tiofs à la baronne. Reine est encore une enfant, etellen’a 
É pas la fortune que je veux lui donner, pour qu’elle trouve 
| l’homme digne d’elle. J’y travaille, on verra un jour. 
Non, non! elle m'aime er elle ne me fera pas cette 
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peine, de se marier sans que je le lui permette. Et elle 

sait que le moment n’est pas venu, que j’en mourrais 

cette fois, si je ne réalisais pas mon rêve, tout le bon- 

heur que je m'étais promis avec ma pauvre femme, tout 

le bonheur que ma chère fille me donnera. Puis, si vous 
saviez comme nous sommes heureux, dans notre petit. 
coin! Sans doute, je la laisse seule la journée entière, 

mais il faut voir notre joie, lorsque nous nous retrou- 

vons le-soir! Elle est d’une telle innocence, elle n’a 

pas besoin de se marier engore, puisque rien n’est prêt 

et que rien ne presse. 

I] souriait de nouveau, lil reprit : 

— Voyons, vous allez venir déjeuner chez moi... Nous 
causerons d’elle, je vous dirai mes petits secrets, ce que 
je rêve et ce que Je prépare; et puis, je vous montrerai 
sa dernière photographie, qui ne date pas de huit jours. 

Ça sera si gentil, de me tenir compagnie, pendant qu’elle 

n’est pas là, de déjeuner tous les deux en garçons! Nous 
mettrons un bouquet à sa place... Hein ?c’est entendu, 

je vous attends à midi. ÿ REA 

Mathieu ne put lui faire ce grand plaisir. 

— Non, c’est impossible, j’ai trop de courses, ce 
matin... Mais, tenez! après-demain, je suis forcé de re- 
venir à Paris. Si ce jour vous va, je vous promets de 
déjeuner avec vous. 

Ge fut convenu, ils se serrèrent la main gaiement, et 
Mathieu reprit ses courses, déjeuna dans un petit restau- 
_rant de l’avenue de Clichy, où une affaire l'avait attardé. 
Puis, comme il descendait par la rue d'Amsterdam, pour … 

‘* se rendre chez un banquier de la rue Caumartin, it eut 
l’idée, quand il fut arrivé au carrefour de la rue de 
Londres, de raccourcir, en prenantle passage Tivoli, qui 
débouche sur la rue Saint-Lazare, par un double porche, | 
dont les arches étranglées coupent pour ainsi dire toute 
circulation aux voitures. Aussi le passage est-il peu fre” 
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quenté, n'étant guère utilisé que par des piétons, des 


gens du quartier, des Parisiens rompus aux détours de 


la grande ville ; et lui-même ne se souvenait pas d’avoir 
passé là depuis des années. Curieusement, il regar- 
dait ce coin oublié du vieux Paris, l’humide ruelle qui 
reste noire, même par les jours ensoleillés, les maisons 
pauvres, aux façades mangées de lèpre, aux étroites bou- 
tiques obscures, toute cette misère nauséabonde, pour- 
rissant de vieillesse, lorsque, brusquement, une rencontre 
imprévue le stupéfia. Comme il s’étonnait de trouver là, 
les roues dans le ruisseau, stationnant, un coupé de 


_ maître, luxueusement attelé, il vit sortir deux femmes 


de la plus immonde des maisons, qui, vivement, mon- 
térent, disparurent ; et il reconnut, malgré les voilettes, 
Sérafine accompagnée de Reine. Un instant, il hésita 
pour Sérafine, ne l’ayant pas revue depuis des mois, tel- 
lement elle lui parut singulière, changée; mais il ne . 
pouvait se tromper pour Reine, dont l’aimable visage, st 
doux, si gai, s'était tourné vers lui, sans l’apercevoir. Le 


coupé se perdait déjà parmi les voitures, dont le flot 


emplissait la rue Saint-Lazare, qu'il était encore à la 
même place, figé, étourdi. Eh quoi! cette jolie fille, que 
son père croyait dans un château, près d'Orléans, n'avait 
donc pas quitté Paris? Et c'était là, au fond dun pareil 
bouge, que la baronne l’amenait, d’un air furtif, au lieu 
de la promener sous les arbres séculaires de quelque 


_ grand parc? Son cœur s'était serré affreusement, en 


soupçonnant de terribles histoires. Îl regardait la maison 
à deux étages, basse, louche, souillée de misère, suant 
l’ignominie. Sans doute une maison de ondea toi 
mais combien honteuse, et pour quelles débauches ina- 
souables! Puis, la tentation de savoir fut trop forte, il se 
risqué ICE long d’une allée sombre et fétide, il arriva 
jusqu’à une cour verdètre comme un fond de citerne, 


n’ayant pas trouvé de concierge à qui s’adresser Pas une 
; 32, 
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âme, pas un bruit. Il se retirait sans comprendre, lorsque 
la vue; sur une porte, d’une plaque de cuivre portant ces , 
mots : Clinique du docteur Sarraille, l’éclaira d’une sou- 
daine lumière. [1 se rappela l’élève de Gaude, cette face 
épaisse au mufle bovin; il se souvint surtout des quelques 
mots du docteur Boutan, qui connaissait le personnage. 
Alors quoi? peut-être une maladie-qu'on cachait, peut- 
être une consultation prise en grand mystère ? Et il s’éloi- 
gna, frissonnant, ne voulant pas aller jusqu’au bout de 
ses soupçons, tout d’un coup frappé par une terrifiante : 
ressemblance, la même nausée, ici, passage Tivoli, chez 
Sarraille, que, là-bas, rue du Rocher, chez la Rouche, 
la même allée puante, la même cour gluante, le même 
antre de honte et de crime. Ah! qu’il faisait bon, par ce 
chaud soleil d'août, dans les larges avenues de Pamns en 
travail, tout à sa besogne de vie! 

: G'était une histoire logique, aux conséquences inévi- 
tables. Reine. élevée dans le désir de l’argent, dans la 
passion du plaisir, avait grandi pour une vie de iuxe dom 
‘e continuei ajournement exaspérait ses appétits de Jolie 
fille. Lorsque sa mère était là, elle ne l’eniendait rêver 
que de toilettes, de voitures, de fêtes continuelles; et, 
plus tard, restée seule avec son père, elle avait continué à 
se nourrir des mêmes ambitions. Le pis fut alors qu’elle 
cessa d’être surveillée, passant les journées entières 
seule en compagnie d’une. bonne, s’ennuyant vite de la 
musique et de la lecture, vivant sur son balcon, à regarder 
si le prince rêvé ne venait pas, chargé d’or, la tirer de sa 
médiocrité, l'emmener pour la royale existence d’amu- 
sement sans fin, que ses parents lui avaient formelle- 
ment promise. Rien autre n’existait, elle exigeait que le : 
rêve se réalisàt, les sens éveillés par une puberté pré- 


à 
coce, d’une chair ardente, prompte à la sensation, dont 


ses PA heures. d'attente o1sive aiguillonnaient les 


curiosités. Et ce fut seulement Sérafine qni vint la cher 
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cher, qui l’emmena par les allées du Bois, par les spec- 
tacles permis aux jeunes filles, simplement amusée d’abord 
de la mine ravie de cette enfant, en qui elle sentait 
gronder an peu de l’ardeur à jouir dont elle brülait elle- 
même. Puis, #l advint ensuite, lorsque la petite grandit, 
devint femme, que la baronne, sans avoir fait le noir com- 
plot de la pervertir, la conduisit à des fêtes plus cou- 
pables, dans des théâtres moins innocents, qui achevèrent 
de lui tout apprendre. Alors, la chute s’acheva rapide, 
une intimité de plus en plus étroite, un oubli de leur 
différence d’àge, des confidences d’une liberté si grande, 
qu’elles en arrivèrent à ne se rien cacher. Acquises toutes 
£sux à la religion du plaisir. elles s'étaient rencoñtrées 
dans un même culte passionné. Aussi l’ainée, n'ayant 
éésormais d’autres pis ns donnait-elle plus à is 
sadètte que les conseils de son expérience, fuir ie 
scandale, garder sa sitdation mondaine intacte, ne jamais 

avouer sa vie, éviter surtout l’enfant, qui est le pire des 

aveux, le malheur irréparable. Et, en.effet, pendant près 
d’une année, la jeune fille vint souvent prendre ie ihé, 
de cinq à sept, chez son amie, dans l’appartement diseret 
de la rue de Marignan, où elle rencontrait des hommes 
aimables, sans que l'accident si redouté se produisit, 
tellement elle était déjà savante à ne donner d'elle 
que ce qu’elle en devait donner, pour l’amusement d’une 
heure, en se garant des suites. 

Mais linévitable était en marche. Un jour, Reine eut 
la conviction qu’elle se trouvait enceinte. Comment le 
désastre avait-il pu se faire? Elle-même n'aurait su le 
dire, stupéfae de ce moment .d’oubli, ne se souvenant 
Die dans son épouvante du lendemain. Elle vit son père, 
son père qui l’adorait, écrasé sous cette abomination, 
sanglotant, mourant. Aucune réparation n’était possible, 
l’homme avait déjà femme et enfants, un haut fonction- 
naire qui fréquentait les maisons closes; et, d’ailleurs, 
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de pareilles grossesses, en de telles conditions, ne sont 
de personne. Lorsque Reine, pleurante, éperdue, fit sa 
confession à son amie Sérafine, celle-ci, dans un pre- 
mier emportement de reine violente, dont un hasard 


imbécile dérange les plaisirs, faillit la baftre. Puis, la. 
terreur d’être compromise elle-même, de voir mettre à 
néant sa longue hypocrisie mondaine, lui rendit toute son 
audace tranquille. Elle baisa, consola la triste fille, lui 


jura de ne pas l’abandonner, de la tirer victorieusemert 


d'affaire. L'idée immédiate lui était venue d’un avorte- : 


ment, elle attendit quelques jours, finit par lui en parler, 
mais ne fit que la jeter à une nouvelle crise d’effroi, mêlée 
de larmes. Longtemps, Reine avait cru que sa mère, 
comme on le lui racontait, était morte en”couches; 
et c'était par une indiscrétion de Sérafine elle-même, 


pendant un de leurs abandons intimes, qu’elle avait enfin 


su la vérité, les manœuvres criminelles, la mort dans un 
bouge ; de sorte que, frappée d’une crainte superstitieuse, 
elle s’affolait, elle criait qu’elle mourrait certainement 
comme sa mère, si elle consentait aux mêmes pratiques. 


D'ailleurs, Sérafine réfléchissait, finissait par trouver la. 


sage-femme inquiétante, dangereuse : il fallait se livrer 
complètement à elie, celle dont, elle avait usé pour son 
compte lui laissait, aujourd’hui encore, un frissonnant 
souvenir d’avidité, de bassesse et de menace. Et tout un 
autre projet germait en son esprit, plus radical triom- 
phant, l’idée que sa jeune amie devrait bien profiter de 
l’occasion pour se faire opérer comme elle, ce qui, d’un 
seul coup, la débarrasserait de son mauvais cas et la 
guérirait à jamais de la maternité. Elle l’en entretint 


d’abord avec prudence, lui conta ce qu'on lui avait dit 


de certains chirurgiens qui s étaient trompés, qui avaient 
cru à la présence d’une tumeur, puis qui, l’opération 


faite, s'étaient trouvés en présence d’un fœtus. Pour- 


quoi ne s’adresserait-on pas à un de ces médecins-là? 
B 
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D'autant plus que l'opération ne présentait aucun danger; 
et elle s’offrait en exemple, disait la sécurité qu’elle 
goûtait maintenant, toutes ses voluptés insolentes, toute 
cette exaspération sensuelle dont elle ne s’avouait.pas 


encore la fatigue, une brusque flétrissure qui tachait déjà 
de quelques rides son orgueilleuse beauté. Quand elle 


la vit ébranlée, elle lui parla de son père, lui expliqua 
que, dans ce cas, elle pourrait rester près de lui, puisqu'il 
répugnait tant à la marier et qu'elle-même préférait 
vivre libre, sans liens ni devoirs. Ne serait-ce done rien 
d'aimer à sa guise, selon son caprice du moment, de se 
donner à l’homme qu’elle désirerait, certaine de n’être 
jamais mère, de pouvoir toujours se reprendre? Elle 
resterait souveraine maîtresse de sa vie, elle connaîtrait, 
elle épuiserait toutes les ivresses, sans crainte ni 
remords. El lui suffirait d’être assez adroite pour garder 
le secret de ses joies, petite comédie bien permise, facile 
à jouer avec ce tendre et faible Morange, qui passait les 
journées à son bureau. Et, lorsqu'elle la vit rassurée, 
résolue, elle l’embrassa furieusement, ravie de cette 
‘adepte nouvelle, si jeune, si belle, en l’appelant sa chère 
fille. 

Dès lors, il ne s'agissait plus que de savoir où prendre 
le chirurgien qui consentirait à l’opération. Elle ne son- 
gea pas un instant à Gaude, c'était un trop gros person- 
nage, qu’elle jugeait incapable de se risquer dans une 
pareille histoire. Tout de suite, d’ailleurs, elle avait 
trouvé l’homme, Sarraille, l’élève de Gaude, celui qui 
avait aidé le maître à l’opérer elle-même. Elle le con- 
naissait bien, avait reçu ses aveux, aux heures de conva- 
lescence, le savait enragé de sa laideur, de ce masque 


L 


épais et blafard, aux rares poils de barbe, aux durs che- 


veux collés sur les tempes, qui devait, disait-il avec un 
désespoir empoisonné, l’empêcher de jamais réussir près 
des femmes, ses clientes. C’était la faillite de son exis- 
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tence, son avenir barré, sa chute au ruisseau, au bagne 
peut-être. Fils unique d’un paysan pauvre, il avait dû 


vivre comme un chien errant, en quête de la pâtée, tandis 
qu’il faisait sa médecine à Paris, passant les nuits à de 
basses besognes, pour pouvoir prendre ses inscriptions. 
Puis, aujourd’hui, après ses années d’internat, malgré la 
protection de Gaude, qui goûtait sa sombre application, 
il était retombé au pavé. Sans clientèle avouable, il 
avait ouvert, pour manger, cette clinique louche du pas- 
sage Tivoli, où il végétait des miettes des autres, des cas 
inquiétants qu’on voulait bien lui laisser. Le pis. était 
qu’un bésoin féroce de prompte réussite le dévorait, tou- 
jours à l’affüt des occasions, ne se résignant pas, rêvant 
quand même la conquête du monde et de ses jouissances, 
quitte à la payer en beau joueur, de sa vie même. Et ce 
fut de la sorte que Sérafine trouva sûrement en lui 
l’homme qu’elle cherchait. Elle avait senti le besoin de 
lui conter une histoire, jugeant inutile de mettre sa 


conscience à une trop rude épreuve, par une complicité. 


ouverte, avouée. Reine fut une nièce à elle, que sa famille 
lui envoyait de province, pour qu’elle consultât un 


médecin sur l’étrangeté de son cas, des douleurs affreuses 


qui la tenaient dans le bas-ventre, bien qu’elle eût toutes 


les apparences d’une bonne santé. Elle s’arrangea, fit 


$ 
comprendre le reste, offrit mille francs, de sorte que 


Sarraille, après un premier examen, déclara l’organe dur 
et gonflé, finit par diagnostiquer une’ tumeur. D’autres 
rendez-vous furent pris, Reine affectait de se plaindre de 


plus en plus, jetait des cris au momdre attouchement. u 
Enfin, on décida l’opération comme l’unique remède 


héroïque. Il fut entendu que la malade serait opérée à 
la clinique même du passage Tivoli, où la convalescence; 


ensuite, durerait de deux à trois semaines. Sérafine mr 
avait 1bre imaginé Je mensonge de trois semaines de 


repos, de vie au plein air, dans ce château du Loiret où 
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elle emmenait sa jeune amie, et, lorsque Mathieu les 
avait surprises, sortant de chez Sarraille, elles venaient 
de tout y régler définitivement, pour le lendemain. Le 
soir même, quand elle rentra chez la baronne qui l’hé- 


 bergeait, en attendant, Reine écrivit à son père une lettre 


très tendre, pleine de gais détails, qui devait être jetée 
à la poste, par une personne complaisante, là-bas, dans 
le village lointain, près du château. 

Le surlendemain, comme il l’avait promis, Mathieu 
vint donc déjeuner chez Morange, dans son appartement 
du boulevard de Grenelle. el le trouva d’une gaieté heu- 
reuse d’enfant. 

— Ah ! vous'êtes exacf, et vous allez attendre un peu, 
ear la bonne s’est mise en retard, pour sa mayonnaise. 
Entrez dans le salon. SANTE 

C'était toujours le même salon, avec son papier gris 
perle, à fleurs d’or, avec son meuble Louis XIV laqué 
blanc, son piano de palissandre noir, où il se souvenait 
d'avoir été reçu par Valérie, il y avait déjà bien des 
années. Tout s’y usait sous la poussière, on y sentait 


l’abandon d’une pièce inutilisée, dans laquelle on n’en- 


irait presque jamais. 
— Sans doute, expliqua Morange, l'appartement est 


, trop grand pour nous deux. Mais cela m'aurait fait sai- 
 gner le cœur de le quitter. Et puis, nous y avons nos 


émaillé, étaient fort beaux. Il y avait d’ailleurs là une 


petites habitudes... Reine vit dans sa chambre. Venez voir 
comme c’est gentil, comme elle a tout bien arrangé. Je 
veux Vous montrer deux vases dont je lui ai fait cadeau. 

La chambre, bleu pâle, meublée de pitchpin verni, 
n’avait pas changé non plus. Les deux vases, de cristal 


profusion extraordinaire de gentilles choses, les dons de 
toutes sortes, les surprises dont le père comblait sa fille. 
Et il y marchait sur la pointe des pieds, comme dans un 
lieu sacré, il y parlait bas, avec un sourire béat de dévot, 


/ 
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initiant un profane au culte de l’idole. Puis, il ’emmena 
d’un air de mystère à l’autre bout de l’appartement, dans 
sa propre chambre, où il n’avait rien dérangé depuis la 
mort de sa femme, gardantcomme des reliques les mêmes 
meubles de thuya,les mêmes tentures jaunes. Seulement, 
la cheminée, les tables, les murs étaient couverts de 


photographies, une prodigieuse collection de tous les 
portraits qu'il avait pu réunir de la mère, augmentée 


des portraits sans nombre de la fille, faits de Six MOIS en 
six mois, depuis l’enfance. | 


— Mare venez voir, puisque Je vous ai promis de 


vous montrer le dernier portrait de Reine... Regardez. 

Et il le plaça devant une sorte de petite chapelle, 
dressée religieusement sur une table, en face de la 
fenêtre. Les plus beaux portraits s’y trouvaient dispo- 
sés d’une façon symétrique, encadrant deux d’entre eux, 
qui faisaient centre : le dernier. portrait de la fille et 
un de la mère, au même âge, toutes deux côte à côte, 
belles et souriantes, ainsi que deux sœurs jumelles. : 

Des larmes étaient montées aux yeux de ane I 
bégaya, dans une extase attendrie : 

— Hein? qu’en dites-vous ? N'est-ce. past ma Valérie si 
aimée, tant pleurée, que ma petite Reine a fini par me 
rendre ? Je vous assure que c’est la même femme. Vous 
voyez bien que je ne rêve pas, que l’une a ressuscité 
l’autre, avec les mêmes yeux, la même bouche, la même 


chevelure. Et qu’elle est belle! Je reste là devant des 


heures, mon ami, c’est mon bon Dieu! 


Mathieu, ému lui-même aux larmes, d’une ee 
ration, sentit un froid qui le glaçait en face de ces deux 


._ images, de ces deux femmes si semblables, l’une morte, 
l’autre là-bas, dans un inconnu, dont la menace lehantait 


depuis l’avant-veille. Mais la bonne vint dire que le ho- 


mard et la mayonnaise étaient servis, et Morange le fit 
passer gaiement dans la salle à manger, où il voulut que 


# 
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la fenêtre restät grande ouverte, pour qu on püt jouir, par 
le balcon, de la belle vue. IT n’y avait que deux couverts. 
Seulement, à la place habituelle de Reine, se trouvait un 


_gros bouquet de roses blanches. 


— Asseyez-vous là, à sa droite, dit-il avec son bon 
rire. Nous sommes trois tout de Del 

Ïl s’égaya ainsi jusqu'au dessert. Après le AO HatU la 
bonne apporta des côtelettes, puis des artichauts. Et ue 
qui parlait peu d'habitude, se montra particulièrement 
expansif, comme s’il eût voulu prouver à son convive 
qu'il était un sage, un homme d'intelligence et de pru- 
dence, que la destinée finirait par récompenser malgré 
tout. [1 reprenait les anciennes théories de sa femme, 
expliquait qu'il avait eu bien raison de ne pas s’em- 
barrasser d'enfants, que son grand bonheur était de pou- 
voir ne songer qu’à sa petite Reine. S'il avait recom- 
mencé son existence, il n’auraitsencore voulu qu’elle. 
Sans l’affreuse mort qui l'avait si longtemps accablé, il 
serait entré au Crédit National, il aurait peut-être 
aujourd'hui des millions. Mais rien n’était perdu, jus- 


tement parce qu'il n’avait qu’une fille ; et il dit ses rêves, 


la dot qu'il lui amassait, le mari digne d'elle qu’il 
désirait lui trouver, la haute situation sociale conquise, 
la sphère supérieure dans laquelle il finirait par monter 


 Aui-même, grâce à elle ; à moins qu’elle ne préférât ne 


pas se marier, ce qui serait le paradis pour eux deux, 


car le projet sournois de la garder lui avait donné de 
grandes ambitions, qu’il avoua. Il lui obéissait en toutes 


choses, il la sentait ambitieuse comme sa mère, avide 


de vie luxueuse, de jouissances, de fêtes, et l’idée lui. 


était venue de jouer à la Bourse, de réaliser quelque 
coup de maître, puis de se retirer, d’avoir voiture et 
maison de campagne. De plus bêtes que lui avaient 
réussi. Il n’attendait qu’une bonne occasion, 


— Vous avez beau dire, mon cher ami, l'enfant 
; 33 + 
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| unique, il n’y a encore que cela pour mettre toutes 1es 
chances de son côté. Un seul être cher dans le cœur, et. 
les bras libres, afin de lui gagner une fortune. 

Comme la bonne servait le café, il s’écria joyeuse- 
ment : 

— J’oubliais, je ne vous ai pas dit que Reine m'avait 
écrit déjà, oh! une lettre si tendre, si heureusé, où elle 
me donne toutes sortes de détails amusants sur son arrivée 
là-bas, sur une grande promenade qu’elle a faite, dès le 
premier jour... Je l’ai reçue ce matin. | 

Tandis qu’il fouillait dans sa poche, Mathieu sentit ‘ 
nouveau passer en lui le frisson glacé, venu‘de l'inconnu, 
là-bas. Depuis l’avani-veille, il essayait de se rassurer, 
d'expliquer au mieux la rencontre du passage Tivoli. Ge 

déjeuner si gai, avec ce brave homme, finissait par noyer 
ses craintes en un vague de cauchemar. Mais, brusque- : 
ment, ce mensonge, œ@tte lettre évidemment écrite de 
Paris, le rendit à toute son angoisse pitoyable, devant le 
père si aimant, si heureux, tandis que, là-bas, la destinée 
. de la fille s’accomplissait. ee 
. — La chère petite! reprit Morange,;*en lisant des 
phrases de la lettre, on l’a comblée de caresses, on l’a 
mise dans une belle chambre rouge, avec un grand lit, 
où elle se perd. [1 y a des draps brodés, s'il vous plait! 
et des flacons d’odeur sur la toilette, et des tapis partout. 
Oh! ce sont des gens très riches, tout ce qu’il y à de mieux 
dans l’aristocratie, à ce que m’a raconté la baronne... Je 
continue. La baronne a tout de suite emmené la chère. 
énfant dans le ‘pare, où elles se sont promenées pendant 
deux heures, au milieu des fleurs les plus admirables. 
Il ya des allées, avec des arbres centenaires, hautes 
comme des nefs d'église. Il y: à de grands bassins, avec 
des cygnes qui nagent. Il y a des serres où poussent dés 
- plantes rares, et qui embaument.…. Vous savez, moi, jène 
suis guère vaniteux, mais tout de même ça fait plaisir 
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de savoir sa fille reçue dans un pareil château. Et qu’elle 


s’amuse donc, ma bonne chérie, qu’elle soit heureuse! 

Il en oubliait de boire son café. Tout d’un coup, la porte 
s’ouvrit, il y eut une apparition extraordinaire, si im- 
prévue, qu'un grand silence se fit. La baronne était 
entrée. 

Béant, Morange la regardait, sans comprendre. 

— Quoi donc? c’est vous... Reine est là, vous la ra- 
menez ? 

Machinalement, il s’était 1e pour ler dans l’an- 
tichambre, croyant que sa fille s’y attardait à ôter son 


* chapeau. Et il revint, il répéta : | 


— Vous ramenez Ron où est-elle ? A 

Très pâle, Sérafine ne se hâtait pas de Rond ree l'air 
résolu pourtant, debout dans sa haute taille fière, toute 
prête à faire face aux pires dangers et à les vaincre. Elle 
avait tendu à Mathieu‘ une main glacée, mais qui ne 
tremblait pas, comme heureuse de sa présence. Puis, 
elle parla enfin, très calme. 


— Qui, je vous la ramène. Elle a eu une indisposition 


subite, et j’ai cru prudent de la ramener. Elle est chez 
moi. 

— Ah! dit-il simplement, ahuri. 

— £lle est un peu lasse du voyage, elle vous attend. 

fi continuait à la regarder, les yeux ronds, dans la 
stupéfaction que lui causait cette histoire, sans paraître 


en remarquer les invraisemblances, sans songer même à. 


demander pourquoi, si sa fille était souffrante, on ne 
l’avait pas ramenée directement chez elle. 

— Alors, vous venez me chercher ? 

— Mais oui, dépéchez-vous. 


— Bon! Pb noi prendre mon chapeau et donner : 


des ordres äla bonne pour qu’elle prépare la chambre. 
Et il sortit, il disparut un instant, pas trop inquiet en- 


core, si effaré, qu’il était tout à la préoccupation unique 
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- de trouver son chapeau, ses gants, afin de ne pas faire 
attendre. 


Dès qu'il ne fut plus là, Sérafine, qui |’ Hat suivi des 


yeux, eut un redressement de sa poitrine orgueilleuse, 
comme la guerrière qui reprend haleine, avant le dur 
combat qu’elle prévoit. Dans sa face blême, sous l’incendie 
de ses cheveux roux, ses yeux pailletés d’or brülaient 
d’une flamme sombre. Elle rencontra ceux de Mathieu, 
ils se regardèrent en silence, elle d’une bravoure sau- 


vage, lui plus pâle qu’elle, frissonnant d’un terrible. 


soupçon. 

— Quoi donc? finit-il par demander. 

— Un affreux malheur, mon ami! Sa fille est morte. 
Il étouffa un cri, il avait joint les mains, dans un se 
d'effroyable pitié. 

— Morte !.., Morte là-bas, chez ce Sara a, au fond de 
se bouge! 


A son tour, elle frémit, elle faillit crier de surprise et : 


de peur. 
.. — Vous savez ça, vous ?.. Qui vous a dit ça, qui done 
aous à trahies? EAN 
Mais, déjà, elle se remettait, se redressait de nouveau, 
HART tout, d’une voix que et rapide. 
— Vous aile voir si je suis lâche. Je ne me dérobe 


pas, puisque c’est moi qui ai voulu venir ici, chercher le 


père... C’est vrai, quand elle a été grosse, j'ai eu l’idée 
de l’opération, pour la débarrasser de cet enfant et des 
autres. Pourquoi cela n'aurait-il pas réussi avec elle, 
lorsque, moi, je m'en étais si bien tirée ? Et il a fallu FPac- 


cident le plus inattendu, le plus imbécile, une pince dont 


le ressort, paraît-il, a cédé cette nuit, pendant que la 
garde dormait, si bien qu’on a trouvé, ce matin, 
pauvre petite morte dans un bain de sang... Elle était si 
«rdente, si jolie! Je l’aimais beaucoup, beaucoup... 

Sa voix se brisa, elle dut s’interrompre, tandis que de 


PI 


vite. 
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grosses larmes éteignaient, dans ses yeux, les paillettes 
d’or qui les embrasaient d'habitude. Jamais Mathieu ne 
l'avait vue pleurer ainsi, ces larmes achevérent de le 
bouleverser, dans l’horreur que lui causait la vérité enfin 


connue tout entière 


— Je viens de l’embrasser encore, si blanche, si froide, 
reprit-eile, et tout de suite je me suis tait conduire ici. 
[1 faut en finir, ce pauvre homme doit être prévenu, je 
sais bien que moi seule peux tout lui apprendre. Oh! 
j'accepte le danger... Mais, puisque vous êtes là, venez 
donc avec nous. Il vous aime, nous ne serons pas trop de 


deux. D'autant plus que, dans la voiture, il va falloir le 
préparer au coup atroce. 


« 


Elle se tut, Morange rentrait. [| surprit sans doute 
leurs chuchotements, il les regarda, saisi de méfiance. 
Puis, il avait dû réfléchir, se reprendre un peu, pendant 
qu’il cherchait partout ses gants. Sa voix, maintenant, 
tremblait d’un commencement d’angoisse. 

— Dites donc, demanda-t-il, ce n’est pas grave, son 


indisposilion ? 


— Oh! non, répondit Sérafine, qui n’osait encore lui 
porter le premier coup. 

— Alors, vous auriez dû, de la gare, me l'amener tou 
de suite. C'était plus Fr 

— Evidemment. Mais c’est elle qui n’a pas voulu, 
par crainte de vous effrayer.. Vous êtes prêt, partons 
Morange descendit d’un pas lourd, sans ajouter un 
mot. Sa tête, à présent, travaillait, dégageait toutes 
sortes d’objections. Reine, puisqu'il était le matin à son 
bureau, n’aurait-elle pu se faire reconduire chez elle, se 
coucher même? et elle n’avait donc pas à craindre de l’ef- 
frayer. Son inquiétude devenait telle, qu'il n’osait plus 
poser de questions, dans l’effroi sourd de l'inconnu, qui 


s'ouvrait ie comme un gouffre. Mais, quand il vit que 
33. 
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® Mathieu montait avec eux en voiture, il pälit davantage, 
“il ne put retenir ce cri : 

— Tiens! vous venez aussi, pourquoi donc ? 

— Non, non! il ne vient pas, se hâta de répondre la 


baronne. Nous le déposerons en route, il a une course . 


à faire par là. 


Cependant, le temps pressait, Morange s’agitait, s ’affo— 
lait, en proie de plus en plus à l’envahissement de la 


terrible vérité. Comme le coupé filait rapidement, sur le 


point déjà de passer le pont, Sérafine songea qu'il allait : 


bien s’apercevoir qu’on s’éloignait par l’avenue d’Antin, 
sans s'arrêter chez elle. Et elle dut commencer à lui 
conter une histoire. elle revint sur la maladie de Reine. 

elle laissa peu à peu entendre que la chère enfant devait 
être atteinte d’une infirmité grave, qui certainement né- 


sessiterait une opération. Il l’écoutait, la regardait, ls 
face torturée, les yeux troubles. Puis, lorsque le coupé 


traversa les Champs-Elysées, il vit bien qu’on né le 
menait pas chez la baronne, un grand sanglot le déchira 
tout entier, devant cette clarté soudaine, cette certitude 


que sa fille était opérée déjà, pour qu'on jui pariàt 


ainsi d'opération. Mafhieu avait pris doucement ses mains 
convulsives, pleurant avec lui, tandis que Sérafine com- 
mençait l’aveu, expliquait que l'opération, en effet, venait 


d’être faite. Si l’on s'était caché, si l’on avait imaginé ce 


séjour à la campagne, c’était pour lui éviter toutes sortes 
de tortures. Et elle osa prétendre que les choses, désor- 
mais, marcheraient sans doute très bien, voulant ie don- 


ner ur nouveau répit, attendant juélques tours de roues, 


avant de l’assommer sous le dernier coup. Pourtant, il 


ne se calmait pas, éperdu, regardant, la tête aux deux 
portières, d’un mouvement farouche. de bête qu’on tient M 
enfermée, par quel chemin, dans quel lieu ignoré, redou- 


fable, on le menait ainsi. Brusquement, comme le coupé 
débouchait devant la gare Saint-Lazare, après avoir suivi 


\ 
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la rue La Boëtie et la rue de la Pépinière, il reconnut 
la pente raide, les maisons noires de la rue du Rocher, 
dévalant jusqu’au carrefour de la rue de Rome. Et ce tut 
pour lui encore un éblouissement d’éclair, la vérité 
totale, aveuglante, qui le frappait en coup de foudre, dans 
l’évocation atroce du souvenir, sa femme morte, étendue, 
là-bas, sur le grabat immonde, taché de sang. 

— Ma fille est morte, ma fille est morte, on me l’a 
tuée! 

Le coupé filait, parmi l’encombrement des voitures et 
des piétons. Vivement, il arriva rue Saint-Lazare, tourna 
sous l’une des arches étroites du passage Tivoli, se trouva 
dans la ruelle presque déserte. humide. immonde at 
noire. Morange se débattait, hagard, fou, les deux mains 
tenues par Mathieu, aveuglé de larmes, jui aussi, tandis 
que Sérafine, très attentive, très maîtresse d'elle-même, 
le suppliait de se taire, prête à lui fermer la bouche de 
ses doigts minces, s’il continuait à gémir, comme un 
misérable qu'on mène au suppiice, Que voulaii-il fairef 
il l’ignorait lui-même : hurler, sauter de la voiture. 
“our courir plus vite, 1i ne savait où. Aussi, quand.le 


coupé s'arrêta, les roues dans le ruisseau, devant la 


maison louche, cessa-t-il tout d’un coup de s’agiter, 
-s’abandonnant aux deux autres qui le descendirent, qui 
l’emmenérent, ainsi qu’une chose. Mais, dès l’allée sombre 
et puante, dont le froid, tel qu’un suaire,\lui tomba sur 
_ les épaules, le souvenir se réveilla, farouche, avec une 
puissance de terrible évocation : c'était la même allée que 
là-bas, aux murs lézardés et moisis; et ce fut ensuite la 
même cour verdâtre, fétide, pareille à un fond de citerne. 


Tout renaissait, atroce drame recommençait, plus abo- 


minable. Et quel quartier, cette cohue toujours pullu- 


lante de la gare Saint-Lazare, cette bousculade conti- 


nuelle des départs et des arrivées, cette vaste place où 
semblait aboutir le monde entier avec ses fièvres, comme 
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_ pour y noyer son inconnu! Et, là, à droite, à gauche, dans 
ce bas montueux de la rue du Rocher, dans ce coin 
ignoré du passage Tivoli, ainsi qu’en deux antres sor- 
dides où toutes les hontes, attendues, guettées à chaque 
train, pouvaient se cacher, quels effrayants refuges de 
misère et de crime, ces deux gouffres de mort, la maison 
d'accouchement de la Rouche et la clinique du docteur 
Sarraille ! 

ÿebout au milieu de son à étroit cabinet de consulta- 
tions, une pièce sombre, à peine meublée, empoisonnant 
l’éther, Sarraille attendait, en vieille redingote noire, 
les yeux durs et résolus, dans sa grosse face blême. Tout 
de suite, Morange, piétinant, regardant partout d’un 
air d’égarement imbécile, tandis que ses dents cla- 
quaient, comme s'il était pris d’un grand froid, en 
remis à crier, à répéter sans fin : 

— Où est- ëlle ? Montrez-la-moi, je veux la voir. 

Vainement, Sérafine, aidée de Mathieu, connuait.à 
lui parler, à tâcher de l’étourdir de bonnes paroles, pour 
gagner quelques minutes encore, espérant amortir un 
peu le coup suprême du spectacle qui l’attendait. Mais il 
les écarlait, il recommençait à bégayer les mêmes mots, 
en tournant autour de la pete son obstination de 
bête qui cherche une issue. 

—Montrez-la-moi, je veux la voir. Où est-elle? 3 

Puis, comme Särraille croyait devoir lui parler, le 
préparer lui aussi, Morange soudain parut l’apercevoir,, « 
marcha sur lui furieusement, serrant les poings, pour. 
l’assomm'er. | ot | R 

— Alors, c’est vous le médecin, c’est vous qui l'avez 
tuée! 7 

Et il y eut une scène horrible: le père brandissant les 
bras, vomissant des injures, des menaces, tout ce qui lui 
montait à la bouche, la douleur enragéo d'un pauvre 
bommie faible, à qui l'on vient d’arracher le cœur ; tandis #4) 
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que le médecin, d’abord très digne, très correct, l’excu- 
sant, finissait par se fâcher, par crier à son tour qu’on 
l’avait trompé, qu'il n’était pas responsable, après la 


comédie indigne jouée par'cette jeune dame. Les paroles 


irréparables furent dites, il lâcha tout, la grossesse, les 
douleurs simulées, la situation critique où elle l'avait mis 
en se faisant opérèr pour une tumeur, lorsqu'elle était 
simplement enceinte. Sans doute, il s'était mépris, mais 
ses maîtres eux-mêmes avaient de pareilles erreurs sur 
la conscience. Personne n’est infaillible, et, comme le 
père s'était rué, en le traitant de menteur et d’assassin, 
en hurlant qu’il le traînerait devant la justice, 1l déclara 
qu'il voulait bien, qu’il y raconterait toute l’histoire. 
Alors, défaillant, le malheureux homme chancela, tomba 
sur une chaise, sous les coups répétés de ces révélations 
ignobles. Sa fille enceinte, grand Dieu! sa fille crimi- 


nelle, complice et victime! C'était l’écroulement du ciel, 


la fin du monde. Et il sanglotait, et il bégayait toujours, 
avec de pauvres gestes de fou qui battaient l'air, comme 
pour écarter tant de décombres : 

— Vous êtes des assassins !... Vous êtes des assassins, 
tous des assassins! Vous irez au bagne, tous, tous au 
bagne ! 

Sérafine, qui s'était assise près de lui, voulut lui 
reprendre les mains, lvttant de sa personne, bravement, 
pour le vaincre. 

= Non! vous êtes des assassins, tous des assassins !.. 
Vous irez au bagne, la première au bagne! 

Elle ne l’écoutait pas, lui parlait toujours, disait des 
choses touchantes, rappelait combien elle avait aimé la 
chère petite, son dévouement, son continuel désir de la 
rendre heureuse. 

-— Non, non! c’est vous l’assassin!... Au bagne, au 
bagne, tous les assassins! 


Cependant, laissant Sérafine à son combat, Sarraille 
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avait pris Mathieu à part, car il flairait en lui un témoin 
possible, si l’affaire se gâtait. Et il lui expliqua l’opéra- 


_ tion, l’ablation de tout l’organe par la voie naturelle, en 


_ contracté, ses gros yeux gris brülant d’une sourde exaspé- : 


coupant les liens, ce qui ne demandait pas trois 
minutes. Seulement, il y avait toujours un grand danger. , 
d’hémorragie. Aussi n’avait-il voulu employer que des 
pinces neuves, pour pincer les artères, dont la cicatrisa- 
tion s'obtient par écrasement. Il s'était servi de huit 
pinces, il avait eu même Ia précaution de s'assurer, 
le soir, qu’elles restaient bien en place, contrôlant, * 
comptant les petits manches qui sortaient; et, voyez la 
malchance! L’une d’elles s'était détachée "pendant la 
nuit, le ressort ayant cédé, sans doute par un défaut de 
fabrication ; car c'était là son unique remords, le regret 
maintenant d’avoir employé des pinces neuves, dont'il ne 
pouvait répondre, puni précisément de trop de zèle. Puis, 


‘il avait fallu le lourd sommeil de la garde, la faiblesse 


de l’opérée qui n'avait pas même dû sentir couler tout 
son sang, qui était certainement morte, comme on s’en- 
dort, dans une grande douceur. Et il jura ‘encore, d’untair 
de tranquille audace, que l'organe gravide, lourd et dur, 
aurait trompé tout autre de ses confrères, devant les 
affirmations si nettes de la jeune personne, dont les 
prétendues souffrances avaient un accent déchirant de 
vérité. | 
— Oh! je suis bien tranquille, beMts Lib et la 
baronne de Lowiez, qui est à, me couvre dAilèuER com- 
plètement, car elle a menti, elle aussi, avec son histoire 
d’une nièce que les parents lui envoyaient de province. 
On peut me dénoncer, je suis prêt à répondre. Une opé M 
ration magnifique, une complète réussite, que: mon maître . 
Gaude m'aurait enviée ! CisA , 

Il restait livide pourtant, son mufle nerveusement « 


ration contre le sort. La destinée s’acharnait, il n’avait 
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accepté les risques d’une telle besogre que dans l'espoir 
d’atteler ensuite à sa fortune la baronne complice; et 
voilà qu’un hasard imbécile allait peut-être l’envoyer en 
cour d'assises! Il n’était même plus certain d’avoir les 
mille francs que lui avait promis cette femme ; car il con- 
naïissait son avarice, elle n’aurait payé que par tendresse 
pour sa petite amie. C'était, cette fois, la pire des 
défaites, dans sa rage impuissante à jamais violer la for- 
tune. 

Mathieu revint près de Sérafine, qui n’avait point cessé 
d’étourdir Morange de ses conseils, de ses consolations. 
Elle lui avait repris les mains, elle le fatiguait des mêmes 
parolés, son dévouement, son deuil affreux, Sa crainte de 
voir le cher souvenir de la morte traîné dans la boue, s’il 
n’était point assez raisonnable pour garder l’horrible 
secret. Elle acceptait sa part de responsabilité, disait 
combien elle était coupable, parlait de son éternel 
remords. Mais, grand Dieu! que tout cela fût enseveli 
avec la chère petite, qu’il ne poussât sur sa tombe que 
des fleurs pures, les regrets unanimes de tant de jeu- 
messe, de tant d’innocente beauté! Et, peu à peu, Morange 
fléchissait, cédait à sa faiblesse de cœur, tandis que Île 
mot d’assassin qu’il répétait toujours, par une obstination 
maniaque, s’espaçait, devenait plus rare, n’était plus 
qu'un murmure bégayé, étouffé dans les larmes, Sa fille 
traînée en justice, son corps ouvert, étalé devant tous 
avec sa souillure, les journaux racontant le crime, disant 
lignominie de cette caverne où il la retrouvait, non, non! 
il ne pouvait vouloir cela, cette femme avait raison. 
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L'impuissance où il était de la venger acheva dé 


l’anéantir, de le rompre, comme si on avait roué de 
coups, les membres meurtris, la tête vide, le cœur froid, 
battant à peine. Et il retombait à une sorte d'enfance, 
il joignit les mains, il supplia en petit garçon peureux, 
avec des balbutiements plaintifs, toute une terreur, toute 
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une résignation de pauvre être qui demande pitié, tant 1 
souffre. 

— Je ne ferai de mal à personne, ne me et pas de 
mal... Seulement, montrez-la-moi, je veux la voir. 

Sérafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. Maisil 
fallut que Mathieu l’aidât, tellement elle était brisée elle- 
même, exténuée, à bout de forces. Une sueur mouillait sa 
face, elle dut rester appuyée un instant au bras qu'il lui 
avait offert; puis, elle le regarda, peu à peu redressée, 
en sa taille fière, triomphante d’avoir été brave jusqu'au : 
bout, atteinte pourtant et chancelante, dans son énergie à 
défendre son plaisir. Et il s’étonna de la voir si vieille, 
comme si les symptômes de flétrissure qu'il avait con- 
statés déjà, se fussent aggravés tout d’un coup, ridant de 
mille plis son visage blême. 

Morange tendait ses mains tremblantes, répétait ga 
triste plainte enfantine. 

— Je vous en supplie, : montrez-la-moi, je veux la 
soir... Je ne ferai de mal à pÉROREsS je resterai nee 
d'elle bien tranquille. 

Sarraille finit par le satisfaire, puisque, maintenant, 
il semblait résigné. On le soutint, on le mena dans la 
chambre terrible, au bout d’un set couloir. Mathieu 

- et Sérafine entrèrent avec lui, tandis que le docteur s’ar- 
rêtait sur le seuil de la porte, qui resta grande ouverte. 

C'était la même chambre, la chambre de terreur et 
d'horreur, où le mari, huit ans plus tôt, avait trouvé sa 
femme morte. La même fenêtre poussiéreuse ne laissait 
Lane que le jour verdâtre de la cour, le même mobi- 
lier d'hôtel garni louche traînait dans a crasse, entre 
les quatre murs nus, au papier semé de fleurs rouges, 
décollé par l'humidité. Et là, au fond de cette bassesse,, 
sur le grabat immonde, le père, cette fois, trouvait sa 
fille, sa petite Reine, l’idole, la divinité, dont le culte 
unique emplissait son CRIACIESS La tête adorable de 
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l'enfant, d’une pâleur de cire, tout le sang de son corps 
s’en étant allé par la criminelle blessure, reposait parmi 
le flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa face ronde et 
fraîche, d’une amabilité si gaie, si enflammée d’un désir 
de luxe et de plaisir, quand elle vivait, avait pris dans 


la mort une gravité terrible, un regret désespéré de 


tout ce qu’elle quittait si affreusement. Elle était morte, 


et elle était seule, sans une âme près d'elle, sans un 


cierge. On avait simplement remonté le drap jusqu’à 
son menton, de même que, pour toute toilette à Îa 
chambre, on s'était contenté de laver, sous le lit, le flot 
de sang qui avait coulé, traversant le matelas. Et cette 
grande tache humide sur le plancher, mal essuyé et rou- 
geâtre encore, disait l’effroyable drame. 


Trébuchant, ivre de douleur, Morange s’était arrêté. 


Valérie, Reine, laquelle dés deux? Il le savait bien, que 
la mère était ressuscitée dans la fille, qu’elle était reve- 
nue ainsi pour revivre un peu éncore de son existence 
de tendresse avec lui; il le savait bien, qu’elles n'avaient 


jamais fait qu'une même femme, et cela était prouvé 


désormais, puisque voilà la fille qui s’en allait comme 
la mére. Refleurie un instant en sa beauté, au clair 
soleil, elle rentrait dans la mort, par la même abomi- 
nable porte. Deux fois, on l'avait assassinée. Mainte- 


nant, c'était fini, elle ne reviendrait plus. Et lui, le 


misérable, il subissait cette torture qu'aucun homme n’a 


connue, celle de perdre deux fois la femme adorée, 


d'assister deux fois à la souillure atroce, à la tempête 
de honte et de crime qui emportait son cœur. 

Il tomba sur les genoux, il pleura sans fin; et, comme 
Mathieu voulait le relever, il murmura, d'une voix basse, 
à peine distincte : 


— Non, non, laissez-moi, c’est fini. Elles sont par- 


ties l’une après l’autre, et moi seul suis coupable. Autre- 
fois, j'avais menti à Reine, en lui disant que sa mère était 
| | | (1 8460 
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en voyage: et voilà qu’elle m’a menti, l'autre jour, avee | 


cette histoire d’une invitation dans un château. Si je 


m'étais opposé, il y a huit ans, au coup de démence de. 
ma pauvre Valérie, si je n'avais pas assisté, impuissant, | 


à son assassinat, ma pauvre Reine, aujourd’ hat, n'aurait 


pas recommencé l’horrible aventure... C’est ma faute, 
_g’est moi, moi seul qui les ai tuées. Les chères âmes! 
est-ce qu’elles savaient, est-ce que je n'étais pas là 


pour les aimer, pour les défendre, les conduire et les 


rendre heureuses? Je les ai tuées, c’est moi l’assassin! 


… 


Il succombait, il mâchait ses sanglots, grelottant, 


envahi d’un froid de mort.’ 


— Et, misérable imbécile, c’est parce que je les 


aimais trop, que je les ai tuées... Elles étaient si belles, 
elles avaient tant d’excuses à vouloir être riches, gaies, 


heureuses! L’une après l’autre, elles m’avaient pris mon. 
cœur, je ne vivais qu’en le par elles, pour elles. 


Quand l’une n’a plus été là, l’autre à son tour est devenue 


ma volonté, j’ai recommencé le rêve d’ambition que la 


mère avait fait, dans l’unique désir de le réaliser pour la 


fille, en qui revivaient toutes mes tendresses... Et je les | 


ai tuées, c’est à ce double crime que m'a fait choir la 
folie de monter, de conquérir la fortune, én sacrifiant 


le meilleur de moi, d’abord le pauvre étre qui, supprimé. 


violemment, a emporté la mère, puis l'âme même de ma 
fille, gâtée par l’exemple, brûlée de la même fièvre, 
expirée dans le même flot de sang. Ah! quand je songe 
que, “ee matin encore, ie me dire heureux de 


n'avoir que cette fille, pour n’avoir qu’elle à aimer!… 


Quei stupide DhÈS contre la vie, contre l'amour! La. 


voilà morte maintenant, morte après sa mère, et je suis 


tout eue) je n’ai plus personne, à aimer, plus personne. 


qui m'aime... Ni femme. ni fille, sans un désir ni une. 


volonté, tout seul, tout seul, à jamais! 


C’était le cri db RAR abandon, il s'affaissait pas À 


NC 1 MS 


Cr SR A JL CRoue re SET ET CA dat A 


FÉCONDITÉ 399 


terre, vide, tel qu’une loque humaine; et il n’eut plus 
que la force. de serrer les deux mains de Mathieu, en 
bégayant encore : 

— Non, non, laissez-moi, ne me dites rien... Vous seul 


aviez raison. Pai refusé la vie, et la vie a fini par tout 


me reprendre. 

Mathieu, pleurant, l’embrassa, resta quelques minutes 
encore, dans le bouge tragique, ensanglanté du plus affreux 
déchet de vie dont son cœur eût jusque-là souftert. Enfin, 
‘il partit, il laissa Sérafine qui se chargeait du pauvre 
homme, le traitant en petit enfant malade dont elle au 
à présent ce qu’elle voudrait. 2 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, Htdiné les deux années qui se passèrent, 
‘ils furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat de 
la vie contre là mort, par cet accroissement continu de 
famille et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en coup 


de flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puis- 


sance d’aimer, d’être bons, d’être sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bra- 
voure au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du 
monde. Mais, durant ces deux années, ce ne fut pas sans 
une lutte constante que la victoire leur resta. [ls en 
étaient toujours au rude début de la conquête, ils pleu- 
rèrent souvent, dans la douleur et dans l’angoisse. Comme 
l’ancien rendez-vous de chasse, l’étroit pavillon ne suffi- 
sait plus, ils eurent des soucis nombreux, lorsqu'ils 
durent installer peu à peu toute une ferme, avec ses 
bâtiments, ses écuries, ses étables, ses granges. Les 
avances d'argent étaient considérables, parfois les récoltes 
menacérent de ne pas payer les mémoires des entrepre- 


neurs. À mesure que l'exploitation s’agrandissait, elle 


 nécessitait aussi en plus grand nombre le bétail, les 
chevaux, les serviteurs et-les servantes, tout un personnel, 
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tout un matériel, dont le contrôle quotidien allait les 
écraser de besogne, tant que leurs enfants grandisne pour- 
* raient les soulager d’une part de la tâche. Mathieu avait 
pris la direction des travaux de culture, les améliorant 
sans cesse,'en continuel effort de pensée et d’action, pour : 
faire rendre à la terre toute la vie qui dormäit en ses 
flancs. Marianre dirigeait la ferme, veillait aux étables, 
à la laiterie, à la basse-cour, se révélait comme un 
comptable de premier ordre, tenait les comptes, payait, 
encaissait. Et, malgré les ennuis renaissants, des mau-'. 
vais hasards, des erreurs inévitables, la fortune quand 
même, au travers des mécomptes et des pertes, leur 
donnait toujours raison, tant ils étaient braves let sages, 
dans la lutte incessante de chaque jour. 

Puis, en dehors des bâtisses nouvelles, le domaine 
s’agrandit encore de trente hectares de pentes sablon- 
neuses, jusqu’au village de Monval, tandis que, sur le 
plateau, trente autres hectares de bois le prolongèrent, du 
sôté de Mareuil. La lutte de Mathieu devenait plus àpre, 
. plus héroïque, avec ces pentes stériles, à mesure qu'il 
augmentait son champ d’action; mais là était l'idée 
géniale, il finissait par vaincre, par Îles fertiliser plus 
largement à chaque saison, grâce aux sources fécondantes, 
dont il les baignait de toutes parts. De même, sur le pla- 
teau, il. avait troué de larges routes les nouveaux bois 
acquis, afin d'établir des communications, puis de réaliser 
l’idée qu’il avait de transformer les clairières en pâtu- 
rages, où il lâcherait son bétail, en attendant de pouvor 
se livrer à l'élevage. De tous côtés, maintenant, dans cet 
effort croissant de création, la bataille se trouvait douc 
engagée, élargie sans cesse; et les chances de décisive 
victuire augmentaient aussi, les pertes possibles sur une … 
mauvaise récolte étaient compensées par la prodigieuse 
moisson qui débordait d’un autre champ. C'était comme 
pour les enfants, qui continuaient à grandir, pendant que 
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s'étendait le domaine : ceux qui s’attardaient un peu 


semblaient pousser les autres. Les deux jumeaux, Blaise 
et Denis, âgés de quatorze ans déià, moissonnaient les 


couronnes au lycée, faisant quelque honte à Ambroise, 
leur cadet de deux ans, qui, d’esprit vif, ingénieux, 


était trop souvent à d’autres sujets que ses leçons. Les 
quatre suivants, Gervais, les deux filles, Rose et Claire, 
ainsi que le dernier, Grégoire, trop jeune pour qu'on 
les risquât quotidiennement à Paris, achevaient de 
s'élever au grand air, sans trop de plaies ni de bosses. 


Et, lorsque, au bout de ces deux annéès, Marianne accou- 


cha de son huitième enfant, une fillette cette.fois, Louise, 
elle ne souffrit heureusement pas.comme pour Gré- 


goire, qui avait failli lui coûter la vie; mais elle fut tout 
de mème longue à se remettre, ayant voulu se lever trop 


tôt, pour une lessive. Quand Mathieu la revit debout et 
souriante, avec la chère petite au bras, il lembrassa 


passionnément, il triompha une fois de plus, par-dessus 


tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un 


enfant, ericore de la richesse et de la puissance, une: 


force nouvelle lancée au travers du monde, un autre 
champ ensemencé pour demain. 

Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des sub- 
sistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, lut- 
tant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. 


» 
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Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentait la 
famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi, à 
l’ouest du plateau, de tous les terrains marécageux dont 


il restait à dessécher les mares et à capter les sources. 


Maintenant, cette partie entière du domaine se trouvait 
acquise, plus de cent hectares de terres où m’avaient 
poussé jusque-là que des plantes d’eau, livrées désormais 


à la culture, débordantes de moissons. Et les nouvelles, 


sources utilisées, canalisées de toutes parts, allèrent, là- 
bas, achever de porter la vie bienfaisante, en fertilisant 
les pentes sablonneuses. C'était la conquête invincible de 
la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, letravail créant 
toujours, sans relâche, au travers des obstacles et de la 
douleur, compensant les pertes, mettant à chaque heure 
dans les veines du monde plus d'énergie, plus de santé et 
plus de joie. 

Cette fois, dans les constants rapports d’affaires que 
Mathieu avait avec Séguin, ce fut celui-ci qui, le premier, 
le pressa d'acquérir une nouvelle part du domaine, 
s’efforça même .de le décider, à en prendre d’un coup 
tout le reste, les bois, les fandes, près de deux cents 


hectares encore. Il en était à continuels besoins 


d'argent, il offrait des avantages, des rabais. Mais 


Mathieu, très sage, n’accepta pas, eut la prudence de ne. 


En A : 1 h AY | ! | ‘ à i “E 


- CHR À ni nr A De dur VRP Z HS 4, ci AS Jetta OR Fous, PSE DE SANTE b 
At " \ Ke sd k 5% x “h es EE (US: do ts pi Ne KW LA 


> 
ÿ 


CEA FÉCONDITÉ | nr | : 
point s’écarter de sa volonté première, celle de ne créer 4 
que par étapes, au fur et à mesure des nécessités, et La 
selon ses forces. Puis, pour l’aequisition de la totalité des 
landes, le long du chemin de fer, vers l’est, une difficulté 
s'était présentée : il y avait là, coupant ces landes en deux 
parts, une enclave désastreuse, quelques hectares appar- . LS 
tenant à Lepailleur, le maître du Moulin, qui n’en avait 
jamais tiré aucun parti. Et c'était pourquoi Mathieu, 1 
ayant à désigner un lot, venait de choisir, vers l’ouest, ce. 
qui restait des hauts terrains vaseux, tout en ajoutant 
qu'il traiterait volontiers pour les landes, plus tard, 
lorsque le meunier aurait cédé son enclave. «D'ailleurs, 
il se savait jalousé de celui-ei, exécré à un tel point, 
depuis l’incessante création du domaine, qu’il croyait ne 05 
‘pas devoir se charger de l'achat, certain d’échouer. 
Séguin se récria, prétendit qu’il saurait bien: mettre 2510 
l’homme à la raison, en se flattant même d’avoir l’en- 
clave pour rien, le jour où il s’en mêlerait. Et, sans doute, | 
ne désespérant toujours pas de se débarrasser de ce lot 
avec l’autre, il s’entêta, il voulut voir Lepailleur, faire 
marché avec lui, avant de signer l’acte de vente des hauts 
terrains. 5 

Quelques semaines se passèrent. Puis, le jour où 
Mathieu vint à l’hôtel de l’avenue d’Antin, pour y échan- 
ger les signatures, il ne trouva pas Séguin au rendez- 
vous que celui-ci lui avait fixé par lettre. Un domestique, 
qui le laissa seul, dans la vaste salle du premier étage, 
lui dit que monsieur allait sûrement rentrer, ayant donné 
l’ordre de faire attendre. Resté debout, le visiteur marcha, 
regarda, frappé de l’air de lent désastre où il trouvait. 
cette pièce luxueuse, qu’il avait admirée jadis, avec ses 
riches étoffes, ses collections d'objets rares, ses étains, 
ses reliures. Les merveilles étaient bien encore là, mais 
au milieu d’un abandon qui les glaçait, les. ternissait, 
comme des fantaisies démodées, dédaignées, désormais 
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mangées de poussière. Dans son éternel ennui d'étroit | 
cerveau, que seul dévorait le besoin de se mettre en vue, 
d'exagérer la folie du moment, Séguin, renonçant à sa 
pose d’amateur d'art, qui l’amusait si peu, avait d’abord 
affecté une passion extravagante pour les sports nou- 
veaux, les débauches de vitesse, puis en était revenu à 
son unique tendresse vraie, le cheval. [Il avait voulu 
avoir une écurie, ce qui activait sa ruine, tant il y met- 
tait d’outrance vaniteuse. Cette, grosse fortune que les, 
maîtresses et le jeu avaient entamée, les chevaux l’ache-. 
vaient. On disait maintenant qu'il jouait à la Bourse, 
pour réparer les brèches, cédant aussi au stupide orgueil - 
_d’affecter une attitude d'homme puissant, que des mi- 
nistres renseignaient. Et, à mesure que s’aggrävaient ses 
. pertes, sous la menace de l’effondrement prochain, il ne. 
restait du bel esprit, du moraliste, discutant sans fin . 
avec Santerre de littérature et de philosophie sociale, 
que l’impuissant amer, que le pessimiste par mode, pris 
à son piège, ayant gàché sa propre existence, au point de 
n'être plus, dans sa haine peu à peu réelle, exaspérée 
de la vie, qu’un artisan de corruption et de mort. 

_ Comme Mathieu finissait de faire à petits pas le tour 
de la pièce, une grande et belle fille blonde entra, âgée 
de vingt-cinq ans à peine, vêtue d’une robe de soie noire, 
_ qu’elle portait avec une élégante simplicité. Elle eut un 

léger cri, en fouillant les coins du regard. | 

— Tiens! je croyais que les enfants étaient là ! 

Et, souriant au visiteur, elle entra quand même, elle 
affecta de venir ranger les papiers sur la table qui servait 
de bureau à Séguin, d’un air de maîtresse de maison qui 
veut, devant le monde, RARE ses droits de surveil- 
lance et de contrôle. 

Mathieu la connaissait, pour FA voir ainsi, depuis un 
an, s'installer, commander, tandis que Valentin mon- 


trait de plus en plus le dégoût des soucis du ménage. 
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Elle sé nommait Nora, elle était Allemande, institutrice, 
maîtresse de piano, et Valentine l’avait surtout prise pour 


veiller sur les enfants, depuis qu’elle avait dû congédier 


Céleste, grosse de nouveau malgré toute sa ruse, si mal- 
chanceuse cette fois, qu'ayant eu la sottise de s’oublier 
avec un facteur, elle n’était même pas parvenue à cacher 
son état. D'ailleurs, c'était Séguin, qui, après s'être 
montré brutal, lors du renvoi de la aote de chambre, 
en criant au scandale, à la démoralisation de ses deux 
filles, avait amené Nora, une perle qu'il volait, disait-il 
gaiement, à une de ses amies. Et il devint bientôt de 


toute évidence qu’elle était sa maïîtresse ; il ne l'avait sans 


doute introduite chez lui que dans le but de Ty posséder 
à l’aise, surtout de l'y garder prisonnière; car il parais- 
sait en être follement jaloux, d'une de ces jalousies 
morbides qui, aujourd’hui encore, le jetaient parfois sur 
sa femme, les poings levés, bien que tous rapports 
eussent cessé entre eux, La Fu et belle fille blonde, 
il est vrai, semblait faite pour légitimer les pires inquié- 
tudes, avec:ses lèvres sensuelles, ses yeux d‘impudeur 
inconsciente, toute la superbe bête qu’elle était, aux 
rires imbéciles et mauvais. 

— Vous attendez monsieur Séguin, finit-elle par dire. 
Je sais qu’il vous a donné rendez-vous, il va rentrer sûre- 
ment. 


Mathieu, qui l’étudiait, très intéressé, voulut faire une 


expérience. 

— Il est peut-être sorti avec madame Séguin. Je sais 
qu’ils sortent souvent ensemble. | 

— Eux! cria-t-elle en riant, et de la plus inconve- 


nante façon pour une simple institutrice, vous êtes bien 


mal renseigné, monsieur! Jamais ils ne vont au même 


endroit... Je crois bien que madame est au sermon, à 


moins qu’elle ne soit ailleurs. 
Et, Ni URE effrontée, elle se remit à tburnès dans 
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la pièce, comme- si elle s’efforçait d'y rétablir un pew 
d'ordre, tout en venant frôler le visiteur de ses jupes, 
par ce besoin instinctif qu’elle paraissait avoir de 
s'offrir, dès qu’un homme était seul avec elle. 

— Ah! quellé maison! continuait-elle à demi-voix, en . 
ayant l’air de se parler à elle-même. Comme on Paban- 


donne, ce pauvre nfbnsieur !... Ça iraitmieux, si madame 


n’était pas occupée du matin au soir! 
Valentine occupée! Pour goûter toute l'ironie de cette 


_ parole, il fallait, ainsi que Mathieu, savoir qu’elle était, : 
depuis six mois, à l’unique bonheur d’avoir renoué avec 
_Santerre, après une rupture de trois ans bientôt. Mainte- 


nant, elle osait même le recevoir au domicile conjugal, 
elle s’enfermait, le gardait dans son petit salon, durant 
des après-midi entières; et c'était sans doute de’ce qu'ils 
y faisaient ensemble, de ces occupations graves, que 
parlait si railleusement l’institutrice. Santerre, après 
avoir conquis Valentine, de son air de tendre caresse, au : 


temps où il la croyait indispensable à ses succès: de 


romancier, l'avait ensuite exécutée sauvagement, d’une 


impitoyable brutalité d’égoïsme, quand elle lui était deve- 
. nue inutile, gènante même. Désespérée de cette rupture, 
elle avait alors étonné ses amies par son zèle religieux, 


en se remettant à pratiquer ainsi qu’autrefois chez sa 
mère, dans cette maison des antiques Vaugelade, d’un si . 
ardent catholicisme. Elle se retrouvait de leur sang, elle 
ne renonçait aux allures libres, prises parmi lés compa- 

gnonnages de son mari, que pour afficher une exagération. 
d’intolérance absurde, hantée de folies nouvelles, au 
nom du bon Dieu. Comme la musique de Wagner, la. 
religion de Rome était surannée, démodée : il lui fallait, 
la venue sanglante d’un Antéchrist, pour balayer les 
péchés du monde. On disait bien qu’elle avait essayé: 


d’un autre amant, mais le fait n’était pas prouvé. Séguin, 


qui traitait la religion en simple élégance, s'était un 
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instant rapproché d’elle, flatté, poussant la réconciliation 
jusqu’à pratiquer lui-même. Presque aussitôt, les que- 
relles d’alcôveavaient recommencé, plus injurieuses, sans 
réconciliation désormais possible, et il en était venu, 
depuis que Nora l’oceupait jalousement tout entier, à 
rêver de mettre un peu de paix dans la maison, en y rame- 
nant le bon ami d’autrefois, Santerre, qu’il rencontrait 
toujours à son cercle. Cela s'était fait avec une grande 
simplicité, le romancier finissant par s’embourgeoiser 
dans le succès, ayant la conscience qu’après avoir tiré 
des femmes ce qu’il pouvait raisonnablement en attendre, 

. il ne lui restait guère qu’à se marier ou à faire sien le 
aid d’un autre. Il reculait encore devant.le mariage, î 
autant par théorie que par haine personnelle, Il avait, 
comme Séguin, quarante et un ans; Valentine allait en 
avoir trente-six : n’étaient-ce pas là des âges de tout repos, 
où la sagesse était de songer à une de ces liaisons solides 
et durables, que le monde indulgent tolère? Elle, mon 
: Dieu! plutôt qu’une autre, puisqu'il la connaissait, riche, 
répandue, dévote maintenant, toutes les conditions dési- 
. sables. Et, dans l’écroulement final, le train de la 


maison s'était ainsi réglé, le père avec l’institutrice, la “4 

_ mère avec le bon ami, tandis que les trois enfants ache- 1 
_vaient de pousser à la diable, au travers du désastre. ‘4 
Brusquement, des cris perçants éclatèrent, et Mathieu ‘a 


fut tout surpris d’un terrible bruit de galopade, d’un 
envahissement soudain de la pièce. C'était Andrée qui. 
_ fuyait, terrifiée, poursuivie par Gaston, répétant: 

— Nono, Nono! il va me tirer les cheveux! 

Elle avait les plus jolis cheveux du monde, fins, cen- de 
drés, envolés autour de son adorable tête de fillette, 
petite femme déjà à dix ans, d’un charme discret et doux; 
tandis que son frère, de quatre ans son aîné, mince, sec 
comme le pêre, avait, dans sa face rousse, en lame de | 
couteau, des yeux d’un bleu dur, sous un front d'étroite 
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obstination. Il l’attrapa enfin, il lui tira violemment les 
cheveux. 

— Oh! le méchant! ermpêche-le, Nono! cria-t-elle, 
en sanglotant, en allant tomber dans les jupes de l’insti- 
tutrice. 

Mais Nora la repoussait, la grondait. 

— Taisez-vous donc, Andrée! Vous êtes toujours à Vous 
faire battre. C’est insupportable. * 

— Je ne lui disais rien, je lisais, expliqua la fillette 
au milieu de ses larmes. Il est venu m’arracher mon. 
livre, puis il s’est jeté sur moi... Alors, j'ai couru. 

— Elle est bête, elle ne veut jamais s'amuser, répondit 
simplement Gaston, en riant de son rire taquin. C’est 
pour ton bien que je te tire les cheveux, ça les allonge. 

L’institutrice se mit à rire avec lui, trouvant ça très 
drôle. Elle lui donnait toujours raison, le laissant régner . 
en maitre redouté sur ses deux sœurs, tolérant même en 
fille complaisante les farces qu’il lui faisait personnelle- 
ment, comme-de lui enfoncer une main froide dans le 
dos ou de lui sauter tout d’un coup sur les épaules. 

Et Mathieu s’étonnait, s’indignait même un peu, 
lorsque ie docteur Dave entra. La petite Andrée, qui 
l’aimait pour sa bonhomie souriante, courut à sa ren- : 
contre, lui tendit le front, déjà console 

— Bonjour, mon enfant. Je vais attendre votre 
maman qui m'a envoyé une dépêche, ce matin, et qui, 
paraît-il, n’est pas encore rentrée. Je suis d’ailleurs en 
avance... Tiens ! mon bon Mathieu, vous êtes là aussi, 
vous ? 

— Oui. Moi, j'attends monsieur Séguin. 

Is échangèrent une poignée de main affectueuse. Puis, 
le docteur, qui avait jeté sur Nora un regard oblique, « 
se tourna vers elle, lui demanda si madame Séguin était » 
souffrante, pour j’avoir ainsi appelé par un télégramme. Es 
Elle répondit sèchement qu’elle ne savait pas. Et, © 
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comme il l'interrogeait encore, s'inquiétant de Lucie, 
qu’il ne voyait pas là, avec Andrée et Gaston, elle finit 
par dire : 

— Lucie est couchée. 


— Comment, couchée! Alors, c’est elle qui est 


malade ? : 
— Oh! non, elle n’est pas malade. 


Il la regarda de nouveau, de ses yeux fins qui sem- 


blaïent vouloir lui aller au fond de ne ‘Puis, il cessa 
de l’interroger. 

— C'est bon, j'attendrai. | 

Nora, enfin, quitta la place, emmena Gaston et Andrée, 
* en les bousculant un peu, l’air gêné, .irrité de ce regard 
d'enquête qui ne la quitta, qui ne se détacha d’elle et des 
deux enfants, laissés à sa garde, ' que lorsqu'ils eurent 
franchi la porte. 

Boutan s'était retourné vers Mathieu. Un instant, ils 
restèrent ainsi face à face, en silence. Tous deux savaient, 
‘tous deux hochérent la tête. Et le docteur parla le pre- 
mier, à demi-voix : 

— Hein! que dites-vous de la demoiselle ? Moi, mon 
ami, elle me fait froid dans les os. Avez-vous étudié sa 
bouche et ses yeux, qu’elle a superbes d’ailleurs ? Jamais 
je n’ai vu si nettement le crime, en une telle splendeur 
de la chair... Espérons que je me trompe! 

Un nouveau silence régna. Il s’était mis à faire, lui 
aussi, le tour de la pièce; et, quand il revint, il eut un 
geste, pour en montrer l’abandon, pour dire, même au 
delà des murs, la catastrophe pitoyable cù menaçait de 

s’abimer la maison entière. 

— (C'était fatal, vous en avez prévu, suivi les phases, 


n'est-ce pas ?.. Je le sais bien, on se moque de moi, on! 


me traite en doux maniaque, en médecin spécialiste hanté 

par les cas uniques qu’il soigne. Mais, que voulez-vous ? 

 sije m’entête, c’est que je suis convain®u d’avoir raison. 
À 35 
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Ainsi, pour les Séguin, n'est-il pas évident que tout le 


mal est venu des fraudes premières, lorsque le mariet la 
femme se sont pervertis, exaspérés, dans leur obstination 
à ne plus vouloir faire d’enfant? Dès lors, on peut dire 
que le ménage a été en perdition. [ls en ont quand même 


> fait un, inconsciemment, par oubli, et voilà l’homme 


ravagé, fou de jalousie rabéstes et véiIà la femme battue, 
délaissée, jetée à toutes Îles cidre. Le double auitèré 
était nécessairement au bout, avec de pareilles natures, 
en lutte furieuse, qui s’énervaient, s’empoisonnaient, 
mutuellement, au milieu des pirésexcitations mondaines. 
Aujourd’hui, c’est la rupture complète, le lien de famille 
détruit, la maîtresse de monsieur et l’amant de madame 
installés au foyer, l’écroulement prochain dans la fraude 
encore et partout, dans la fraude immonde qui s'étale, se 
multiplie, qu’ils sont quatre ici maintenant à pratiquer. 
J'en enrage, c’est vrai! Et, si je vous en parle, c’est que 


- ça me soulage, bien que je n’aie pas la prétention de Fous 


rien apprendre. | 

Il se fâchait, lui si doux. Sa voix, restée basse, prenait 
une netteté, une énergie Sireul en 8 

— On fait grand bruit de notre névrose moderne, de 
notre dégénérescence, de nos enfants de plus en plus 
chétifs, mis au monde par des femmes malades, détra- 
quées, affolées. Mais, avant bien d’autres causes, moins 
graves, la fraude est la première, la grande cause, celle 
qui-empoisonne la vie à sa source! Mais c'est la fraude, 
la fraude universelle, préméditée, obstinée, vantée, qu 
nous jette à cette décrépitude précoce et qui nous 
achèvera !.. Songez donc! on ne trompe pas impunément 
un organe. Imaginez-vous un estomac qu’on nourrirait 
d’un continue} leurre, dont des corps indigestes appelle 
raient sans cesse le sang, en ne donnant jamais rien à la 
digestion? Toute fonction, qui ne s’accomplit: pas dans” 
l’ordre normal, devient un danger permanent de troubles.” 
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Vous énervez la fémme, vous ne contentez chez ail que 
le spasme, vous en restez à la satisfaction du désir, qui 
est simplement l’appât générateur, sans consentir à la 
fécondation, qui est le but, l’acte nécessaire et indispen- 


‘sable. Et vous ne voulez pas que, dans cet organisme 


dupé, bousculé, détourné de son usage, se déclarent de 
terribles désordres, les déchéances, les perversions!… 
Ajoutez que, si le mari a fraudé, l’amant fraude de plus 
belle. C’est un assaut de toutes les heures. Dès que la 
peur de l’enfant ne modère plus les appétits, l'organe est 
mis au régime du plaisir facile, répété, exténuant. J'ai 
vu des cas d’un acharnement, d’une brutalité incroyables. 


Sans douté, je n’ose demander aux hommes a sagesse 


des animaux, qui ont leur saison. Mais encore faudrait-il 
que l'enfant ne fût pas proscrit d’une façon impitoyable, 
qu’on en laissàt pousser un de temps à autre, pour réta- 
blir la fonetion abolie. Que de femmes malades, irritées, 
brisées par des pratiques frauduleuses, j’ai vues se 


remettre, grâce à une grossesse! Et que d’autres sont 
retombées aux mêmes souffrances, dès qu’elles se sont. 


refusées de nouveau à vivre la vie comme elle doit être 
vécue! Car, vous entendez bien! mon ami, tout est là. 
La’nature trompée se révolte. Plus on fraude, plus on 
pervertit, plus la population s’affaiblit et se dégrade. On 
en arrive à notre fameux nervosisme moderne, à notre 
prochaine banqueroute physique et morale. Voyez nos 


femmes, comparez-les aux fortes commères d'autrefois. 


Nos femmes désexuées, frémissantes, éperdues, c’est noûs 
qui les faisons, par nos pratiques, par notre art et notre 
littéräture, par notre idéal de la famille restreinte, im- 
molée aux furieuses ambitions d'argent et de pouvoir. 
Mort à l’enfant, et par là même mort à la femme, mort à 
nous-mêmes, à tout ce qui est la joie, la santé, la force! 


Et, dites-moi, avez-vous jamais mieux senti la fin d’une | 
société que dans cette maison, dans cette pièce aux bibe- 
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lots rares, d’un luxe défaillant? N'y assistez-vous pas au 
grand drame actuel, la démoralisation du dégoût de la vie, 
de linfécondité voulue et préconisée? À quoi bon vivre, ; 
puisque tout être qui naît est un misérable de plus? Les; 
fraudes ont fait leur œuvre de destruction, une querelle” 
d’alcôve a désorganisé le ménage, le mari d’un côté, la. 
femme de l’autre, et voilà les trois pauvres enfants entre 
les mains de cette fille, l’institutrice, poussant mal, à 
l'aventure, exposés aux pires dangers. Ah! les pauvres 
êtres, ce sont eux que je plains surtout, je ne peux venir | 
ici, sans en avoir le cœur gros! | 
Plus doucement, Boutan continua, dit combien il aimait 
la petite Andrée, si jolie, si tendre, si différente, à ce 
point que la mère, en plaisantant parfois, accusait sa 
nourrice, la Catiche, de l'avoir faite sienne, d’un lait de 
bête de ferme, docile, pour qu’elle füt si peu de la 
famille, toujours tranquille et rieuse, sans révolte sous 
les continuelles taquineries de son frère. Quant à Gaston, 
il ne lui plaisait guère, brutal, d’une intelligence étroite, 
outrant encore l’affinement du père, avec plus d’entête- 
ment, plus de sécheresse, dans l’égoiste certitude de sa 
supériorité, qu’il ne laissait même pas mettre en discus- 
sion. Mais la grande curiosité du docteur était Lucie, alors 
âgée de douze ans, une mince fille pâle et délicate, aux 
cheveux d’un blond décoloré, aux yeux d’un bleu vague, 
noyés de rêve. Formée de très bonne heure, contre toute 
prévision, elle en avait fait une maladie, révoltée de ter- 
reur et de répugnance, devant le flot de sang qui la faisait 
fémme. Et, depuis qu’il l’avait remise debout, il suivait, il. 
. étudiait chez elle les phénomènes les plus curieux, un : 
dégoût croissant des sensations charnelles, une sorte de 
mysticisme précoce dont l’envolement la jetait à d’extra- 
ordinaires imaginations d’anges, de vierges, d’une pureté, 
d’une candeur immatérielle. Toute vie, tout pullulement, 
une fourmilière, un essaim d’abeilles,un nid avec despe- 
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tits oiseaux nus encore, la bouleversaient, la faisaient souf. 
frir, jusqu’à lui donner de véritables nausées. Et il disait, 
en manière de plaisanterie, que celle-là était bien la fille 
du pessimisme des parents, par son horreur de la chair 
féconde, vivante et chaude. 

Mais, à ce moment, Valentine rentra, dans son habituel 
coup de vent, toujours en retard, toujours effarée par 
quelque aventure imprévue. A trente-six ans, elle restait 
sans Âge, aussi maigre, aussi vive qu’elle l'était, lors- 
qu’elle avait eu Andrée, avec les mêmes petits cheveux 
blonds envoiés, la même petite figure fine et sèche. Elle, 
plus. heureuse que d’autres, selon un mot du docteur, ne 
faisait que se cuire, que se réduire Pants à la flarnme 
de ses perversions. 

:— Bonjour, monsieur Froment..…. Bonjour, docteur... 
Ah! docteur, je vous fais toutes mes excuses. [maginez- 
vous que j'étais allée à la Madeleine, pour entendre le 
commencement d’une conférence de l'abbé Levasseur, en 
me disant que je m'échapperais ensuite, puisque je 
vous ayais donné rendez-vous ; et voilà que je vous ai tota- 
lement oublié, tant l’abbé m'a prise, oh! prise toute, 
toute, sans que rien de moi se réserve. 

Elle se pâmait encore, les yeux. mourants. Pourtant, 
elle trouvait l’abbé un peu tiède, pactisant avec les idées 
modernes, parce qu’il avait semblé croire à une entente 
possible entre la religion et la science. 

Boutan l’interrompit, souriant. 

— Est-ce que vos douleurs névralgiques vous ont 
reprise ? 

— Moi, non, non! Ce n’est pas pour moi que je 
vous ai prié de venir, c’est pour Lucie, qui décidément me 
désole. Je ne comprends plus rien à cette enfant. 
Croyez-vous que ce matin, elle a refusé de se lévéné 
Quand on m’a dit ça, je suis allée la voir; et, d’ abord, 


elle ne m'a pas répondu, elle s’est tournée contre le. 
35. 


Las: & TES : ne. 
î à 4 ‘ > f LÉ «2 a nues > ec À; tp + 
; # 4 Mer nee Ê ÿ 


ui4 LES QUATRE ÉVANGILES | 
mur, Puis, à toutes mes questions, elle a répété dix fois, 
vingt fois, qu’elle voulait entrer au couvent, sans autre 
“explication, la face blanche comme un linge, les yeux 
fixes. Que pensez-vous de cette nouvelle lubie? 

— Mais, demanda le docteur, ne s'est-il rien passé cette 
nuit, hier soir ? 


— (Cette nuit, non, rien à ma connaissance. Hier 


soir, non plus. La soirée a été fort calme. J’étais seule à 


la maison, je ne suis pas sortie; et, notre ami Santerre 


étant venu ‘de bonne heure me dents tasse de thé, 
je me suis réfugiée avec lui dans mon petit salon, après 
avoir embrassé les enfants, pour qu’ils ne nous cassent pas 
la tête. Ils ont dû se coucher comme à leur habi- 
tude. | 

— A-t-elle dormi, ne s’est-elle pas plainte? 

— Ça, je n’en sais rien. Elle n’a pas l'air de souffrir, 
Je ne la crois pas malade, car vous pensez bien que je 
me serais privée de sortir, cette après-midi, si j'avais 
eu la moindre inquiétude sérieuse. Seulement, j'ai voulu 
tout de même vous consulter, tant cela me suffoque, une 
pareille obstination à ne its vouloir quitter son lit. 
Passons dans sa chambre, docteur, et grondez-la-moi 
bien fort, remettez-la-moi vivement sur pied. 

A son tour, Séguin venait de rentrer. Il avait écouté 
les dernières paroles de sa femme, il se contenta de 


donner une poignée de main silencieuse à Boutan, que 


celle-ci emmenait. Puis, il s’ exCUSA, lui aussi, atpre de 
Mathieu. } 

—— Pardonnez-moi, cher monsieur Froment, de vous 
avoir fait attendre. J'ai un cheval malade, un coureur 


extraordinaire, en qui j'avais mis de gros espoirs. Enfin, 


tout va mal... Causons de notre affaire, où j'ai d’ailleurs 


totalement échoué. 
Et il s’emporta contre Lepailleur, qui avait demandé 


de ses quelques hectares de landes, la fâcheuse enclave, | 
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un prix tellement fou, que, désormais, tout marché 
devenait impossible. Le meunier, du reste, avait laissé 
percer sa rage sourde du triomphe de Mathieu, ces vastes 


champs ineultes, abandonnés aux ronces depuis des 


siècles, où il l'avait défié de faire jamais pousser un épi, 
‘et que couvraient maintenant de débordantes moissons. 
Il en était exaspéré dans sa rancune contre la terre, il 
l’en exéerait davantage, la marâtre injuste, si dure pour 
lui, un fils de paysan, si bienveillante à ce bourgeois, 
tombé du ciel pour révolutionner le pays. Et il avait 
dit en ricanant que ces broussailles valaient de l’or à 


présent, puisqu'il y avait des sorciers at faisaient pous- 


ser le blé sur les pierres. 


— Vous savez que j'ai pris la peine d'aller le voir moi- 
même. Autrefois, il était venu me proposer à vil prix 
son bout de landes, et je n’en avais pas voulu, naturelle- 
ment, car je désirais déjà me débarrasser du domaine. 
Aussi ne s'est-il pas privé de goguenarder, en me fai- 


sant comprendre ma bêtise. Je l’aurais giflé.… Il a donc 


une fillette, maintenant? 

— Oui, la petite Thérèse, répondit Mathieu qui sou- 
riait, tellement il était certain à l’avance du résultat de la 
démarche. L'année dérnière, il a eu ce malheur, comme 
il dit. [ln’en a pas encore décoléré, il s’en est pris d’abord 
à sa femme, puis à la société entière, à tous les saints, au 
bon Dieu lui-même. C’est un homme vaniteux et vindi- 
catif. 

— Parfaitement, j'ai dû le blesser aussi, en ne me 
récriant pas d’admiration sur son galopin, son Antonin, 
qui, dès douze ans, paraît-il, vient de remporter son certi- 


ficat d'étude, à l’école de Janville, où il joue le rôle de sa 


prodige. 
Mathieu continuait a s'égayer doucement. 


_ — Bien! bien! je ne m'étonne plus de votre échec. Un 


jour que je leur conseillais d'envoyer Antonin à une école 


M EU PE PES 


46 LES QUATRE ÉVANGILES # 
. d’agronomie, l’homme et la femme ont failli me bains. 

[ls rêvent d’en faire un monsieur. | 

Enfin, l'affaire était manquée, et Séguin ne s’en con- 
solait pas, car il devait renoncer à voir Mathieu, cette 
année-là, prendre d’autres terres, en dehors des derniers 
marais du plateau, vers l’ouest. D'ailleurs, l’acte de ces- 
sion était prêt, ils échangèrent les signatures. Et il resta 
deux lots encore, d’une part près de cent hectares de 
bois, du côté de Lillebonne, de l’autre toutes les landes, 
jusqu’à Vieux-Bourg, que l’enclave des Lepailleur cou- 
pait des terrains pauvres, acquis déjà. 

— Je vous aurais fait de meilleures conditions, vous 
y auriez gagné, répéta Séguin, que le besoin d'argent 
pressait. Mais vous êtes un sage, je sais que je né vous 
déciderai pas, si vous avez résolu d'attendre, de n’obéir 
qu'aux nécessités des lendemains de victoire... Bonne 
chance donc, c’est mon intérêt. 

Leurs rapports avaient toujours été très corrects, un 
peu âpres, et ils échangeaient une poignée de main, 
lorsque la porte s’ouvrit, sans qu’un domestique prit “ 
peine d'annoncer. 

— Tiens! c’est vous, dit tranquillement le maître de 
la maison. Je vous croyais à la re générale de votre 
ami Maindron. 


pat AE DE 


. Santerre entrait, souriant de son sourire un peu las 
d'homme habile que la fortune avait comblé. Il était fort. 
engraissé, engorgé par le succès, avec ses beaux yeux. 


bruns restés caressants, avec sa barbe toujours soignée, 
qui cachait sa bouche mauvaise. Le premier, il avait senti 
la faillite prochaine des romans d’alcôve, des aventures 


de garçonnières, et il était allé rejoindre AT dans 


sa toquade religieuse, écrivant maintenant des histoiresoù 


il y avait des conversions, où triomphait l'esprit d'autorité 
catholique, que restaurait la mode. Cela, d’ailleurs, 


. n'avait fait qu’accroître son mépris du troupeau humain. 
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— Oh! la pièce de Maindron, répondit-il, vous n’avez 
pas idée d’une platitude pareille! Encore un adultère, 
c’est dégoütant à la fin! I est incroyable que le public, 
mis à un tel régime, ne finisse pas par se révolter, et il 
faut vraiment que nos tristes psychologues, qui portent si . 
lugubrement la vieille société ên terre, aient achevé de la 
pourrir à jamais, pour qu’elle agonise ainsidans la boue... 
Je n'ai pas changé, moi. La règle seule est souveraine, si 
l’on veut tuer le désir. C’est Dieu qui, pour le bonheur 
final, anéantira le monde. 

Puis, comme il s’aperçut que Mathieu le regardait avec 
stupeur, en se souvenant sans doute de son-ancien rôle 
de romancier en habit noir, menant la danse, enterrant 
ce beau monde, qu'il exploite, il se contenta de couper 
court, en ajoutant : 

— Je me suis enfui du théâtre. Il fait beau, j ai une 
voiture, venez-Vous aux Pastelliétes avec moi ? Ë ïe 
— Ah! non, mon cher, pas moi du moins, dit Séguin 
de son air détaché. Les Pastellistes, ça m'assomme... 
Voyez si Valentine est libre. 

Et le geste qui accompagnait cette parole, donnait la 
femme, dans une de ces confiances de mari, résolues à 
.ne rien savoir. Dix fois, il avait failli tuer Valentine, 
enragé d'abominables jalousies, l’aceusant de trahisons 
immondes. Puis, sans qu’il y eût une explication raison- 
nable possible, sans logique, il lui avait toujours toléré 
Santerre : celui-là, sans doute, ne comptait pas; ou, du 
moins, si le mari avait longtemps ignoré des rapports 
probables, il s’était accommodé plus tard du fait accompli. 
Et surtout, depuis qu’il avait eu la belle idée de ramener 
l’amant dans la maison, pour y vivre librement lui-même, 
il l’y laissait venir à chaque heure, s’y installer, sortir 
avec la femme, rentrer avec elle, en bonne camara- 
derie tous les trois, riant, distutant comme jadis, d’une 
élégance exaspérée et désenchantée. 
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— Ge n’est pas que j'y tienne, aux Pastellistes... Ça ou 


autre chose. L'affaire est de tuer l'après-midi. Maindron 
vient de m’achever, avec son premier acte. Dieu! qu'il 
y a donc des journées bêtes! | 

— Quand elles ne sont que bêtes encore ! Sirius est 


malade, voilà mon écurie désorganisée, toutes les 


déveines !.… On en finirait si volontiers ! 

— Comment! c’est vrai? Sirius est malade! Pauvre 
ami, si vous voulez que nous en finissions ensemble... 
Je traîne, je bâille ma vie, moi! 

— Mai, ; je la crache, je la vomis. Ah! la sale CHU 

I y eut un silence. puis Séguin, languissamment, 
recommença. ; 

— Alors, mon cher, pas d'autre malheur aujour- 
d’hui ? 

— Non.’ Les cheminées ne me tombent pas encore sur 
_ la tête. Ça viendra. 

— Espérons-le. Et cette vieil gueuse de terre, avec 
son ignoble pullulement d'êtres, qui continue à tourner... 
Sirius malade, c’est la fin de tout! ; 

Mathieu, ennuyé, s’était levé pour partir, Ton une 
domestique vint expliquer longuement que madame priait 


monsieur de la rejoindre tout de suite dans la chambre 


de mademoiselle Lucie, parce que mademoiselle s’obsti- 
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nait à n’être pas raisonnable. Et Séguin continua de pla 


santer, avec son flegme ironique, en se faisant accompa- 
gner des deux hommes, afin de l'aider, disait-il, à 
convaincre de bonne heure cette petite femme de la 
toute-puissance masculine. à 


Dans la chambre de Lucie, se passait une scène extra-\ 


ordinaire. La fillette, couchée sur le dos, avait ramené 
la couverture à son menton, la tenant de ses deux pe- 
tites mains crispées, comme pour lutter, pour empêcher 


qu’on ne la tirât de ce lit, dont elle s’entêtait à ne plus * 
bouger. Elle ne montrait que sa mince face blanche, 


+ 
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FÉCONDITÉ ET Aa 
glacée, noyée ‘dans Ye flot décoloré de ses cheveux ; tandis 
que ses yeux, d’un bleu si vague, restaient obstitément | 
fixés au plafond, d’un air de résolution farouche. Lors- 
qu’elle avait vu entrer sa mère et le docteur Boutan, son 
regard s’était assombri d’une ombre d’affreuse souffrance ; 
mais rien d'elle n’avait remué, le léger souffle de sa 
maigre poitrine ne soulevait même pas le drap; et, pen- 
dant plusieurs minutes, elle s’était refusée à répondre, 
le visage mort. 

— Vous êtes donc malade, ma hars enfant? Votre 
maman vient de me dire que vous n’aviez pas voulu vous 
lever ce matin... Où souffrez-vous ? | 

Elle resta morte, sans une parole, sans un mouvement. 

— Voyons, ce serait très laid d’inquiéter ainsi vos 
parents, en vous entêtant à ne pas me donner les moyens 
de vous soulager. Soyez gentille, dites-moi ce que vous 
avez. Est-ce le ventre qui vous fait du mal? | 

Elle resta morte, sans desserrer les lèvres, sans bou- 
ger un doigt. | 

— Décidément, je vous croyais plus raisonnable, vous 
nous causez beaucoup de peine à tous. Il faut pour- 
tant que je sache, pour vous guérir. : 

Et, cette fois, comme il s’avançait, faisant mine de 
lui dégager et de lui prendre une main, elle eut un tel 
frémissement de révolte, elle serra si étroitement la cou- 
verture autour de son cou, qu’il dut renoncer à lui tâter 
le pouls, ne voulant pas la violenter. 

Valentine, qui attendait, silencieuse, se fächa. 

— En vérité, ma chérie, tu abuses de notre patience, 
ça devient fou, st je vais finir par appeler ton père, pour 
qu’il te corrige... Depuis ce matin, tu te cramponnes à 
ton lit, tu ne veux pas même nous raconter ce qu'il 
Varrive. Parle au moins, explique-nous* ton affaire, que 
nous sachions à quoi nous en tenir. As-tu à te plaindre 
de quelqu'un ? _ Dé Ps 

Ps} L 
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Puis, comme Lucie était retombée dans son immo- 
bilité de mort, la mère, sur le conseil du docteur, fit 
venir Nora, l'inetittrice, pour qu’il pût la questionner 
lui-même. Lorsque la grande fille blonde PATES il crut 
remarquer, chez l’enfant, le même frisson qu’au moment 
où il avait voulu la toucher, le même besoin de s’enfouir, 
de disparaître toute. 

Questionnée, Nora, debout au pied du lit, répondit 
avec le tranquille sourire, l’inconsciente impudeur, dont 
riaient toujours ses beaux yeux de superbe créature. 

— Mais je ne sais rien, monsieur. Ce n’est naturelle- 
ment pas moi qui couche les enfants. Hier soir, made- 
moiselle Lucie semblait bien portante. Elle a dû se 
mettre au lit, comme de coutume, à l’heure habituelle, 
: après être allée, dans le petit salon, embrasser sa mère, 
qui avait une visite... Moi, ainsi que tous les soirs, je ne 
suis entrée ensuite qu'un instant dans cette chambre, 
pour lui souhaiter une bonne nuit... Que voulez-vous 
que je vous dise ? je ne sais rien de plus. | 

En parlant, elle ne quittait pas la fillette de ses grands 
. yeux, parfaitement à l’aise du reste, l'air à la fois provo- 
 cant et certain qu’elle ne dirait rien, qu’elle ne pouvait 
rien dire. Une gaieté intérieure* comme au souvenir de 
quelque bonne histoire, finit même par monter à ses 
lèvres, en découvrant ses dents blanches de jeune louve. 
Et ce fut trop, l’enfant éclata en sanglots convulsifs, dès 
que son pâle regard bleu, obstinément fixé au plafond, 
s’abaissa, rencontra cet autre regard si moqueur, si brû- 
lant, qui peu sur elle. 

— Oh! qu’on me laisse, qu’ on ne me parle pas, qu'on 
ne me regarde pas! Je veux aller au couvent ! je veux. 
aller au couvent ! A 

C'était le cri que la femme précoce en elle, restée 
enfant, exaspérée du dégoût de son sexe, ne déjà 
poussé le matin. Elle le reprit avec un emportement 
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nouveau, Ale ne cessa plus. Et, dans son entétement à 
ne pas se lever, à ne pas permettre désormais qu’on pût 
voir la peau de ses mains, il y avait une velonté de s’en- 
sevelir, de mourir au monde, avec toute sa personne 
charnelle, en haine de la sensation physique. Elle aurait 
voulu qu’on fermät les rideaux, pour ne plus être baignée 
de la lumière du jour. Elle aurait voulu être seule à 
jamais, sans la chaleur voisine d’un autre être, dans 
le néant d’une tombe, pour échapper à son horreur de 
vivre, d’avoir de la vie autour d’elle, en elle. 

— Je veux aller au couvent! Je veux uer au cou- 
vent ! 

Ce fui alors que Valentine, chorani qu ’elle devenait 
tout à fait folle, envoya chercher Séguin. Et, en l’atten- 
dant, elle se remit à la sermonner, très maternelle, très 
digne. | 

— Vraiment, tu me désespères.…. Ce n’est pas à ton 
âge qu'on parle ainsi d'aller au couvent, comme si lon 
ne trouvait, dans sa famille, que des Sujets de tristesse 
et de souffrance. Je crois avoir toujours fait mon devoir, 


je n’ai heureusement rien à me reprocher... Certes, tu 


connais assez mes profonds sentiments religieux, je t’ai 
assez élevée dans le respect de notre religion, pour qu’il 


me soit permis de te dire que tu outrages Dieu, en le 


mêlant à un caprice d'enfant malade... On ne va au cou- 
vent que si l’on est obéissante, et Dieu ne veut pas des 
filles qui offensent leurs mères, in n'avoir reçu d'elles 
que de bons exemples. 

Les yeux de Lucie, maintenant, s'étaient arrêtés sur 


ceux de sa mère; et, à mesure que celle-ci parlait, ces 
pauvres yeux lbeent bouleversée dans sa folie de 
pureté divine, s’élargissaient d’effroi, exprimaient la plus 


atroce douleur, le respect détruit, la tendresse abolie, 
toute la détresse d’une petite àme d’enfant où croulait la 
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À ce moment, Séguin entra, suivi de Sante et de 
Mathieu. Tandis que Valentine continuait, lui soumettait 
le eas, faisait appel à son autorité paternelle, il gardait, 
au coin des lèvres, un léger pli d’ironie, comme pour. 
dire : « Que veux-tu? ma chère, tu les as si mal élevés, * 
qu'ils ont des caprices imbéciles. » Quand la mére eut. 
fini, 1l se tourna vers le docteur, qui, d’un geste, se 
désintéressa, puisque la fillette ne voulait pas se laisser : 
examiner. Îl regarda Nora elle-même, complaisamment, 
en voyant qu’elle souriait ainsi que lui de cette scène ! 
ridicule. Et il affectait de prendre à témoin Mathieu, 
avant de juger, lorsque Santerre, par amour de Ia paix, à 
crut pouvoir arranger les choses gaiement. 

— Comment! ma petite Lucette, c'est vrai, tout ce que 
+4 maman raconte? Non, non! elle se trompe, n'est-ce 
pas ? tu es très raisonnable... Voyons, je vais t’embrasser,… 
moi, et tu m’embrasseras, et tout sera fini. je me charge 

 deton papa et de ta maman, qui te pardonneront. 

Il riait très haut, il s’avança, la face en avant. Mais, 
devant cette face d’homme, cette chair aux gros yeux lui- 
sants, à la bouche épaisse, à demi perdue dans le flot de 
la ne. Lucie s’agita, donna les marques d’un trouble de 
affreux, d’une répugnance terrifiée. ; 

—- N’approchez pas, je ne veux pas. Oh! ne m’em- : 

 brassez pas, ne m’embrassez pas, vous! | 

Santerre passait outre, s’entêtait absolument à la s saisir, 
en manière de jeu, espérant ainsi user son caprice. - 4 

— Pourquoi done ne t’embrasserais-je pas, ACER 
Je t'embrasse bien tous les jours. . 

— Oh! non, je ne veux plus. Laissez-moi, par À 

pitié !.... Ohf non, oh! non, pas vous, jamais plus! ; 

Et, comme il poussait le.jeu jusqu’au bout, malgré ses 
cris, elle se souleva, se rejeta en arrière, évita sa bouche: 
ainsi qu’un fer rouge qui l'aurait brûlée. Ce drap qu ’elle 
avait serré Si AURAS à son eou, elle l'écartait pour, 
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fuir, dans une débâele éperdue de sa pudeur, montrant 
ses épaules maigres, son corps gracile de petite femme 
en formation. Et elle grelottait de terreur, et elle deve- 
nait folle de lignominie du monde, neutres bé- 
gayante. 

Puis; quand elle érut qu'il allait la ne qu'il la. 
tenait, qu’il l’embrassait, elle làcha, dans une nausée, le 
secret honteux qui la tenait, depuis le matin, glacée, 
muette, s’obstinant à ne plus vivre. 

— Ne m’embrassez pas! jamais, jamais plus! Je 


vous dis que je vous ai vu, hier soir, dans le petit salon, 


avec. maman... Ah! la saleté, la saleté . 

SAHÈTES, blêmissant, recula. Il sembla qu’un silence, 
qu’un froid de mort tombaient du plafond. Tous, béants, 
attendirent, sans un geste pour empêcher maintenant 
linévitable, l’irréparable. 

Lucie, exaspérée, affolée, continuait: 

— C’est Nono qui est venue me chercher, comme j’al- 
lais m’endormir, pour me montrer quelque chose de 
drôle. Elle à percé un gros trou dans la porte, Nono, &t 
elle s'amuse à regarder, le soir... Moi, j'ai pensé que 
Gaston faisait quelque bêtise avec Andrée, j’y suis allée 
pieds nus, en chemise. Et ce que j’ai vu, ce que j'ai vu... 
Oh! je suis trop malheureuse, qu’on m'emmène au cou- 
vent, qu’on m’emmène au couvent tout de suite! 

Elle retomba dans le lit, elle ramena toute la couver- 
ture comme pour s’y ensevelir, se tournant vers le mur, 
ne voulant plus ni voir ni entendre. Et, lorsque les 
longs frissons qui l’agitaient encore eurent cessé, elle 
parut morte. 

Sous le coup, de la révélation publique, sortie d’une 


telle bouche, Séguin avait eu un flot de sang aux yeux,un 5 


réveil de cette jalousie brutale qui le faisait rêver d’égor- 
gement; et déjà, négligeant Santerre, livide, 1l s'était 


tourné vers Valentine, si menaçant, que Mathieu s'appré- | 
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tait à intervenir, avec le docteur. Mais, presque aussitôt, 
ceux-ci le virent qui se domptait, qui retrouvait le pli 


moqueur de ses lèvres, en apercevant de nouveau, debout . 


au pied du lit, Nora un peu pâle, étonnée que d'antan 


eût osé dire la chose, toujours superbe d’ailleurs, et 
quand même insolente. Ce fut Valentine qui, seule, osa 


s’indigner, crier sa révolte, en un.cri de fierté et d’au- 
torité, où se retrouvait le sang des Vaugelade, si gâté 
qu’il pût être. 

Elle marcha sur l'institutrice, elle lui dit dans la 
face : 

— C'est immonde, ce que vous avez fait là, mademoi- 
selle. La dernière des filles, dans la dernière des maisons 
publiques, n’aurait pas eu l’idée de cette ignomimie, 
souiller si bêtement, si bassement l’enfance, détruire 
tout respect, toute tendresse entre une mère et sa fille. 
Vous êtes une malade ou la pire des coquines... Allez- 
vous-en, je Vous chasse. 

Alors seulement, Séguin, quin avait pas encore ouveri 


la bouche, daigna intervenir, fit enfin acte de MA I} 


dit, de son air sec et souriant : 

— Pardon, chère amie, je ne veux pas que Nora s’en 
aille. Elle restera... Nous n’allons sûrement pas boule- 
verser la maison, changer des habitudes dont nous nous 
trouvons très bien, chaque fois que cette détraquée de 


Lucie aura des cauchemars, la nuit... Purgez-la-moi, 


docteur, douchez-la-moi fortement. Et surtout plus de 
visions, plus d’histoires à dormir debout, ou je me fà- 
cherai. HE, 

Lorsque Mathieu se trouva sur le trottoir, en compa- 


gnie du docteur, après que ce dernier se fut contenté de 
prescrire une potion calmante, ils échangèrent une 


longue poignée de main silencieuse. Puis, comme Boutan 
montait dans sa voiture, il dit simplement : 1 cab 
— Est-ce complet? est-ce bien l'écroulement: que : je 
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vous annonçais tout à l’heure?.. Une société à l’agonie, 
dans sa haine de la vie normale et saine! Tous les dé- 
chets, la fortune diminuée, gàchée jour à jour, la famille 
limitée, souillée, détruite! Les pires abominations hâtant 


la décomposition finale, les filles de douze ans mystiques, 


hystériques, jetées avant l’âge au dégoût de toute fécon- 
dité, aspirant à la mort charnelle du couvent !... Ah! 
nous allons bien, ces malheureux-là veulent décidé- 
ment la fin du on a 

A Chantebled, Mathieù et Marianne fondaient, créaient, 


‘enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent, 


ils furent de nouveau victorieux dans l'éternel combat de 
la vie contre la mort, par cet accroissement continu de 
famille et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en coups 
de flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puis- 
sance d'aimer, d’être bons, d’être sains; et leur énergie 
faisait le reste, la volonté de l’action, la tranquille bra- 


voure au travail nécessaire, fabricateur ef régulateur du  : 


monde. Mais, durant ces deux années, ce ne fut pas sans 
une lutte constante que la victoire leur resta. À mesure 
que le domaine s’agrandissait, le roulement de fonds était 
plus considérable, ageravait les tracas. Les dettes du 
début venaient pourtant d'être payées, on put dès lors 


renoncer au système onéreux d'association et de prêt 
y 


remboursable sur les gains, qu’il avait fallu accepter 


d’abord: F n’y eut plus qu’un chef, qu’un patriarche, dont 


la pensée était de fonder sa famille sur le domaine même, 
de n'avoir d’autres aides, d’autres associés que ses one 
fants. C’était pour chacun d'eux qu’il conquérait un champ 


nouveau, il donnäit une patrie à son petit peuple. Plus 


tard, les racines, tout ce qui attache et nourrit serait là, 
même si plusieurs se dispersaient, allaient par le monde, 
aux diverses situations sociales. Aussi, cette fois, quellé”. 


décisive ARAOn ce: dernier lot dés marais qui per 
36. 
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mettait de livrer à la culture le plateau entier, plus de 
cent hectares! Un enfant encore pouvait naître, il aurait sa 
part de nourriture, du blé pousserait pour son pain quoti- 
dien. Et, dès que les travaux furent finis, les dernières 
sources captées, les terrains drainés et défrichés, ce fut 
un prodigieux spectacle, au printemps suivant, que la 
vaste, la totale étendue verte, à perte de vue, annonçant 
la triomphale moisson. Cela payait toutes les larmes, tous 
les soucis cuisants des premiers temps de labeur. 

Puis, à côté de cette création de Mathieu, il y eut aussi, 
pendant ces deux années, le éonénuel enfantement 
de Marianne. Elle n’était pas que ladroite fermière, 
l’aidant à l'exploitation, tenant les comptes, s'occupant 
des soins intérieurs. Elle restait l’épouse adorable, 
adorée, que le divin désir fécondait, la mère qui, aprés 
avoir mis l’enfant au monde, après l'avoir achevé en le 
nourrissant, devenait l’éducatrice, l’institutrice, pour lui 
donner encore sa raison et son cœur. Bonne pondeuse, | 
bonne éleveuse, disait Boutan avec son doux rire. Faire 
beaucoup d'enfants, ce n’est là qu’une aptitude physiolo- 
gique, que eanraun. de femmes ont sans doute; et 
l’heureuse réncontre est que ces femmes soient aussi 
dans de saines conditions morales pour les bien élever. 
Elle, si sage, si gaie, mettait sa fierté à tout obtenir de 
ses enfants par la douceur et la grâce. Il lui suffisait de 
leur plaire, elle était écoutée, obéie, entourée d’un 
eulte, parce qu’elle était très belle, très bonne et très. 
aimée. Et sa tâche n’était point facile, au milieu de ses. 
huit enfants déjà, dont le flot montant aggravait son 
devoir.eComme en toutes choses, elle apportait là beau- 
coup d'ordre, employait les aînés à veiller sur les cadets, | 
accordait à chacun sa part de tendre autorité, sortait vic- 
torieuse des pires embarras, en faisant régner sur tous 
la vérité et la justice. Les aînés, Blaise et Denis qui 
avaient seize ans, Ambroise qui allait en avoir quatorze, 14 
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lui échappaient un peu, aux mains du père maintenant. 
Mais les cinq autres, de Rose avec ses onze ans, à Louise 
avec ses deux ans, en passant par Gervais, CR et Gré- 
goire, espacés de deux en deux années, l’entouraient. 
toujours du même troupeau, un nouveau venu y rempla-| * 
gant chaque fois le petit qui s’envolait, dès qu’il se sen- 
ait des ailes. Et, cette fois, après ces an années, ce fut . 
encore d’une fille, Madeleine, que Marianne accoucha, 
lorsqu'elle eut son neuvième enfant. Les couches furent 
belles; maïs elle avait eu, dix mois plus tôt, une fausse 
‘ couche, à la suite de grandes fatigues. Aussi, quand 
Mathieu la revit debout et souriante, avec la:chère petite 
Madeleine au sein, l’embrassa-t-1l passionnément, triom- 
phant une fois de plus, par-dessus tous les chagrins et 
toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de la 
richesse et de la puissance, une force nouvelle lancée au 
travers du monde, un autre champ ensemencé pour 
demain. 
Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des sub- 
sistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, lut- 
tant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d'espoir. 
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Ex. 


Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. 
Et, cette fois, en même temps que s’augmentait Ja 
famille, le domaine de Chantebled s’accrut aussi, à l'est 
du plateau, de tous les bois restés en vente, jusqu'aux 
fermes lointaines de Mareuil et de lullebonne. Main- 
tenant, toute‘ la partie nord du dornaine se\ trouvait 
acquise, près de deux cents hectares de bois, coupés 
de larges clairières, qu’un système de routes acheva de 
relier. Et, transformées en pâturages naturels, ces prai- 
ries entourées d'arbres, arrosées par les sources voisines, 
permirent de tripler le bétail, de’tenter en grand l’éle- 
vage. C'était la: conquête invincible de ja wie, la fécondité 
s'élargissant au soleil, le travail créant toujours, sans 
relâche, au travers des obstacles et de la douleur, com- 
pensant les pertes, mettant à chaque heure dans les 
veines du monde plus d'énergie, pu de santé et plus 
de joie. “je 

Depuis que les Froment ati des conquérants, 
occupés à fonder leur petit royaume, en marche pour 
la plus solide des fortunes, celle de la terre, les Beau- 
chêne ne plaisantaient plus l’extravagante idée qu'ils 
avaient eue de se fixer à la campagne, des paysans ama- 
teurs, des cultivateurs d'occasion, comme ils les nom- 
maient d’abord. Etonnés, acquis d'avance à tous les succès, 
ils les ménageaient, les traitaient désormais en parents 
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riches, daignaient les visiter parfois, l’air ravi de cette 
grande ferme remuante, vivante, toute sonnante de 
prospérité. Et ce fut dans une de ces visites que 
Constance retrouva madame Angelin, son ancienne amie 
de pension, qu’elle n’avait jamais d’ailleurs perdue de 
vue complètement. Le jeune ménage qui, dix ans plus 
tôt, était venu promener, par les sentiers déserts de 
Janville, ses amours joueuses, échangeant des baisers 
goulus derrière chaque haie, avait fini par acquérir une 
petite maison, au bout du village, où, chaque année, il 
, passait les beaux jours. Mais ce n’était plus la tendre 
insouciance d'autrefois, madame Angelin, allait avoir 
trente-six ans; et, depuis six ans qu’elle et son mari 
tenaient leur ancienne parole de cesser d’être des amants 
fraudeurs à la trentaine, depuis six ans qu’ils se condui- 
saient en époux sérieux, attendant l’enfant qu'ils s’étaient 
promis, l'enfant ne naïissait toujours pas. Ils avaient beau. 
le vouloir de toute la passion qu’ils gardaïent l’un pour 
l’autre, leurs étreintes restaient infécondes, comme 
frappées de stérilité par le long égoïsme de leur plaisir. 
Et la maison tombait à une tristesse croissante : lui le 
beau mousquetaire, grisonnant déjà, perdant la vue, 
désespéré de voir à peine assez clair pour peindre ses 
éventails; elle aux rires si gais, prise de peur devant 
cette cécité menaçante, glacée de l'ombre et du silence 
qui envahissaient leur foyer peu à peu refroidi. 
Maintenant qu’elles avaient renoué, madame Angelin, 
lursqu’ elle venait à Paris pour des courses, allait parfois 
demander à Constance une tasse de thé, vers quatre. 
heures, avant de reprendre son train. Un jour, comme 
elles étaient seules, elle éclata en gros sanglots, elle lai ; 
confia toute cite de sa misère. à 
— Ah! ma chère, vous ne saurez jamais ce que nous 
souffrons. Quand on a un enfant, on ne s'imagine pas à 
quel chagrin en arrive un ménage, qui n’en peut avoir, 
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et qui en désire un, oh! de toutes ses forces. Mon pauvre 
mari m'aime toujours, mais je vois bien qu'il est 
convaincu que c’est de ma faute, et cela me fend le . 
cœur, j'en sanglote seule des heures entières. Ma fautel. 
est-ce qu’on osera jamais affirmer de qui c’est la faute, 
de la femme ou de l’homme? Mais je ne lui dis pas ça, 
il en deviendrait fou. Et, si vous nous voyiez tous les 
deux, dans notre maison. vide, si abandonnés, surtout 
depuis que ses mauvais yeux le rendent morose! Ah! 
nous donnerions notre sang, pour qu’un enfant fût là, à 
faire du tapage, à nous tenir le cœur chaud, maintenant 
que la vie se glace en nous, autour de nous! - 

Constance, très. surprise, la regardait. 

— Comment! ma chère, vous ne pouvez pas avoir un 
enfant, à trente-six ans à peine? J’ai toujours cru, moi, 
que si l’on en voulait un, on en faisait un, lorsqu'on était 
bien portante et solide comme vous... D’ailleurs, ça se 
soigne, il ÿ a continuellement des annonces dans les 
journaux. 

Un nouveau flot de larmes AP madame Angelin. 

_— Vous me forcez à tout dire... Hélas! ma pauvre 
amie, je me fais soigner depuis trois ans, voici plus de 
.six mois que je suis entre.les mains d’une sage-femme 
de la rue Miromesnil, et, si vous me voyez si souvent, 
l'été, c’est que je viens à sa consultation. Ce sont tou- 
jours de belles promesses, mais rien. n’arrive... Aujour- 
d’hui, elle a été plus franche, elle a parulse décourager, 
voilà pourquoi je n’ai pu retenir mes larmes® tout à 
l’heure. Exceusez-moi. | 

Puis, les mains jme dans une exaltation ardente, 
éloquente : - 

— Mon Dieu! mon Dieu! dire qu’il y a des femmes 
si heureuses, des femmes qui ont des enfants tant 
qu’elles veulent, tenez! votre cousine, madame Froment, 
par exemple! L’a-t-on assez plaisantée, assez blàmée, 
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moi la première! Eh bien! je lui en ai fait mes excuses, 
cela finit par être très beau, très grand, cet enfantement 
continu, si tranquille, si victorieux. Et ce que je 
. J'envie, ah! ma chère, à rêver d'aller, un soir, lui en 
voler un, de ces enfants qui poussent si naturellement 
ii comme les fruits abondants d’un arbre vigou- 
reux!... Mon Dieu! mon Dieu! est-ce donc parce que 
nous avons trop attendu? notre faute, à tous les deux, 
serait-elle d’avoir desséché la branche, en l’empêchant de 
produire, aux saisons des bonnes sèves ? 

Devenue grave, Constance avait hoché la tête, au nom 
. de sa cousine Marianne. Elle la désapprouvait toujours 
* de ses grossesses successives, véritablement scandaleuses, 
et qu’elle expierait certainement un jour. 

—— Non, non! ma chère, ne tombez pas à l’autre exa- 
gération. Un enfant, certes, il n’est pas une femme, pas 
une mère qui n’en ait l’impérieux besoin. Mais toute 
cette bande, tout ce troupeau, non, non! c’est une honte, 
une folie... Sans doute, maintenant que voilà Marianne 
riche, elle peut répondre qu'il lui est permis d’être 
imprévoyante. J’admets qu’il y à là une excuse. N’im- 
porte! je gardé mes idées, vous verrez que, 10e, ou tard, 
elle en sera terriblement punie. 
Cependant, ce soir-là, lorsque madame Age l'eut : 
quittée, Constance resta hantée, troublée de sa confi- 
* dence. Sa surprise demeurait, qu’on ne pût avoir encore 
un enfant à leur âge, lorsqu'on en désirait un. Et d'où 
venait: donc. le petit froid de glace qu’elle avait alors 
senti passer dans ses véines ? De quel inconnu, de quelle 
crainte d'avenir venait-elle d’être ainsi effleurée, à la 
sensibilité la plus secrète de son cœur? Ce malaise, 
d’ailleurs, était vague, à peine formulé, pas même un 
pressentiment, rien que le léger frisson instinctif de sa / 
fécondité compromise, perdue peut-être. Elle nes’yserait 
pas arrêtée, si, déjà, le regret de n'avoir pas un second 
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fils ne l'avait traversée d’une angoisse, le jour où le 

triste Morange, foudroyé par la mort tragique de sa fille 
unique, était resté. seul. Depuis cet abandon suprême, 
le misérable vivait dans une sorte de stupeur, l’imbécillité: 
du bon employé médiocre, métieuleux, appliqué mécani- 
quement à sa besogne. Partant à à peine, très correct, 
très doux, il avait repris son DT de comptable, en 
homme à jamais échoué, qui ne devait plus quitter 

l’usine, où ses appointements étaient montés au chiffre 
de huit mille francs. On ne savait trop ce qu’il pouvait: 
faire de cette somme, forte pour un homme d’existence 
si étroite, si régulière, sans dépense aucune, sans -fan- 
taisie connue, en dehors de l’appartement, beaucoup trop 
vaste désormais, qu’il avait obstinément gardé, s’y enfer- 
mant, y menant une ‘vie de jaloux qui se verrouille, 
dans une solitude farouche. Et c'était cette douleur 
écrasée qui avait un instant bouleversé Constance, au 
point de l’attendrir, de la faire sangloter avec Morange, 
les premiers jours, elle dont les larmes coulaient dif- 

ficilement, Sans doute, Île retour inconscient sur élle- 
même, la pensée de l’autre enfant qu’elle aurait pu 
avoir, lui en était demeurée, lui revenait aux heures 
troubles, lorsque, du fond de sa maternité réveillée, . 
inquiète, montaient des craintes obscures, de brusques 
effrois qu’elle ne s’était jamais connus. Pourtant, son 
fils Maurice, après une adolescence délicate, qui avait: 
nécessité de grands soins, était maintenant un beau 
garçon de dix-neuf ans, toujours un peu pâle, mais d'air 
vigoureux ; il venait de terminer d’assez bonnes études, 
il aidait déjà son père dans la direction de l'usine; et sa 
_ mère, en adoration devant lui, n’avait jamais mis plus 
de souveraines espérances sur sa tête de fils unique, le. 
voyant maître demain de cette maison dont il élargirait 
encore la fortune, qui lui donnerait la royauté ‘es l’ar- sh 
gent et du Por | 
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… Ce culte de Constance pour le fils, le héros de demain, 


grandissait surtout depuis que le père, chaque jour davan- 
tage, déclinait, tombait en elle au mépris et au dégoût. 


_ C'était une déchéance logique, qu’elle ne pouvait arrêter, 
dont elle-même,’ fatalement, précipitait les phases. Au 
début, quand elle avait fermé les yeux sur les premières 
infidélités, les nuits passées au dehors, avec des filles, 
elle ne voulait faire que la part des appétits trop gros 
dont il la brisait, désireuse également d'éviter le plus 
possible la mauvaise chance de l’enfant. Cependant, elle 
l'avait longtemps subi par idée de devoir, pour le garder 
aussi, lui éviter les fautes irréparables, jusqu’au jour où 
le désaccord d’alcôve s’était fatalement produit, lui de 
plus en plus brutal, rapportant du dehors des exigences, 
elle révoltée à la fin, écœurée de ces choses qui la lais- 
saient si froide, déjà souffrante d’ailleurs de son achar- 
nement à frauder, les soirs de bons repas, de grogs et de 
cigares. Il avait quarante-deux ans, il buvait trop, man- 
geait trop, fumait trop. Il engraissait, devenait poussif, 
les lèvres molles, les paupières lourdes, ne se soignant 
plus-comme ren. se débraillant, avec de grossières 
gaietés, des plaisanteries malsonnantes. Mais surtout il 
s’encanaillait dehors, allait à la basse débauche, qui 

l'avait toujours attiré, dans son besoin glouton de femmes 
_ faciles, se donnant toutes, et sans phrases. Aussi, mainte- 

nant qu’il était à peu près sevré chez lui, s’abandonnait-il 
aux pires aventures de la rue. [Il disparaissait, découchait, 
mentait mal, ne prenait même pas la peine de mentir. 


Comment rat elle pu lutter, elle qui n'avait plus le 


courage que d'accepter de temps à autre l’abominable 


corvée, afin que leur rupture ne füt pas complète? Elle 


se sentait impuissante, elle avait fini par le laisser entiè- 


rement libre, sans rien ignorer de cette vie d’immonde 

plaisir. Et le pis était, pour elle, que la désorganisation 

progressive de ce solide gaillard, la sorte de dégéné- 
| | | ne, 
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rescence physique et morale où le jetait l’abus des. filles, 
vues en fraude, avait son terrible contre-coup à l'usine, ! | 
qui périclitait. L'ancien grand travailleur, le patron, 


d'énergie et de résistance s’empâtait, perdait le flair des : 
opérations heureuses, ne trouvait plus la force des vastes 


entreprises. Il s’oubliait au lit le matin, restait destrois | 


“et quatre jours sans faire le tour des ateliers, laissait le 


désordre, le gaspillage grandir, à cé point que les inven-" 


taires, si triomphants jadis, accusaient, d'année en année, 


des défaites qui s’aggravaient. Et quelle fin, pour cet: 


égoïste, ce jouisseur, d'activité si gaie, si bruyante, qui 
avait toujours professé que l'argent, le capital décuplé 


- grâce au travail dés autres, était l'unique puissance dési- 
rable, et que trop d'argent, trop de jouissance, par une 


juste ironie, jetait à une ruine lente, à la paralysie 4 


dernière des impuissants ! 
Une suprême blessure devait Arapper Constance, lu 
donner l’horreur sourde de son mari. Des lettres ano-° 


nymes, de basses vengeances de domestiques congédiés, « 


lui apprirent les amours de Beauchêne avec Norine, 


cette ouvrière de la fabrique, devenue grosse de ses # 


œuvres, accouchée clandestinement d'un garçon, qu’on 
avait fait disparaître. Et, après dix ans, elle ne pouvait, 


aujourd'hui encore, songer à cette sale aventure, sans 4 
une révolte de tout son être. Sans doute, cet enfant, elle 


n'aurait pas voulu qu’il le lui fit; mais quelle honte, 


quelle ordure, qu’il fût allé le faire à cette fille! Où 


l’avait-on jeté? vivait-il? au fond de quelle ignominie? % 


Elle restait bouleversée de cette maternité de débauche 


mère, en elle, à mesure qu elle s était lé thé de. Jui, 


_ par dégoût, avait grandi, avec des tendresses jalouses, à 
toute. cette flamme de dévouement, façnss de 


et de raccroc, cette maternité qu’il lui avait volée, dont 
pie “au Une de sentir Ie cuisant regret, pores 
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passion, qu elle n'avait jamais eue comme épouse. 
C'était ainsi qu’elle donnait maintenant sa vie eu‘ière à 
son adoré Maurice, qu’elle faisait de lui un dita, [ui 


sacrifiant jusqu’à sa juste rancune. Elle avait décidé qu'il 


ne devait pas souffrir de l’indignité de son père, et ïl 
était pour beautoup dans cette fière attitude qu’elle gar- 
dait, avec une extraordinaire force d'âme, ayant l'air 
de tout ignorer, n’adressant jamais un reproche à son 
mari, demeurant pour lui devant le monde la femme 
respectueuse qu’elle avait toujours été. Même, en tête-à- 


tête, et jusque dans lalcôve, elle se taisait, elle évitait 


les explications, les ‘mmerelles, La bourgegi ise prude, 
l’honnête femme, loin de songer à un amant, À une ven- 
_geance possible, semblait au contraire, en haine des 
. débordements de l’homme, s’être fixée plus étroitement 


au foyer, serrée contre son fils, protégée par lui autant + 


que par sa rigidité de cœur et de chair. Et, blessée, 
répugnée, cachant son mépris, elle attendait le triomphe 


de‘ce fils qui purifierait, qui sauverait la maison, d’une 
foi ardente en sa force, toute surprise et inquiète les : 


jours où, brusquement, sans cause raisonnable, le petit 


frisson venu de linconnu la glaçait, lui donnait le: 


remords de quelque faute ancienne, dont elle ne se sou- 
venait pas. 


Ge fut Constance qui, la première, revint aux confidences 


que madame Angelin lui avait faites. Elle se montra très 
intéressée, très apitoyée. Puis, comme la triste inféconde, 


que son désir d’un enfant affolait, lui avouait que chacune. 


de ses visites à la sage-femme était une désespérance de 
plus, elle parut chercher quelque consolation, elle s’offrit 
affectueusement.- 

— Me permettez-vous, chère amie, de vous accompa- 


gner un jour? Peut-ê être me dira-t-elle ce qu’elle n ose 


) vous dire. 
Surprise, madame A neëlin eut un geste las de refus. 
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— Oh! à quoi bon? Vous n’en sauriez pas plus que moi. 


Je serais désolée de vous faire perdre inutilement votre. 


temps. 
— Mais pas du tout! mon temps vous appartient, dans 


une si grave circonstance. Et je ne vous cacheraï pas que 
je suis curieuse de causer aveccettesage-fempie, tellement 


vous me racontez des choses qui me surprennent. … 
Alors, elles finirent par prendre rendez-vous, elles déci- 
dèrent que, le jeudi suivant, l’après-midi, elles iraient 
ensemble chez madame Bout A rue Miromesnil. 
Justement, ce jeudi-là, vers deux heures, comme 
Mathieu, venu à Paris pour voir une batteuse, chez Beau- 
chêne, suivait tranquillement à pied la rue La Boëtie, il y 
rencontra Cécile Moineaud, qui portait un petit paquet, 


soigneusement ficelé. Elle allait avoir vingt et un ans, elle 


était restée mince, très pâle et très faible depuis son opé- 
ration, mais sans troubles graves. Il lui avait gardé, des 
quelques mois douloureux passés par elle à la ferme, 
une grande affection, à laquelle s’était jomte plus tard une 
compassion attendrie, devant l’affreuse crise où elle avait 
tant sangloté son leo de ne pouvoir plus être mère. 
Et, dès sa sortie de l’hôpital, il s’occupa d’elle, lui chercha 
un petit travail facile, lui trouva, chez un a | de ses 
amis, des cartonnages, des boîtes à coller, seule besogne 
sans fatigue que pouvaient faire ses pauvres mains grêles, 
des mains de gamine qui n’avaient pas grandi, tout de 
suite lasses. Depuis qu’elle n’était plus femme, on aurait 


dit une grande fillette arrêtée dans sa croissance, bien 


qu'elle ne rencontrât jamais un enfant, sans convoiterde 


le prendre, pour le couvrir de caresses. Très adroite de. 
ses doigts minces, elle arriva pourtant à gagner deux francs 
par jour, avec ses petites boîtes. Et, comme elle souffrait” 
beaucoup chez ses parents, toujours frissonnante à présent 


de la brutalité du milieu, dépouillée chaque semaine de 


sa paye, elle n'avait plus rêvé que de se mettre chez elle, 


L 
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de trouver le peu d’argent qui lui permettrait de s’in- 
staller dans une chambre, où elle serait si tranquille, si 
heureuse de n’être pas bousculée. Mathieu, projetait de lui 


faire une bonne surprise, en lui donnant un beau jour ce 


peu d’argent nécessaire. 


— Où allez-vous donc si vite? lui demanda-t-il gaie 


ment. 


Elle restait un peu saisie de la rencontre; et, gènée,. 


elle répondit d’abord d’une façon évasive. 
— Je vais là, rue Miromesnil, pour une visite. 
Puis, le voyant d’une bonté toujours prête à la secou- 


rir, ‘elle lui dit bientôt toute la vérité. Gette pauvre 


Norine, sa sœur, venait d’accoucher une troisième fois, 
chez madame Bourdieu : encore une lamentable histoire, 
cette troisième grossesse tombant dans une vie de noce, 


lorsqu'elle était avec un monsieur très bien, qui lui avait 


meublé une jolie chambre; et, comme Île monsieur très 
bien avait filé tout de suite, elle s’était vue forcée, pour 
vivre, de vendre ses quatre iles heureuse daube pu, 
avec ses derniers deux cents francs, faire de nouveau ses 
couches chez madame Bourdieu, dans sa terreur de 
Phôpital. Mais, lorsqu'elle sortirait de la maison, pro- 
chainement, elle se trouverait de nouveau sur le pavé. 
A trente et un ans, ça commençait à n’être pas drôle. 
— Elle n’a jamais été mauvaise pour moi, continua 
Cécile. Je suis allée la voir, car je la plains de tout mon 
cœur. Aujourd’hui, je lui porte un peu de chocolat... Et 


si vous voyiez son petit garçon, c'est un amour. 
Ses yeux brillèrent, elle eut un rire tendre qui fit 


rayonner sa mince face pâle. C'était merveille, que cette 


ancienne gamine dégingandée, cette vaurienne des rües : 
de Grenelle, fût devenue, sous le fer brutal, une créature 


de sensibilité si délicate, une mère déclassée, restée fil- 
lette, d’une tendresse frissonnante, et si fragile, qu'un 


bruit trop | fort DRE de la briser comme verre. La 
37. 
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fonction supprimée, il semblait que l'instinct de la mater- 
nité se fût exaspéré chez elle. 

— Quel malheur qu’elle s’obstine à s’en débarrasser, 
comme des deux autres! Pourtant, cette fois, il eriait si 
fort, qu’elle lui a donné'le sein. Mais c’est ert attendant, 
elle dit qu’elle ne veut pas le voir crever de faim près 
d'elle... Ga me retourne, moi, cette abomination, qu’on 


puisse avoir un enfant sans le garder. Alors, j'avais fait le. 
rêve d’arranger très bien les choses. Vous savez que jé , 
veux partir de chez mes parents. Je louais donc une © 


chambre assez grande, je prenais ma sœur'et son garçon, 
je lui montrais à découper, à coller mes petites boîtes, 
et nous vivions tous les trois parfaitement heureux. 
C'est là qu’on aurait fait du beau travail, dans la joie 
d’être libre, de n’être plus forcée à des choses qui vous 
dégoûtent! F4 

— Et elle n’a pas voulu? demanda Mathieu. 


— Elle m'a dit que j'étais folle, et c’est un peu vrai,. 
puisque je n'ai pas le premier sou pour louer la chambre. , 


Ah! si vous saviez comme j'en ai le cœur gros! 
Mathieu, qui cachait son émotion, reprit de son air 
tranquille : 


— Une chambre, çase loue. Vous trouveriez un ami qui 


vous aiderait. Seulement, je doute fort que vous déci- 


x 


diez jamais votre sœur à garder son enfant, car je” 


crois connaître ses idées sur ce point. Il faudrait un 
miracle. 
Cécile, vivement, avec son intelligence éveillé, le 


regardait. C’était pe l’ami. Mon Dieu ! son rêve se réali- | 


serait-il ? Et elle finit par dire bravement : 


— Ecoutez, monsieur, vous êtes si bon pour noi que 
vous devriez me faire une grande grâce. Ce serait de 
venir tout de suite voir Norine avec moi. Vous seul 
pouvez lui parler et la décider peut-être... Allons douce … 


"Se 


ment, j’étouffe, tant je suis contente! 
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Très touché, Mathieu s’était mis à marcher près d'elle. 
Ils tournèrent le coin de la rue Miromesnil, et son 
cœur battait à lui aussi, lorsqu'ils montèrent l’escalier de 
la maison d'accouchement. Dix ans déjà ! Toute l’horreur 
ancienne lui revenait, il revit passer la petite figura 
ahurie dé Victoire Goquelet, grosse du fils de ses maîtres, 
sans savoir comment, le candide visage de Rosine, inces- 
tueuse et virginale, telle qu’un lis tragique, la vision 
effroyable de madame Charlotte, encore saignante, toute 
 déchirée du fruit de l’adultère, retournant au lit conjugal, 
pour y mentir, pour y mourir peut-être. Et c'était en- 
suitè, lorsque les misérables enfants venaient au monde, 
le profil inquiétant de la Couteau qui apparaissait, l’assas- 
sine, foujours prête à charrier les nourrissons, qu'on 
charge et qu’on décharge, ainsi que des paquets encom- 
brants. Ces.choses semblaient d'hier, car la maison 
n'avait pas changé, il lui semblait reconnaître, aux portes 
des étages, les mêmés taches de graisse. 
En haut, dans la chambre, Mathieu fut envahi davan- | 
“age encore par cette sensation qu’il y était venu la veille. 
Elle restait la même, avec son papier gris perle, semé 
de fleurettés bleues, avec son pauvre mobilier dépa- 
reillé d’hôtei garni. Les trois lits de fer s’y trouvaient 
placés de même, deux côte à côte, le troisième en tra- . 
vers. Sur l’un d’eux, une valise bouclée attendait, près 
d’un petit sac, modestes bagages auxquels il ne fit pas 
attention d’abord mais qui achevaient la ressemblance. 
Et, en face des fenêtres ensoleillées, derrière le grand 
mur gris, lés mêmes clairons de la caserne voisine son- - 
naient les mêmes fanfares. | 
Assise sur son lit défait, Norine, qui venait de Ska 
biler, assez forte déjà pour prendre quelque exercice, 
donnait le sein à son entant. 
— Comment! c’est vous, monsieur ! eria-t-elle, lors- 
qu’elle eut reconnu Mathieu. Cécile est bien gentille de 


un instant, pour te décider à 
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vous amener... Mon Dieu! que de choses! Cela ne nous 
rajeunit guère. 

Il l’examinait, elle lui sembla, en effet, bien vieillie, 
de cette rapide flétrissure de certaines blondes, qui, | 
passé la trentaine, n’ont plus d'âge. Pourtant, elle de- 
.meurait agréable, empâtée un peu trop, l'air très las, : 
bien qu’elle parüût avoir gardé son insouciance, faite 
maintenant de beaucoup d'abandon. 

Cécile voulut mener l'explication rondement. 

— Voici ton chocolat... J'ai rencontré, monsieur Fro- 
ment dans la rue, et il est si bon, il me porte tant 
d'intérêt, qu'il a bien voulu s'intéresser à mon idée. 
de louer une chambre, où tu viendrais travailler avec 
moi... Alors, je l’ai prié de monter te voir pour causer 
à garder ce pauvre petit. 

Tu vois qu'on n'entend pas te -frendre par traitrise, 
puisque je te préviens. ? 

Emotionnée, Norine s’agita, protesta. ‘AU 

— Qu est-ce que c’est encore que cette histoire ! Non, di. 
non, je ne veux pas qu'on me Nail je suis déjà 2 
trop malheureuse ! ee. 

Tout de suite, Mathieu intervint, IR ténprentre que 
la vie de plaisirs se gâtait à son âge, que ce seraient 
des chutes de plus en plus profondes, si elle retournait … 
au pavé. Et il la trouva bien d’accord avec lui là-dessus, 
elle lui parla de son existence de fille amèrement, en 
désillusionnée qui n’attend plus des hommes que de la 
misère, des mensonges et des coups. C'était l’âpre réalité 
où se brise le rêve de libre fortune, que font tant de 
jolies ouvrières parisiennes, corrompues dès l’atelier, Fe 
cherchant à se vendre cher pour la possession de ce luxe n 
dévoré des yeux aux pes des grands quartiers, puis 
tombant à la rue, après n’avoir tiré des hommes, comme “ 
prix de leur beauté, que l’unique, l'affreuse duperie de niet. 
ces grossesses de hasard, de ces tristes enfants dont elles, A 
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se débarrassent, dans leur rage d’ê tre volées. Elle en 
était exaspérée maintenant, sans pain, sans métier pos- 
sible, sans jeunesse et sans espoir. Mais que pouvait- 
elle faire ? Quand on était dans la crotte, il fallait bien 
TS EAN DIU | q; 

— Ah! oui, ah! oui, j'en ai assez de cette sacrée vie 
qu’on croit si drôle, si amusante, lorsqu'on est jeune, et 


‘où l’on ne mange même pas souvent à sa faim, sans parler : 


des saletés de toutes sortes... Vous savez, aujourd’hui, 
c’est comme une pierre à mon cou, autant que Je crève 
là dedans. D'ailleurs, on ne s’en sauve plus, ça m'attend, 
et L À à RÉERES jusqu’à ce qu’on me ramasse dans delque 
coin, pour qu’on m'achève à l'hôpital. 

Elle avait dit ces mots avec l’énergie farouche d’une 
femme qui, brusquement, a la nette vision du destin 
auquel elle ne saurait échapper. Puis, elle regarda l’en- 
fant qui tétait toujours. : 

— Vaut mieux qu’il aille dé son côté, et moi du mien. 
Ça fait que nous ne nous gênerons pas. 

Sa voix s'était attendrie, tandis que, sur son visage 
désolé, passait une infinie douceur. Et Mathieu, étonné, 
Sentant chez elle cette émotion nouvelle qu’elle ne disait 


_ pas, se hâta de reprendre : 


— Qu'il aille de son côté, c’est le plus court chemin 
pour qu’il meure, à présent que vous avez commencé à le 
nourrir. | 

Elle se fâcha de nouveau. | 

— Est-ce ma faute? Je refusais de lui donner le sein, 
moi. Vous savez quelles étaient mes idées, et je me suis 
mise en colère, j'ai failli me battre avec madame Bour- 
dieu, quand elle me l’a posé de force entre les bras. En- 
suite, que voulez-vous? il criait tellement la faim, le. 


pate être, il avait l’air de tant souffrir de mon refus, NE 


que j’ai eu la faiblesse de le laisser téter un petit peu, en 
me promettant bien que je ne continuerais pas le lende- 
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main. Et puis, le lendemain, il criait encore, ia fallu 
continuer quand même. . Tout ça pour mon malheur. On 
n’a pas eu pitié, on m’a rendue beaucoup, beaucoup plus 
malheureuse, puisque voilà le jour bientôt venu où je 
vais être forcée de me débarrasser de lui, comme des 
deux autres. ï 
Des larmes parurent dans ses yeux. C'était l’histoire 
assez fréquente de la fille mère qu’on finit par décider à 


nourrir son enfant, pendant quelques jours, avec l’espoir 


qu’elle s’attachera, qu’elle ne pourra plus se séparer de 
lui. On agit surtout en vue de le sauver, il n’est d’autre 
: bonne nourrice que la nourrice naturelle, la mère. Aussi 
avait-elle instinctivement senti ce piège sentimental, se 
débattant, criant avec raison qu’on ne commençait pas 
une telle besogne pour l’abandonner ensuite. Dès qu’elle 
avait cédé, elle était prise, son égoïsme devait être vaincu, 
sous le flot de pitié, de tendresse, d'espérance, qui allait 
noyer son cœur. Le pauvre être ne pesait pas lourd, 
chétif, blême, le jour de la première tétée. Dès ce mo- 
ment, chaque matin, on l’avait pesé, et lon avait pendü 


au mur, au pied du lit, le graphique, le tracé des poids. 


Elle ne s’y était d’abord que peu intéressée, y jetant par- 
fois un coup d’œil indifférent. Mais, à mesure que la 
courbe s'était élevée, avait dit clairement combien l’en- 
fant profitait, elle avait témoigné une attention grandis- 
sante. Brusquement, la courbe était redescendue, à là. 
suite d’un malaise; et, dès ce jour, elle avait attendu 
l’heure de la pesée avec fièvre, elle se jetait tout de suite 
sur la feuille, afin de voir si le tracé remontait. Puis, la … 
courbe ayant repris son ascension continue, elle avait ri. 
de joie, elle s’était passionnée pour cette petite ligne 


si grêle qui montait toujours, qui lui disait que son 
enfant était sauvé, que tout ce poids, toute cette force 


acquise, c'était d'elle qu’il la tirait, de son lait, de son. 
sang, de sa chair. Elle achevait de. le metire au monde, 
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la maternité éveillée, enfin, s 'épänouissait chez elle en 


une floraison d'amour. 
— Si vous voulez le tuer, répéta Mathieu, vous n’avez 


qu’à l'enlever de là. Voyez donc comme il s’en Se le - 


cher petit ! 
En effet, il tétait de tout son cœur. Et elle éclata en 
gros sanglots. 

— Mon Dieu! voilà que vous recommencez à me tor- 
turer.… Croyez-vous que ce soit avee plaisir que je vais 
m'en débarrasser maintenant ? Vous me forcez à vous dire 
des choses qui me font pleurer la nuit, lorsque jy pense. 
Je n’ai jamais été mauvaise, vous le savez, n'est-ce pas ? 
Quand on va venir me le prendre, cet enfant, je sens. 


«bien qu’on m’arrachera les entrailles... Là, êtes-vous 
… contents tous Les deux, que je vous dise ça? Vous êtes bien 


avancés de me meltre dans un état pareil, puisque per- 
sonne n’y peut rien, et qu’il faut qu'il aille à la borne, 
pendant que, moi, je retournerai au tas, pour le coup de 
balai qui m'attend! 

Pleurante elle aussi, Céline l’embrassa, baisa l’enfant, 


en reprenant son rêve, en expliquant tout au long com- 


bien ils seraient heureux à trois, dans une jolie chambre, 
qu’elle voyait pleine de joies sans fin, comme un para- 


dis. Les petites boîtes n'étaient pas difficiles à découper, 


à coller. Quand Norine saurait, elle qui était forte, ga- 
gnerait peut-être trois francs. Cinq francs à elles deux, 
n’était-ce pas la fortune, l’enfant élevé, toutes les vilaines 
choses finies, oubliées ? Et Norine, de plus en plus lasse, 
se laissait vaincre, cessait de dire non. 

— Vous m’étourdissez, je ne sais plus, faites comme il 
vous plaira... Ah! bien sûr que ce sera un très grand 
bonheur pour moi que de le garder, ce cher petit! ii 

Ravie, Céline battit des mains, tandis que Mathieu, 
très ému, disait simplement ce mot profond : 

— Vous l'avez sauvé, et il vous sauve. 
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Mais, à ce moment, une longue figure noire entra, une 
grande fille sèche, maigre, au visage sévère, avec des 
yeux.éteints, une bouche pâle. Où donc avait-il vu cette 
haute hanche à peine équarrie, cette taille plate, sans 
hanches ni poitrine? Et, brusquement, il eut la stupeur. 
de la reconnaître, c'était Amy, l’Anglaise, qu’il retrou-. 
vait toute semblable après dix ans, le même âge, la 
même robe, la même sérénité de l’étrangère, ignorant 
jusqu’à la langue du pays où elle venait se débarrasser. 
Maintenant, il reconnaissait même, sur le lit voisin, la 
valise bouclée, ainsi que le petit sac. Pour la quatrième 
fois, elle accouchait dans la maison; et, cette quatrième 
fois comme la première, elle y était débarquée un beau 
matin, sans prévenir, huit Jours avant ses couches; 
puis, après être restée au lit trois semaines, après avoir 
fait disparaître l’enfant, en l’envoyant aux Enfants-Assis- 
tés, elle retournait tranquillement dans son pays, elle 
reprenait le bateau qui l'avait amenée. 

Comme elle partait avec ses Mae Poser Norine 
Ja retint. 

— Vous avez réglé en bas, vous nous quittez? 
Embrassez-moi done, embrassez monpetit. 

L’Anglaise baisa de bout des lèvres le crâne nu du 
nourrisson, l'air inquiet de cette chair nouvelle, si tiède, 
si tendre. | 

_— Et bon voyage, dit encore Norine. 

— Yes... bonjour, bonjour. 


Elle s’en alla, ne regarda même pas une dernière fois 


la pièce où elle avait .ouffert. Et Mathieu retombait à son 
ébahissement de jadis, devant cette grande fille si peu 
taillée pour l’amour, venant se faire périodiquement déli-" 
vrer en France, entre deux bateaux. Et de quelles œuvres, 
grand Dieu ! et avec quelle paisible dureté de cœur, sans 
une émotion au départ, sans une pensée pour l'enfant 
laissé à la borne ! 
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— Elle ira bien à la demi-douzaine, reprit Norine, 
lorsqu'elle eut disparu. Ajoutez que ça ne lui apprend 
guère le français, de venir accoucher chez nous, car j'ai 
eu beau la questionner sur ce qu’elle faisait en Angle- 
terre, je ne suis pas arrivée à lui tirer quatre mots. Si 
elle est dans un couvent, comme on dit, ça prouve qu’on 
peut se mal conduire partout... En voilà une qui aurait 
besoin de donner à téter, pour qu’un enfant l’empêchât de 
reprendre si souvent le bateau! 

Elle riait maintenant, elle était heureuse, avec un gros 
poids de moins sur la poitrine. Et elle voulut absolument 
se lever, descendre avec son enfant dans les bras, dési- 
reuse d'accompagner sa sœur et leur ami jusqu’au 
premier étage. | 

Depuis une demi- heure, Constance et madame Ange- 
lin se trouvaient fermées avec madame Bourdieu, en . 


grande conférence. La première avait évité de se nom- 


mer, jouant simplement le rôle de l’amie complaisante 

qui accompagne une amie, dans une circonstance délicate. 

Mais la sage-femme, avec le flair de la profession, devi- 
| | P , 


* nait une cliente possible, chez cette dame si curieuse, 


qui l’accablait de questions singulières. [1 venait d’y avoir 
une scène douloureuse, lorsque, lasse des insistances 
désespérées de madame Angelin, comprenant qu’elle ne 
pouvait décemment la bercer davantage de faux espoirs, 
elle s'était décidée à lui faire entendre que tout traite- 
ment lui semblait inutile. La triste femme avait fondu en. 
larmes, pleurant sa stérilité, tandis que Constance se 
récriait, exigeait des explications, étonnée, effrayée qu’une 
telle chose arrivät, à leur âge. Et c'était alors que ma- 
dame Bourdieu avait complaisamment vanté sa méthode, 


cité des cas extraordinaires, nommé deux dames de cin= 


quante ans passés, qui, grâce à elle, se trouvaient en- 

ceintes. Dieu merci! la plupart des cas étaient guéris- 

sables, elle réussissait huit fois sur dix, il fallait vraiment 
38 
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des complications rares, pour qu’elle se déclarât vaineue. 
Les larmes de madame Angelin redoublèrent, dans sa 
douleur d’être parmi ce petit nombre de maudites: Vai- 
nement Constance s’efforça de la consoler, toute soula- 
gée, elle, par cette consultation : des enfants à cinquante. 
ans, encore dix ans, si elle se repentait. Et elle avait fait 
des signes, pour supplier la sage-femme d’être charitable, 
en continuant à tromper son amie. 

Madame Bourdieu, quand ces dames se lovéront et 
qu’elle les accompagna, voulut donc rattraper son fâcheux 
diagnostic. À quarante-deux ans, elle avaif engraissé, elle 
_gardait sa ronde figure de gaieté, qui aidait si bien à sa 
fortune. Et, avec le désir d’être aimable : 

— Vous savez, chère madame, que vous étiez bâtie 
pour en avoir des douzaines, d'enfants. Vous avez cer- 
tainement trop attendu, Forgane s’est engorgé, je soup- 
conne une dégénérescence: Mais j’aiteu tort tout à l’heure, 
il ne faut jamais .se croire vaincue. Mon idée, mainte- 
nant, serait de tenter l’électricité.…. Revenez me voir. 

À ce moment, Mathieu et Cécile se trouvaient encore 
sur le palier, en grande conversation avec Norine, dont 
l’enfant s'était endormi comme un Jésus, entre ses bras. 
Tous trois s’attardaient à décider la location immédiate 
d’une chambre, lorsque Constance ef madame Angelin 
_parurent. Elles restèrent si surprises de le rencontrer là. 
en compagnie de ces deux filles, qu elles feignirènt de ne … 
pas le voir. Mais Constance, brusquement, par un travail 
de mémoire, reconnut Néant n'ignorant pas que, dix 
ans plus tôt, il avait servi d’intermédiaire à son mari. Et 
ce fut, en elle, un soulèvement de révolte, une fièvre 
d’imaginations toiles : que faisait-il dans cette maison? 
de qui done était cet enfant, que. cette fille avait encore 
aux bras? L’autre se dressa du passé, elle le: revit av 
maillot comme celui-ci, elle les confondit, ne sut plus 
si ce n’était pas le même qu’elle avait là, sous les yeux. 
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Et toute sa pre des bons espoirs de madame Bourdieu fut 
gàtée, elle s’en alla furieuse, honteuse, comme salie et 
menacée par ces abominations vagues qu’elle sentait de- 
puis quelque temps autour d’elle, sans savoir d’où venait 
le petit froid dont elle Éssoont. 

Mathieu, comprenant que ni Norine ni Cécile n avaient 
reconnu aise Beauchêne, sous sa voilette, continua 
tranquillement d'expliquer à à la première qu'il allait s’oc- 
cuper de lui avoir, à à l’Assistance publique, un berceau, 
une layette, ainsi qu’ un secours immédiat, puisqu elle 


voulait bien garder son enfant et le nourrir. Ensuite, il 


lui obtiendrait üne rente d’une trentaine de francs par 


mois, au moins pendant une année. Cela serait, pour 


les deux sœurs, d’une aide puissante, surtout au début 
de leur ménage à trois, dans la chambre dont la loca- 
tion venait d’être résolue. Quand il eut ajouté qu’il se 
chargeait de faire face aux premiers frais, pour le petit 
mobilier et l'installation, Norine voulut l’embrasser. 

— Allez, c’est de bon cœur. Ça me remet un peu des 
autres, un homme comme vous... Tenez! embrassez-le 
aussi, mon pauvre gamin, pour lui porter chance. 

Rue. La Boëtie, Mathieu, qui se rendait à l’usine Beau- 


chêne, eut l’idée de prendre une voiture et d'offrir à 


Cécile de la reconduire chez ses parents, puisqu'il allait 
dans son quartier. Mais elle lui expliqua qu’elle devait 
passer d’abord rue Caroline, chez sa sœur Euphrasie. Et, 
comme cette rue était voisine, il la fit monter quand 
même, en disant qu’il la mettrait à la porte de sa sœur. 

Dans le fiacre, elle était si saisie, si heureuse de voir 
enfin se réaliser son rêve, qu’elle ne savait comment le 


remercier. Elle’en avait les yeux tout humides, riant et : 


pleurant. 
— Pourtant, monsieur, ilnefaut pas me croire une Mmau- 


_vaise fille, si je montre une telle joie de partir de chez 


mes parents... Papa continue de travailler tant qu’il peut 
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à l’usine, sans en être guère récompensé. Maman fait aussi 
son possible à la maison, quoiqu’elle n’ait plus la force 
de faire grand’chose. Depuis que Victor est revenu du 
service, il s’est marié, il a des enfants à son tour, et je ‘ 
crois bien qu’il en aura plus qu'il n’en nourrira, car il 
semble avoir perdu le goût du travail au régiment. La 
plus maligne encore, c’est cette paresseuse d’Irma, ma 
cadette, qui est si gentille, si fine, peut-être parce qu’ellé 
est toujours malade. Vous vous souvenez, maman trem- 
blait de la voir mal finir, comme Norine? Eh bien! pas 
du tout, elle seule aura réussi, elle va épouser un em- 
ployé de la poste, dont elle a su se faire adorer, sans 
lui permettre seulement de baiser le bout de ses cheveux. 
De sorte qu’il ne reste que moi, chez nous, avec Alfred. 
Oh! celui-là, c’est un vrai bandit. Je le dis comme je le 
pense. Il a volé l’autre jour, on a eu bien de la peine à le 
tirer des mains du commissaire. Avec ça, maman est , à 
d’une faiblesse avec lui, au point de lui laisser prendre  % 
tout ce que je gagne. Non, non! j’en ai assez, d’autant 
plus qu’il me donne des peurs atroces, à me menacer de 
me battre, de me tuer, sachant: bien que, depuis mon 
opération, le moindre bruit un peu fort me fait tomber 
en défaillance. Et, ma foi! puisque en somme ni maman  . 
ni papa n’ont besoin de moi, je suis bien excusable de 
vouloir vivre à part, tranquillement... N'est-ce pas? mon- Ke 
sieur, c’est mon droit. 

Ebguite, elle parla de sa sœur Euphrasie. fe 

— Oh! ma pauvre SIEUT, si vous saviez ce qu'elle est ; 
devenue, depuis qu'on l'a opérée! Moi encore, je n’ai $. 
pas trop à me HAHAUIES en dehors de cette affreuse chose : à 
que jamais je n'aurai d'enfant. Vous voyez, je suis debout, ;; 
pas forte, tout de même assez ‘solide. Je dois dire ie les * { 
douleurs de reins ne sont jamais revenues. Mais j'ai tou- | 
jours parfois le clou, là, derrière la tête, ainsi que la boule 
qui me monte de l’estomac dans la Igorge, pour m'étouf- 
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fer. Ça se supporte, et c’est le paradis, à côté du misé- 
rable état où cette pauvre Euphrasie est tombée. Vous 


n'avez pas l’idée d’une ruine pareille, son ménage en a 
été rompu, son mari vit dans la même pièce avec une 
autre femme, qui fait la cuisine, qui soigne les trois, 
enfants. Elle, vieillie de vingt ans, molle comme une 


chiffe, ne peut même plus donner un coup de balai. Il 
faut voir ça, c’est à trembler. 

Puis, après un silence, comme le fiacre arrivait rue 
Caroline : 
 — Voulez-vous monter la voir? Vous lui diriez quelques 
bonnes, paroles... Ça me serait agréable, caf je vais faire 
chez elle une commission ennuyeuse. J'avais cru qu’elle 
aurait la force de fabriquer, comme moi, des petites 
boîtes, pour gagner au moins quelques sous; mais voici 
qu’elle garde l'ouvrage depuis plus d'un mois; et, si 
décidément elle ne peut en venir à bout, il faut bien que 
je le lui reprenne. * 

Mathieu consentit. En haut, dans la chambre, ce fut un 
des spectacles les plus poignants, les plus effroyables 
qu'il eût jamais vus. 

Au milieu de cette unique pièce, où l’on couchait, où 
l’on mangeait, Euphrasie était assise sur une chaise de 
paille; et l’on aurait dit une petite vieille de cinquante 
ans, bien qu’elle en eût à peine trente, si amaigrie, si 
flétrie, qu'elle ressemblait à un de ces fruits, tout d’un 
coup privés de sève, qui ont séché sur l’arbre. Ses dents 
étaient tombées, il ne lui restait que quelques rares che- 
veux blancs. Mais surtout ce qui caractérisait cette séni- 


lité précoce, c'était une perte incroyable des forces 
musculaires, une disparition presque complète de la 
volonté, de l'énergie, du pouvoir d’agir, à ce point qu’elle 


restait ainsi maintenant les journées entières, oisive, 
hébétée, sans avoir le courage de lever un doigt. 


Quand Cécile lui eut nommé Fe Froment, l’ancien 
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dessinateur en chef de l’usine, elle ne parut même pasle 
reconnaître, elle ne s’intéressait plus à rien. Et,\comme 
sa sœur disait ensuite l'objet de sa visite, réclamait le 
travail qu’elle lui avait confié, elle répondit avee un eg 


d'i immense fatigue : 


— ÂAh! que veux-tu? c’est trop long à coller, tous ces 


petits morceaux de carton. Je ne peux plus, ça me met en 
sueur.  - Ve 

Alors, une grosse femme qui était là et qui s’occupait 
à faire goûter les trois enfants, en leur distribuant des 
tartines, intervint d’un air de tranquille autorité. 

— Vous devriez bien le remporter, ce travail, made- 
moiselle Cécile. Elle est incapable de s’en tirer. H finira 
par se salir, et l’on ne voudra plus le reprendre. 

C'était Rte Joseph, une veuve de quarante ans, qui 
faisait des ménages, dans le quartier, et qu’Auguste 
Bénard, le mari, avait priée de venir, d'abord deux heures 
le matin, pour soigner la maison, lorsque sa femme 
n'avait plus eu la force de chausser un enfant, de mettre 
la soupe au feu, ni même de donner un coup de balai. 
Les premiers jours, elle s’était furieusement opposée à 
‘cette entrée chez elle d’une étrangère, elle luttaït, s’exas- 
pérait, malade de sa mamie de propreté qu’elle ne con- 
tentait plus. Puis, à mesure que sa déchéance physique 


s'était aggravée, il lui avart bien fallu tolérer que l’étran- 


gère prit peu à peu sa place. Et, naturellement, comme 


il arrive dans les ménages pauvres où les besoins se 


satisfont au plus court, madame Joseph n'avait pas tardé 
à la lui prendre toute, sa place, auprès des enfants, 


auprès de l’homme lui-même. L’infirme, après une exci- 


tation passagère, était tombée à ce point de détresse de 
ne plus pouvoir être une épouse pour son mari, malgré 
_ l’affreuse jalousie qui survivait à son impuissance. Une 
autre femme se trouvait là, Bénard s’en était servi, sim- 


_ plement, en gros garçons incapable de jeüner, sans 


{ 
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méchanceté d’ailleurs. Il y avait d'abord eu des scènes - 


affreuses, jusqu'au jour où, bégayante, grelottante, la 
misérable châtrée en était venue à une résignation ahurie 
de petite vieille, rayée du monde. Ensuite, elle avait 
fini par céder d'elle-même le lit conjugal, elle s'était 
réfugiéé dans l’ancien cabinet noir de ses deux fillettes, 
par peur, par désir de se terrer comme un animal déchu, 
laissant coucher les enfants près de leur maman de 
rechange. Et ce qui prouvait bien que ni Bénard ni 
madame Joseph n'étaient pas au fond de mauvais cœurs, 
c'était qu'ils la gardaient avec eux, inutile, encombrante, 
au lieu.de la jeter au tas, ainsi que tant.d’autres l’au- 
raient fait. | 
— Vous voilà encore au milieu de la pièce ! dit brus- 
quement la grosse femme, qui, s’empressant, allant et 
venant, devait chaque fois éviter la chaise. Est-ce drôle, 
ça, que vous ne puissiez pas vous mettre dans un coin! 


Auguste va rentrer pour sa bouchée de quatre heures, et 


il ne sera guère content, s’il ne trouve pas son fromage 
et son vérre de vin sur la table. : 
Inquiète, sans répondre, Euphrasie chancelante se leva; 
eut toutes les peines du monde à traîner sa chaise un peu 
en arrière, près de la table. Puis, elle se rassit, s’aban- 
donna de nouveau, très lasse. 
Justement, comme madame Joseph Et le fro- 


mage, Bénard, dont le chantier était voisin, parut. C'était 
toujours le/même gros garçon réjoui, il se mit à plai=. 


santer avec sa belle-sœur, se montra très poli pour 


- Mathieu, qu'il remercia de s'intéresser au sort de sa 


pauvre femme. 


— Mon Dieu! monsieur, il n’y à pas de sa faute, c’est 
ce que je lui répète. Les coupables ce sont ces brigands 


qui lui ont tout enlevé, sans même me prévenir. Pendant 
un an, on a pu croire qu’elle était guérie, et puis vous 


voyez ce qu’elle est devenue. Ça ne devrait pas être per- 
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mis, d’abimer une femme comme ça, lorsqu'elle a un mari 
et des enfants, surtout lorsqu'elle ne peut pas vivre de 
ses rentes. Vous savez ce qu'ils ont fait de Cécile. Et il 
y en à une autre aussi qu’ils ont bien arrangée, une 
baronne que vous devez connaître. Elle s’est présentée , 
ci, l’autre jour, pour voir. Je ne la reconnaissais pas,. 
une si bellé femme, ah! l’horreur, elle a cent ans... Moi, 
je dis qu’on devrait les condamner à de la prison, pour. 
le mal qu’ils nous ont fait. À 

Puis, quand il voulut s’ asseoir devant la table, il buta 
lui aussi contre la chaise d’Euphrasie, qui le suivait des 
yeux, toujours inquiète, en son hébètement. 

— Te voilà encore dans mes jambes ! Comment fais-tu 
pour qu’on ne rencontre que toi? Le Qu débarrasse un 
peu le plancher. 

I] n’était pas bien terrible. Mais elle se mit à trembler, 
prise d’une peur enfantine, ainsi que Sous une menace 
de coups affreux qui l’aurait brisée. Gette fois, elle eut 
la forcé de traîner sa chaise jusqu’au cabinet noir où elle À 
couchait. La porte en était ouverte, elle s’y réfugia, elle . * 
s’assit dans l'ombre, on ne la vit plus que comme une 
petite fi igure vague, amincie, fondue, une très vieille 
aïeule qui mettrait encore 1 années et des années à à 
mourir. s: 

Et ce fut, pour Mathieu, le me serrement de cœur, È 
cette terreur sénile, cetté obéissance grelottante d’une | 
femme dont il se rappelait l’exécrable caractère, rageuse, : 
sèche et dure, toujours en querelle avec sa sœur aînée | 
autrefois, avec son mari ensuite. Elle avait longtemps ter-. 
rorisé ce dernier, les ongles dehors, le pliant à chacun 
de ses caprices. Maintenant, c'était elle qui frissonnait 
au moindre mot de mauvaise humeur. La femme, la: 
créature de volonté, de travail, de vie, s’en était allée | 
avec la fonction de l’épouse et de lamère. Le sexe sup. 
primé, il n’y avait plus que cette loque. Et dire que 
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cette opérée, dans les annales, passait encore pour un 
des succès, un des miracles de Gaude, qui triomphait 
de cette ouvrière, mariée, honnête, sauvée d’une mort 


certaine, rendue plus saine, plus vigoureuse à son mari. 


et à ses enfants! Et comme Boutan avait raison de vou- 
loir attendre, pour juger les vrais résultats de ces belles 
opérations victorieuses! 

Cécile avait embrassé, de son air de vive tendresse, les 
trois enfants’qui poussaient quand même, dans ce ménage 
rompu. Des larmes lui montaient aux yeux, elle se sauva, 
emmena Mathieu, quand madame Joseph jui eut rendu le 
travail. Puis, en bas, sur le trottoir : à 

— Merci, monsieur: Froment, je vais rentrer à pied 
chez nous... Est-ce affreux ! Je vous disais bien que nous 
serons au paradis, dans la tranquille chambre dont vous 
avez la bonté de vous occuper. 

A l’usine, Mathieu, qui alla directement dans les ate- 
liers, n’y obtint aucun renseignement précis sur sa bat- 
teuse, commandée depuis des mois. On lui dit que le fils 
. du patron, monsieur Maurice, étant sorti pour affaires, 
personne ne pouvait lui répondre, d'autant plus que le 
patron lui-même n’avait point paru de la semaine. Enfin, 
il sut que ce dernier, rentré de voyage à l'instant, 
devait être en haut, avec madame. Il prit donc le parti 
de se présenter chez les Beauchêne, moins pour la bat- 
teuse que pour la solution d’une affaire qui lui tenait au 
cœur, l'entrée dans la maison de l’un de ses jumeaux, 
Blaise. Le grand garçon, âgé de dix-neuf ans, était sur le 
point, au lendemain de sa sortie du lycée, d’épouser une 


jeune fille sans fortune, Charlotte Desvignes, à la suite d’un | 


roman d'amour qui durait depuis l’enfance. Ses parents, 
attendris, n’avaient pas voulu le désespérer, en retrou- 
vant chez lui leur divine imprévoyance d’autrefois. Mais, 
pour qu’on pût le marier tout de suite, il fallait le caser 


d’abord. Et, pendant que Denis, l'autre jumeau, entra 
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dans une école spéciale, Beauchêne, mis au courant, 
avait offert gaiement de prendre Blaise, heureux, de 
témoigner ainsi son estime pour la fortune croissante de 
ses bons cousins, comme il les nommait. | 
Mathieu, qu’on introduisit dans le petit salon jaune 
de Constance, la trouva en train de prendre une tasse de 
thé avec madame Angelin, à leur retour de chez la sage- 


_femme. Sans doute, l’arrivée inattendue de Beauchêne 


venait d'interrompre désagréablement leurs confidences 
émues. Sous le prétexte d’un court voyage, il rentrait de 
quelque coucherie, d’une de ses habituelles fringales de 


chair blonde, nées d’une rencontre de trottoir ; et 1l fati- 


guait les deux femmes par des mensonges bruyants, un 
peu ivre encore, la langue pâteuse, les yeux battus et 


- fiévreux, bavant sans honte sa joie de vivre. 


— Ah! mon cher, cria-t-il, je racontais à ces dames 
mon retour d'Amiens. Il y a là-bas des pâtés de canards 
extraordinaires. ; 4 

Puis, quand Mathieu lui parla de Blaise, il se répandit 
en protestations d'amitié: c'était une affaire entendue, 
qu’on lui amenât le jeune homme, il le mettrait d’abord 
avec Morange, pour qu’il pût se rendre compte du méca- 
nisme de la maison. Et il soufflait, il erachait, exhalant 


cette odeur de tabac, d’alcool, de muse, qu'il rapportait 


de chez les filles; tandis que sa femme, qui lui souriait 
affectueusement, ainsi qu'à son habitude, devant le 


monde, laissait par moments tomber sur lui, quand 


madame Angelin tournait la tête, des regards désespérés, 


d’un infini dégoût. 
Comme Beauchêne continuait à trop causer, avouant 
qu'il ne savait pas où en était la construction de la bat- 
teuse, Mathieu vit bien que Constance, inquiète, tendait. 
l'oreille. L'entrée de Blaise dans la maison l'avait déjà 
rendue grave; maintenant, elle souffrait de cette igno- 
rance où son mari semblait être des travaux; et puis, 
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VJimage de Norine revenait, le ressouvenir vivant de 


l'enfant, la crainte de quelque nouvelle entente entre 


les deux hommes. Aussi Mathieu, qui devinait, se mit-il : 


à dire le beau résultat des opérations de Gaude, en con- 
tant sa rencontre avec Gécile, puis-sa visite à Euphrasie. 
Ces dames frémirent, bien que Beauchêne, très excité, 
parût s'amuser beaucoup des détails délicats, qu’il forcait 
le bon cousin à leur donner. Et, tout d’un coup, la mère 
eut un cri de délivrance : 

— Ah! voici Maurice! 

C'était son fils qui rentrait, l’unique dieu en qui main- 
tenant elle mettait sa tendresse, son orgueil, le prince 
héritier qui serait le roi de demain, qui sauverait le 
royaume en perdition, qui la hausserait à sa droite, dans 
“une gloire. Elle le trouvait beau, grand, fort, voire 
à dix-neuf ans, comme les eh hare des es endus Quand 
il expliqua qu'il venait de transiger avec pro” dans une 
affaire fâcheuse, mal engagée par son père, elle le vit 


réparer les désastres, remporter des victoires. Puis, elle 


acheva de triompher, en l’entendant promettre que la 
batteuse serait livrée avant la fin de la semaine. 

— Mon chéri, tu devrais prendre une. tasse de thé. Tu 
te casses trop la tête, ça te ferait du bien. 
Îl accepta. Et, gaiement : me ; 


— Tu sais qu’un nan a manqué tout à l’heure 


de m'écraser, rue de Rivoli. 


Elle devint livide, la tasse lui échappa des mains. Grand 


Dieu ! son bonheur était-il à la merci d’un accident? Une 
fois encore, l’affreuse menace passait, ce froid qui venait 
elle ne savait d’où et qui la glaçait jusqu'aux entrailles. 


‘ À Ë Ë 
— Mais, grosse bête, dit Beauchêne avec son rire, c’est | 
lui qui à écrasé Pomnibus, puisque le voilà quite raconte 
aventure... Ah! mon pauvre Maurice, tu as une maman 


{ bien ridicule. Moi, qui sais comment je l'ai bâti, tu vois, 
je suis tranquille. | 
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Ce jour-là, madame Angelin revint à Janville avec 
Mathieu. Dans le wagon, où ils étaient seuls, des larmes 


jaillirent encore de ses yeux, sans cause apparente. Elle 


s’excusa, elle murmura, comme en un rêve : 
— Avoir un enfant et le perdre, ah! certes, ce doit 


être une atroce douleur. Pourtant, il est venu, il a grandi, 


on en a connu, pendant des années, la joie unique, infinie. 
Mais quand l’enfant ne vient pas, jamais, jamais... Ah l 
la souffrance, le deuil, tout plutôt que ce néant ! 

À Mhantebled. Mathieu et Marianne fondaient, créaient, 
enfantaient. Et, pendant les deux années qui se Dalaérent 
ils furent de nouveau victorieux dans l’éternel combat de 
la vie contre la mort, par cet accroissement continu de 
famille et de terre fertile, qui était comme leur existence 
. même, leur joie et leur force. Le désir passait en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur puissance 


d'aimer, d’être bons, d’être sains; et leur énergie faisait. 


le reste, la volonté de l’action, la tranquille bravoure 


au travail nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. 
Mais, durant ces deux années, ce ne fut pas sans une 
lutte constante que la victoire leur resta. Pourtant, elle 
devenait de plus én plus large et certaine, à mesure que 
la conquête s’étendait au domaine entier. Les étroits 
soucis des premiers temps avaient disparu, il s'agissait 
: maintenant de gouverner en toute raison, en toute justice. 

Au nord, sur le plateau, de la ferme de Mareuil à la 


ferme de Lillebonne, l'acquisition totale était faite, il :. 


n’y avait plus un bouquet de bois qui ne leur appartint: 


vaste lot d'environ deux cents hectares, qui ajoutait aux 


champs de culture voisins, à la mer Foblante des blés, ur 


royal parc d'arbres centenaires. Mathieu, en dehors des 


coupes réglées, ne croyant pas devoir le garder inutile, 


pour la beauté seule, avait. eu l’idée de réunir entre 


elles, par des avenues, les larges clairières, transformées: 


se 


en phturage: et du bétail 7 fut lâché, tout un élevage, 
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qui réussit admirablement. L’arche de vie pullula, s’aug- 
menta de ces centaines de bêtes, déborda bientôt au tra- 
vers des grands arbres. Il y eut une poussée nouvelle de 
fécondité, les étables décuplées, des bergeries créées, . 
des MER par tombereaux, qui engraissèrent fes 


terres d’une fertilité rmidables Des enfants, des enfants 


toujours pouvaient naître, le lait ruisselait à flots, les. 
troupeaux sans fin étaient là pour les vêtir et les nourrir. 
À côté des moissons mûres, les bois roulaient leurs 
ombrages, frémissants des semences: éternelles qui ger- 
maient dans leur ombre, sous l’éclatant soleil. Et il ne 
restait qu’un lot à conquérir, celui des dernières pentes 


sablonneuses, à l’est, pour que le royaume füt complet. 


Cela payait toutes les anciennes larmes, tous les soucis 
cuisants des premiers ans de labeur. 
Puis, pendant que Mathieu achevait sa conquête, 


Marianne, au cours de ces deux années, eut la joie de 


marier son premier enfant, lorsqu’elle-même était en- 
ceinte, près d’enfanter encore. Comme la bonne terre, 


elle restait féconde, même aux jours de maturité où la 


semence, sortie de ses flancs, allait faire œuvre de vie à 


son tour. Ce mariage de Blaise, à dix-neuf ans, épousant 
une adorable fille de dix-huit ans, tout un amour d’une 


fraicheur de bouquet, né par les sentiers fleuris de Chan- 


tebled, dès leur douzième année, fut une délicieuse fête, 
d'espérance infinie. Les huit autres enfants étaient là : 


les grands frères, Denis, Ambroise, Gervais, qui termi- 


naient leurs études : Rose, la fille aînée, dont les qua- 
torze ans promettaient une femme de saine beauté, de 


gaieté heureuse; puis, Claire enfant encore, Greta à 


peine entré au lycée, sans compter les deux toutes petites, 
Louise et Madeleine. On accourut par curiosité des’vil- 
lages voisins, pour voir le gai troupeau mener le grand 


frère à la mairie. Ce fut un cortège merveilleux, 


des fleurs, des chairs de printemps, une félicité, dont les 
39 
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cœurs $ étre. D'ailleurs, les jours de vacances “à la 
famille faisait la partie d'aller en bande au marché de 
quelque village, c'était le long des routes une telle galo-' 
pade, en voiture, à cheval, à bicyclette, les cheveux au: 
vent, parmi de grands rires, que les bonnes gens s’ arré- 
taient par amusement, tant le spectacle était joli à voir. 
Les bonnes gens criaient, en façon de plaisanterie : 
« Voilà la troupe qui passe! » comme pour dire que rien 
ne leur résistait, que le pays était à eux par droit de con- 


quête, depuis qu’il en poussait un de plus tous les deux 


ans. Le pays entier finissait par être à cette joie, à cette 
santé, à cette force, qui se mualtipliait ainsi joyeusement, 
naissant l'horizon. Et cette fois, après ces deux 
années, ce fut encore d’une fille, Marguerite, que 
Marianne accoucha, lorsqu'elle eut son dixième enfant. 
Les couches se passèrent bien, elle fut pourtant prise 
ensuite d’une fièvre inquiétante, des accidents de lait qui 
la désespérèrent un moment, dans la crainte de ne pouvoir 
nourrir la dernière venue, comme elle avait nourri 
tous les autres. Aussi, lorsque Mathieu la revit debout 
et souriante, avec la chère petite Marguerite au sein, 
l’embrassa-t-il passionnément, triomphant par-dessus 
tous les chagrins et toutes les douleurs. Encore un 
enfant, encore de la richesse. et de la puissance, une 
force nouvellé lancée au travers du monde, un autre 
champ ensemencé pour demain. A 

Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par 
la femme, victorieuses de la destruction, créant des sub- 


sistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, 


luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à : 
plus de nes à pis d'espoir. 
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Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux années, 
Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, un garçon. 
Et, ‘cette fois, en même temps. que s'augmentait la 
Pnitle. le domaine de Chantebled s’accrut aussi, de 
toutes les landes qui s’étendaient à l’est, jusqu’au 
village dé Vieux-Bourg. Mais, dès lors, le dernier lot 
se trouvait acquis, la conquête du domaine était enfin . 
complète, les cinq cents hectares de terres autrefois 
incultes, achetées par le père de Séguin, l’ancien four- 
nisseur des armées, pour y installer une royale demeure. 
Maintenant, d'un bout à l’autre, ces terres devenaient 
fécondes, une fertilité formidable s’y était déclarée, sous 
l'effort constant de l’homme; et, seule, l’enclave appar- 
‘tenant aux Lepailleur, qu’ils s’entétaient à ne pas 
vendre, coupait cette plaine verte d’une bande pierreuse, 
désolée de sécheresse. C'était la conquête invincible de 
la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail 
créant toujours, sans relàche, au travers des obstacles 
ei de la douleur, compensant les pertes, mettant à 
chaque heure dans les veines du monde plus d’énergie, 
plus de santé et plus de joie. 

Blaïse, qui avait maintenant une fillette de dix mois, 
habitait depuis le dernier hiver à l’usine, et il y occu- 
pait l’ancien petit pavillon où sa mère, autrefois, était 
accouchée de son frère Gervais. Charlotte, sa femme, 
avait ravi les Beauchêne par sa grâce blonde, son charme 
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frais et jeune de bouquet, à ce point que Constance 
elle-même, séduite, avait bien voulu qu’elle logeët 
près d'elle, La vérité était que madame Desvignes avait 
fait de ses deux filles, Charlotte et Marthe, deux 
adorables créatures. À la mort de son mari, un employé 
d'agent de change, qui la laissait à trente ans avec une : 
fortune très compromise, elle avait eu la sagesse de 
réaliser ses maigres rentes, pour se retirer à Janville, 
son pays d’origine, où elle s’était entièrement consacrée 
à l'instruction de ses filles. Les sachant presque sans 
dot, elle les avait très bien élevées, en pensant que cela 
les aiderait à se marier, ce qui, par hasard, avait réussi. 
Une affectueuse liaison s'était nouée entre elle et les 
Froment, les enfants jouaient ensemble, le candide 
. roman d'amour qui devait aboutir au mariage de Blaise 
et de Charlotte, datait de ces premiers jeux; et, lorsque 
celle-ci s’était mariée à dix-huit ans, sa sœur Marthe, 
qui en avait quatorze, avait fini par devenir l’insépa-! 
rable de Rose Froment, de même âge, jolie comme elle, 


. aussi brune qu’elle était blonde. Charlotte, d'une nature . 


plus fine, plus faible aussi que sa cadette, de raison 
solide et gaie, s'était passionnée pour l’art de simple 
agrément que madame Desvignes avait voulu lui donner, 
en lui faisant suivre un cours de dessin; si bien qu’elle « 
en était venue à peindre très gentiment la miniature : ” 
une ressource en cas de catastrophe, disait la mère. Et,! 
certainement, dans l'accueil sans rudesse de Constat 
dont elle avait peint un médaillon ressemblant, mais. 
flatté, entrait beaucoup de l'estime de la bourgeoise 4 
pour 16 belles éducations. 00 
D'ailleurs, Blaise, qui tenait, des.Froment la Mu ee 
créatrice, 14 travail ardent, toujours en effort, était « 
devenu très vite pour Maurice un aïde précieux, dès qu'il. 
s'était trouvé au courant des opérations de la maison, 
après un court passage dans le bureau de Morange. Aussi 
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‘était-ce Maurice lui-même, de moins en moins secondé 
par son père, en continuelle escapade, qui avait insisté 
pour que le jeune ménage habitât le pavillon, de 
manière à pouvoir disposer de son cousin à toute heure; 
et la mère, prosternée devant son fils, n’avait pu qu’obéir 
respectueusement. Elle montrait une fa sans bornes dans 
l'extraordinaire ampleur de son intelligence. Il avait 
fini par faire d’assez bonnes études, un peu lourd, lent 
à comprendre, appliqué pourtant, MIRE les continnéls 
retards de ses maladies de jeunesse. Comme il parlait 
peu, elle le donnait pour un génie concentré, caché, 
dont les actes étonneraient. Il n'avait pas‘ quinze ans, 
qu’elle disait de lui, dans son adoration : « Oh! c’est un 
cerveau! » Et Blaise n’était naturellement accepté par 
elle qu’à titre de lieutenant nécessaire, l’Humble servi- 
{eur, la main qui exécuterait les ordres du maître sachant 
tout, voulant tout. Il était si fort maintenant, si beau, 
en train de relever la maison compromise par la lente 
déchéance du père, en marche pour la fortune prodi- 
‘gieüse, pour ce définitif triomphe du fils unique qu’elle 
rêvait, qu’elle préparait si Pen si égoïste- 
ment, depuis tant d'années! 
| fre ce fut le coup de foudre. Blaise n'avait pas 
accepté sans hésitation de venir occuper le petit pavillon 
voisin, n’ignorant pas à quel rôle de rouage obéissant 
on entendait le réduire. Puis, après les couches de sa 
femme, devant ce premier enfant, une fillette, qui nais- 
sait, il s'était bravement décidé, acceptant la lutte ainsi 
que l’avait acceptée son père, autrefois, dans la pensée 
de la nombreuse famille qui pouvait aussi lui venir. Et 
ce fut donc un matin, comme il montait prendre les 


ordres de Maurice, qu’il apprit de Constance elle-même 


qu’elle avait ‘empêché son fils de se lever, en le trouvant 
brisé, après une mauvaise nuit. Elle ne se montrait d’ail- 


leurs pas trop nier ce devait être un peu de RUES les 
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deux cousins s'étant, depuis huit jours, exténués de’ 
travail, pour une Hvratol considérable, qui mettait 
toute l’usine en branle. D'autre part, la veille, Maurice 
en sueur, nu-tête, avait eu l’imprudence de s’oublier sous 
un hangar, dans un courant d’air, pendant qu'on y expé- … 
rimentait une machine. Le soir, une fièvre intense se 
déclara, on envoya chercher Boutan, en grande hâte. 
Le lendemain, alarmé sans trop le dire de la marche 
foudroyante du mal, il exigea une consultation, deux de : 
ses confrères vinrent, furent vite d’accord. C'était une 
phtisie galopante, d’un caractère infectieux particulier, 
comme si le mal, tombant en un terrain prêt à l'in- 
cendie, y prenait une violence de destruction extra- 
ordinaire. Beauchêne était absent, en voyage toujours. 
Constance, malgré les visages graves des médecins, qui | 
ne voulaient pas être brutaux, restait, dans son inquié- 
tude croissante, pleine de l'espoir entêté que son fils, le 
héros, le dieu, nécessaire à sa propre vie, ne pouvait être 
ni lide sérieusement, et mourir. Le surlendemain, il 
mourut entré ses bras, la nuit même où Beauchêne, 
rappelé par dépêche, rentrait. Ce n'était, en somme, 
que la décomposition dernière d’un sang bourgeois 
 appauvri, gâté à sa source, la brusque disparition d’un 
pauvre être médiocre, souffrant depuis l’enfance, derrière 
_ sa façade de santé. Mais quel foudroiement pour la 
mère, pour Île père, dont tous les calculs étaient 
détruits! L’héritier unique, le prince de l’industrie qu'ils 
avaient voulu, par un calcul d’égoïsme si obstiné, passait 
comme une ombre, et la réalité affreuse, lorsque leurs = 
bras ne serrèrent que le vide, se dressa. D’une seconde 
à l’autre, plus d'enfant. + de 
Blaise était avec les: parents au chevet du lit,au mo- 
ment où Maurice expira, vers deux heures du matin; 
et, dès qu’il le put, il annonça la mort à Chantebled, par 4 
dépêche. Neuf heures PES lorsque, dans 4 cour 
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de la ferme, Marianne, très pâle, bouleversée, appela 
Mathieu. ae IE 
— Maurice est mort! Mon Dieu! ce fils unique, les 
pauvres gens! | à 
Ils en restèrent éperdus, glacés d’un frisson. A peine 
avaient-ils su la He: 40 ils ne croyaient même pas 
grave. 
— Je vais m’habiller, dit Mathieu, et je prendrai le 
train de dix heures un quart. Il faut aller les embrasser. 
Marianne, bien qu’elle fût alors grosse de huit mois, 
décida qu’elle irait aussi. Elle aurait souffert de ne pou- 
voir donner cette preuve d'affection à ses cousins, qui 
s'étaient montrés, en somme, très bons pour le jeune 
ménage de Blaise. Puis, elle avait vraiment le cœur 
“déchiré d’une telle catastrophe. Et tous deux, s’étant 
attardés à distribuer le travail du jour, n’arrivèrent à la 
gare de Janville que pour prendre, en hâte, le train de dix 
heures un quart. Le train roulait déjà, lorsqu'ils recon- 
_nurent les Lepailleur et leur fils Antonin, installés. 
dans le compartiment qu’ils venaient d’envahir. 
” En les voyant partir ensemble, en cérémonie, le meu- 
nier crut qu’ils allaient à la noce; et, quand il sut que 
c'était à une visite de deuil : 
— Alors, c’est le contraire, dit-il. N'importe, ça fait 
sortir, Ça distrait. | 
Depuis la victoire de Mathieu, le vaste domaine entière- 
ment conquis, fertilisé, Lepailleur traitait ce bourgeois 
avec quelque considération. Mais, tout en ne pouvant 
_ nier les résultats obtenus, il ne se rendait pas, il conti- 
nuait à ricaner sournoisement, ayant l’air d'attendre . 
quelque cataclysme de la terre ou du ciel qui lui donne- 
rait raison. Il ne voulait pas avoir eu tort, il répétait 
qu'il savait ce qu’il savait, et qu’on verrait bien un jour 
si le métier de paysan n’était pas le dernier des métiers, 
depuis la faillite de cette sale gredine de terre où rien 
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ne poussait plus. D'ailleurs, il tenait sa vengeance, ‘ 
cette enclave dont il laissait tes maigres champs incultes, 
pour protester contre le domaine voisin, qu’elle coupait, 
qu’elle salissait. Cela le rendait ironique. 

— Alors, reprit-il, avec sa goguenardise vaniteuse, 
nous aussi nous allons à Paris... Tenez! nous allons y 
installer ce monsieur-là. | | 

Et il désignait son fils Antonin, ‘âgé de dix-huit ans, 
un grand garçon roux, qui avait la tête longue de son 
père, mais aveulie, semée déjà de quelques poils d’une 
barbe rare et décolorée. Il était habillé en citadin, 
chapeau de soie, gants, cravate d’un bleu vif. Après avoir 
étonné Janville par ses succès scolaires, il venait de 
montrer une telle répugnance pour tout travail manuel, 
que son père s'était décidé à faire de lui, comme il le 
disait, un Parisien. - PP, 

— C'est donc résolu, votre ‘parti est définitif? demanda 
obligeamment Mathieu, qui était au courant. 

— Eh! oui, pourquoi voulez-vous que je le force à suer 
sang et eau, sans le moindre espoir de s'enrichir? Nimon 
père ni moi n'avons jamais pu mettre un sou de côté, avec 2 
ce damné moulin dont les meules se pourrissent plus 
qu’elles n’écrasent de farine. De même, d’ailleurs, que 
nos champs de misère produisent plus de cailloux que ; 
d’écus. Alors, puisque le voilà un savant, qu’il fasse done 
à sa tête, qu’il aille à Paris tenterla fortune! Il n’y a que 
la ville pour se débrouiller. , k 

Madame Lepailleur, qui ne quittait pas des yeux son 
fils, en admiration devant lui, comme autrefois elle l'était. 
devant son mari, dit à son tour d’une mine béate : | 

— Oui, oui, il a une place de clerc, chez maître. 
Rousselet, l’avoué.… Nous lui avons loué une petite 
chambre, je suis allée m'occuper des meubles, du linge; 
et c’est le grand jour, aujourd’hui, il y couchera ce. 
soir, après que nous aurons tous les trois dîné dans un 
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bon restaurant... Ah! je suis contente, le voilà donc qui 
part ! | 

— Et il arrivera peut-être ministre, dit Mathieu sou- 
riant. Qui sait? tout est possible. 

C'était l’exode des campagnes vers les villes, la fié- 
vreuse impatience d’une fortune rapide, les parents 
eux-mêmes fêtant le départ, accompagnant le transfuge, 
dans la hâte orgueilleuse de monter avec lui d’une classe. 
Et ce qui faisait sourire le fermier de Chantebled, de 
bourgeois redevenu paysan, c'était aussi l’idée de ee 
chassé-croisé, Le fils du moulin allant à Paris, tandis que 
lui était retourné à la terre, à la commune mère de 
toute force et de toute régénération. 

Antonin s'était mis à rire également, de son air de 
fainéant malin, que la libre noce de Paris attirait sur- 
tout. | ! 

— Oh! ministre, je n’en ai guère le goût. Ça donne 
trop de peine... J'aimerais mieux gagner tout de suits ua 
million, pour me reposer ensuite. 

Les Lepailleur s'égayérent bruyamment, émerveillés 
de tant d'esprit. Oh! le garçon irait loin, c’était bien 
sûr! 

Marianne;silencieuse, 4 cœur gros du deuil qui l’atten- 
dait, voulut pourtant di un mot ; et elle demanda pour- 
quoi la petite Thérèse n’était pas Fe la fête. Sèchement, 
Lepailleur répondit qu’il n'allait point s’embarrasser 
d'une mioche de six ans, qui ne savait pas encore se con- 
duire. En voilà une, par exemple, qui aurait mieux fait. 
de rester où elle était, car elle avait tout dérangé dans la 
maison! Et, comme Marianne se récriait, disant qu’elle 
avait rarement vu une fillette si intelligente et si jolie, 
madame Lepailleur répondit plus doucement : 

— (C’est bien vrai qu’elle est futée, mais tout de même, 
les filles, ça ne peut pas s’envoyer à Paris, faudra la caser, 
et c’est bien du souci, bien de l'argent... Enfin, ne 
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parlons pas de ça, puisqu’on est tout au bonheur, CR 


matin. 


À Paris, au sortir de la gare du Nord, les Lalla | 


furent pris, emportés, dans le flot brutal de la foule, et 
s’y noyérent. 


Quand de fiacre Gartéal quai bons, devant l'hôtel 


des Beauchêne, Mathieu et Marianne reconnurent, au bord 


du trottoir, # coupé des Séguin. Ils y virent, muettes, 


immobiles derrière les glaces, les deux filles, Lucie et 
_ Andrée, en loilettes claires, qui attendaient. Et, comme 

ils s’approchaient de la porte, ils virent en sortir Valen- 
tine, dans son éternel coup de vent, l’air très pressé. 
Mais, lorsqu'elle les aperçut, elle prit un air de pitié 
profonde, elle dit le mot de la situation : 

— Hein? quel affreux malheur, un fils unique | 

Puis, elle eut un flot de paroles. 

— Vous accourez, comme moi, c’est bien naturel. 


Imaginez-vous que j'ai su la catastrophe par hasard, il | 


n’y 4 pas une heure; et, voyez ma chance, mes filles 


étaient habillées, je m’habillais moi-même pour les. 
mener à une messe de mariage, une cousine de notre 


ami Santerre qui épouse un diplomate. Ajoutez que toute 
mon après-midi est prise. Alors, bien que la messe fût 
pour onze heures et quart, je n’ai pas hésité, je me suis 
fait conduire ici, avant de me rendre à l'église; et, natu- 
rellement, je suis montée seule, mes filles m’attendent, 
là, dans la voiture. Nous serons un peu en retard, à 


ce mariage. Vous allez les voir, ces pauvres parents, “” 
dans leur maison vide, près du corps qu’ils ont très . 2 


arrangé, sur le lit. Ça fend le cœur. 


Mathieu la regardait, surpris de constater qu’elle ne AE 
vieillissait plus, comme séchée à la flamme de sa vie 
folle. Il savait la désorganisation dernière du ménage, … 
par ses continuels rapports d’affaires. Ouvertement 


désormais, Séguin vivait chez Nora, l’ancienne institu= 
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“trice, qui avait préféré se faire meubler un petit hôtel, 
lorsque la bonne vie à quatre sétait gâtée, avenue 
d’Antin. C'était même chez sa maîtresse qu’il avait 
pris rendez-vous, pour signer la vente définitive et totale 
du domaine de Chantebled. Et, depuis que Gaston était 
entré à Saint-Cyr, Valentine n’avait donc plus avec elle 
que ses deux filles, dans la vaste et luxueuse demeure, 
dont le veñt de ruine achevait la destruction lente. | 

— J'ai envie, reprit-elle, que Gaston demande la per- 
mission d’assister au convoi, car je ne suis pas sûre que 
son père soit à Paris en ce moment... C’est comme notre 
ami Santerre, il part demain pour un petit voyage. Ah! il 
n’y a pas que les morts qui s’en vont, c’est effrayant le 
nombre des vivants qui s’éloignent, disparaissent... 
N'est-ce pas? chère madame, la vie est bien triste! 

: Un petit frisson avait passé sur sa face, la menace de la 
. rupture prochaine qu’elle sentait venir depuis plusieurs 
mois, dans les habiles préparations dont Santerre l’en- 
tourait, quelque projet sourd longtemps müûri, une der- 
_ nière incarnation du romancier, qu’elle ne devinait pe 

encore. Elle eut un geste pâmé de dévote. 
! — Nous sommes dans la main de Dieu. | gi 
. Marianne, qui souriait aux deux jeunes filles, toujours 
_muettes, immobiles dans le coupé fermé, changea la con- 
versation. ie 

— Comme elles ont grandi, embelli! Votre Andrée 
est adorable. Quel âge a donc votre Lucie? La voilà biens | 
tôt bonne à marier. 

— Ah! bien, s’écria Valentine, qu’elle ne vous entende 


pas, VOUS la feriez fondre en larmes! Elle a dix- -sept ans; | i 
mais, pour la raison, elle n’en a pas douze. Croyezvous | # 


que, ce matin, elle sanglotait, refusait d'aller à cette 


messe de mariage, en disant que ça la rendait. malade? Ë 


Elle parle toujours du couvent, il va falloir prendre une 


décision. Andrée, avec ses treize ans, est déjà beaucoup 
ni | à \ Ne | j & 
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pius femme. Mais e c’est une petite bête, elle est comme 
un mouton. J’en suis malade parfois, tant sa douceur 
. me porte sur les nerfs. 

Et elle finissait par monter en voiture, elle serrait la 
main de Marianne, lorsqu'elle la vit enceinte. 

— Vrai! je perds la tête. Moi qui ne vous demande pas. 
des nouvelles de votre santé! Vous êtes à votre hui- 
tième mois, n’est-ce pas ? Et ça fera votre onzième enfant. 
C’est terrible, terrible! Enfin, puisque ça vous réussit. 
Ah! ces pauvres gens que vous allez voir, là-haut! En 
voilà dont la maison va rester vide! 

Quand le coupé fut parti, Mathieu et Marianne son- 
gèrent qu’ils devraient, avant de monter, passer par le 
pavillon, où leurs enfants leur donneraient peut-être 
quelque renseignement utile. Mais ni Blaise ni Charlotte 
ne s’y trouvaient. Îls n’y rencontrèrent que la bonne, qui 
gardait la fillette, Berthe. Cette bonne n’avait pas même, 
depuis la veille, revu monsieur, resté là-haut près du 
corps. Quant à madame, elle y était aussi montée, dès le 
matin, et elle avait même donné l’ordre qu’on lui amenût 
Berthe, vers midi, à l’heure de la tétée, pour qu’elle n’eût 
pas la peine de redescendre, tant elle désirait ne pas 
perdre une minute. Et, comme Marianne, surprise, la 
questionnait : 

— Madame a pris sa boîte, expliqua la bonne. Je crois 
qu'elle fait le portrait de ce! pauvre jeune homme qui est 
mort. 

. En traversant la cour de l'tn Mathieu et Marianne 
eurent ie cœur serré par le grand silence de tombe qui 
régnait là, dans cette vaste ville du travail, si retentis- 
sante d'ordinaire. La mort avait brusquement passé, et 
toute cette vie ardente s'était arrêtée d’un coup, les. 
machines refroidies et muettes, les ateliers silencieux et 
déserts. Plus un bruit, plus une âme, plus un souffle de 
seite vapeur qui était comme l’haleine même de la mai- 
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son. Le maître mort, elle était morte. Et leur navrement 
grandit, lorsqu'ils passèrent de l’usine à l’hôtel, au tra- 
vers de cette absolue solitude, la galerie ensommeillée, 
l'escalier frissonnant du lourd silence, toutes les portes 
ouvertes, en haut, comme en une demeure inhabitée, 
abandonnée depuis longtemps. Dans l’antichambre, ils 
ne rencontrèrent pas de domestique. Le salon lui-même 
leur parut vide, à demi obscur, les stores de mousseline 
brodée baissés complètement, les fauteütls rangés en 
cercle, ainsi qu'aux jours de réception, lorsqu'on attendait 
beaucoup de monde. Puis, enfin, ils se trouvèrent en 
face d’une ombre, d’une figure indécise, qui, debout au 


| milieu de la pièce, marchait à petits pas. C'était Morange, 


nu-tête, en redingote, accouru dès la terrible nouvelle, 


- venu là ponctuellement, du même air correct qu’il serait 


venu à son bureau. Il paraissait être chez lui, il recevait, 


: sffaré, hébété par cette perte d’un enfant, dont la brusque 


disparition devait lui faire revivre la mort abominable 
de sa fille. Sa plaie s'était rouverte, il était livide, avec 
sa grande barbe grise, dans un tel désarroi, qu’il piéti- 


aait sans fin, s’oubliant là, faisant sienne toute la douleur 


épandue. 
Quand il eut reconnu les visiteurs, lui aussi eut le mot 


qui sortait de toutes les lèvres : 


| _ Quel affreux malheur, un fils unique! 
Il leur avait serré la main, il chuchotait, il expliqua 


que madame Beauchêne, brisée, venait de se retirer un 


moment, tandis que Beauchëne et Blaise s’occupaient, en 
bas, des détails à régler. Et, reprenant sa marche lente 
de maniaque, il leur montra du geste la chambre voisine, 
dont la porte était ouverte à deux battants. | 

— Il est là, sur le lit où il est mort. On a mis des . 
fleurs, c’est très bien... Vous pouvez entrer. ; 

C'était, en effet, la chambre de Maurice. On avait fermé 


les grands rideaux, de façon à faire la nuit complète. 
10 
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Des crerges brûlaient près du lit, éclairant d’une clarté 


douce le visage du mort, très Lise, très blanc, les yeux 


clos, comme s’il done Il n’était point changé, amaigri 


seulement, épuré dans le coup de foudre qui l'avait em- 
porté. Les deux mains jointes tenaient un crucifix: Des 
fleurs, des roses, semées sur le drap, lui faisaient tune 
éotiche de printemps. L'odeur, mélée à celle de ‘la cire 


chaude, en était un peu suflocante, au milieu du grand 
silence qui tombait de toute cette tragique immobilité. 
Et, dans les demi-ténèbres, oùseul le dit se voyait, pas 


un souffle n’agitait la haute flamme droite des cierges. 
Lorsque Mathieu et Marianne furent entrés, ils aper- 


_: çurent près de la porte, derrière un paravent, leur belle- 


fille Charlotte, qui, assise, éclairée par une petite lampe, 
un carton sur les genoux, prenait'un dessin de la tête du 
mort, parmi les roses. Elle avait cédé au désir éperdu de 
la mère, malgré l'angoisse d’une telle œuvre pour son 


cœur de vingt ans. Depuis trois heures, elle était là, 
s'appliquant, voulant bien faire, très pâle, d’une beauté … 


de jeunesse extravrdinaire, avec son visageten fleur, ses 
yeux bleus élargis, dans l'or fin de ses cheveux. Quand 
Mathieu et Marianne s ‘APPrOGESS elle ne voulut pas 


: leur parler, elle n’eut qu’un léger signe: de tête. Mais un 


peu de sang était remonté à ses joues, ses yeux sourirent; 


et, lorsqu'ils retournèrent sans bruit dans le salon, après 


être demeurés là un instant, en une contemplation dou- 


loureuse, elle continua son travail, seule en face du 


mort, parmi les roses et parmi les cierges. 


Bans le salon, Morange allait et:venait toujours, de son 
air d'ombre égarée. Mathieu resta debout, pendant que 
Marianne, à qui son état ne permettait pas les longues 


fatigues, s’asseyait près de la porte. Il n’y eut plus une 


parole échangée, l’attente lourde continua, sous le silence 


étouffant de ces pièces closes, envahies lotte. Au bout 
d’une dizaine de minutes,, ne nouvelle visite se np 
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senta, une dameet un monsieur, qu’ils ne purent recon- 
naître d’abord. Morange s'était incliné, avait regu, dans 
son hébètement. Puis, comme la dame ne quittait pas la 
main du monsieur, l’amenait ainsi qu'un aveugle, parmi 
les meubles, afin qu’il ne se cognât pas, Marianne et 
Mathieu reconnurent lès Angelin. Depuis le dernier 
hiver, ceux-ci avaient vendu leur maison de Janville, 
pour s'installer à Paris, frappés d’un dernier malheur, 
la perte presque complète de leur petite fortune, emportée 
dans le désastre d’une grande maison de banque. La 
femme, cherchant une occupation, venait d'être nommée, 
à l’Assistance publique, dame déléguée, une deces inspec- 


_trices qui surveillent. les mères secourues, visitent les 


enfants, rédigent des rapports; .et, comme elle le disait, 
avec une tristesse souriante, c ’était encore une dons 
tion, ce petit monde à gouverner, pour elle que sa 
stérilité, maintenant certaine, désespérait. Quant au mari, 
la. vue de plus en plus malade, il avait dû cesser tout 
travail de peinture, il ne vivait plus que dans la désola- 


tion morose de sa vie gätée, tombée au néant. 


, À petits pas; comme si elle avait conduit un enfant, 
madame Angelin l’amena près de Marianne, l’assit elle- 
même dans un fauteuil voisin. Il avait gardé sa mine 


_ haute de mousquetaire, mais ravagée d'inquiétude, déjà 


blanchie à quarante-quatre ans. Et quel souvenir, cette 
dame triste amenant cet infirme, pour ceux qui se rappe- 


_laient le jeune ménage de use et de beauté, dans la 


joie insoueiante de sôn libre amour, courant les sentiers 
discrets de Janville! | 
Dès qu’elle tint, dans ses mains tremblantes, les mains 
de Marianne, midame Angelin, elle aussi, ne trouva que 
le mot désespéré, bégayé tout bas : ai 
— Ah! l’afreux malheur, un fils unique! 
Ses. yeux s’emplirent de larmes, elle ne voulut pas 
s'asseoir, sans être allée un instant dans la chambre, 
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devant le corps. Quand elle en revint, elle étouffait ‘des 
 sanglots sous son mouchoir, elle s’affaissa sur un fauteuil, 
entre Marianne et son mari, qui demeurait immobile, 
avec ses pauvres yeux fixes. Et le silence recommença, 
dans la maison morte, où ne montait plus le branle de 
l'usine, éteinte, déserte et glacée. 

Enfin, De Ltée parut, suivi de Blaise. Îl semblait 
vieilli de dix ans, sous le coup de massue qu’il venait de 
recevoir. C'était, brusquement, comme si le ciel lui fût, 
tombé sur la tête. Jamais, dans son égoïsme vainqueur, 
dans son orgueil d'homme fort, au milieu de ses plaisirs, 
il n'avait pensé qu’un pareil écroulement fût possible. 
Jamais il n’avait voulu voir Maurice malade, une telle 
idée étant une sorte d’attentat à sa propre santé, à sa 
certitude de n’avoir pu faire qu’un garçon solide, défiant 
toute catastrophe. Il se croyait au-dessus de la foudre, le 
malheur n’oserait pas. Et, dans le premier écrasement, 
il s'était trouvé d’une faiblesse de femme, la chair lasse, 
amolli déjà par sa vie d’inconduite, par la désorganisation 
lente de ses facultés. Il avait sangloté comme un enfant, 
devant son fils mort, toutes ses vanités brisées, tous ses 
calculs anéantis. La foudre avait passé, il n’y avait plus 
rien. D’une minute à l’autre, sa vie était balayée, le 
monde devenait noir et vide. Et il en restait blème, 
atterré, son gros visage boursouflé de che ses : 
paupières lourdes meurtries de larmes. 

Quand il aperçut les Froment, il fut repris d'a défail- 
lance, il vint à eux, chancelant, les bras ouverts, son 
par de nouveaux Snelolks 
. — Ah! mes pauvres amis, quel coup terrible! Et je 
n'étais pas là! Lorsque je suis rentré, il avait perdu 
connaissance, il ne m'a pas même reconnu... Est-ce 
possible? un garçon si bien portant! Je crois que Je 
_ rêve, qu’il va se lever et descendre avec moi dans les 
ateliers. 
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Ils l’embrassèrent, il leur faisait pitié, foudroyé ainsi, 
revenu de quelque noce, ivre peut-être encore, pour 
tomber au milieu de ce deuil affreux, frappé d’une stu- 
peur où se mêlait la fatigue des vins bus, des caresses 
prolongées. Sa barbe, trempée de larmes, empoisonnait 
le cigare et le musc. 

Puis, il serra dans ses bras les Angelin eux-mêmes, qu’il 
connaissait à peine. 

— Ah:! mes pauvres amis, que Coup rite quel 
coup terrible ! 

Blaise vint, lui aussi, embrasser ses parents. Malgré 
l’horrible nuit passée, malgré son chagrin, il avait ses 
beaux yeux clairs, son frais visage de jeunesse. Des 
larmes, pourtant, roulaient encore sur ses joues, caril 
s'était pris pour Maurice d’une bonne amitié, dans leur: 
commun travail de chaque jour. 

Le silence recommenca. Morange, comme s'il était 
seul, sans paraître avoir conscience de ce qui se passait 
autour de lui, continuait à marcher doucemént, d’un pas 
de somnambule. Beauchêne, égaré, disparut, puis repa- 


‘rut, avec de petits registres. Il tourna un instant encore, 
- finit par s'asseoir devant un bureau, qu’on avait sorti de la 


chambre de Maurice. Et, obsédé, si peu habitué au cha- 
grin, qu’il avait l’instinctif besoin de s’étourdir, il se mit 
à fouiller les petits registres, des livres d’adresse, pour 
dresser la liste des invitations. Mais ses yeux se brouil-. 
laient, il appela d’un geste Blaise, qui, après être allé 
jeter un regard sur le dessin de sa femme, rentrait dans 
le salon. Le jeune homme vint se tenir debout près 
du bureau, dictant des noms à voix basse ;et il y eut dès 
lors, au lion du grand silence, ce pare mur mue 
d’une régularité monotone. 

Les minutes, lentement, s’écoulaient. Les visiteurs 
attendaient toujours Constance. Dans la chambre mor- 


tuaire, une petite porte de communication s’ouvrit avec 
" 40. , 
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lenteur, et Constance entra, sans bruit, sans que per- “ 
sonne eût conscience qu’elle fût là. C'était un spectre 
qui sortait de l’ombre, dans la pâle lumière des cierges. 
Elle n’avait pas encore pleuré, la face livide, contractée, 
durcie par une rage froide: Comme soulevée d’uné 
furieuse révolte, sa petite taille, loin de plier, semblait 
avoir grandi, sous l'injustice du destin. Pourtant, son 
deuil, à elle, était sans surprise : elle avait ‘tout, de 
suite senti qu’elle s’y attenddït, bien qu'une minute avant , 
la mort, elle se fût entêtée à ne pas y croire. Cela’ était 
resté latent depuis des mois, au fond même de ses 
entrailles, dans un mystère qui éclatait brusquement en 
une effroyable évidence. Soudain, elle venait d'entendre, 
de comprendre les. chuchotements de l'inconnu, ces 
petits froids qui glaçaient sa chair, ces regrets. vagues et 
terrifiés de n’avoir pas un autre enfant. Et là menace se 
réalisait, l'irréparable destin voulait que ce fils unique, 
ce salut de la maison en péril, ce prince de demain dont 
son orgueil partagerait l'empire, fût emporté comme une 
feuille sèche. C'était l’effondrement, elle tombait au 
gouffre. Et sa pire douleur était la sécheresse où elle 
restait, cette fureur qui brülait en elle les larmes, tandis 
que: la bonne mère qu’elle avait toujours: été, souffrait 
l’atroce torture d’une maternité exaspérée, empoisonnée 
‘par la perte de son enfant. 

Elle s’approcha de Charlotte, darts derrière elle, 
regardant le mince profil de son fils mort, parmi les” 
fleurs. Et elle ne pleura toujours pas: Lentement, elle. 
contemplait le lit, s'emplissait les! yeux du douloureux 
spectacle, puis las reportait sur le papier, comme pour 
voir ce qu’elle aurait encore de cet enfant adoré, ces 
quelques traits de crayon, lorsque:la. terre, le lendemain, 
le lui aurait pris à jamais. Charlotte, l'ayant sentie der- 
rière son dos, eut un tressaillement, en levant la tête. Elle 
avait eu peur, elle ne lui parla.pas. Toutes deux, seule- 
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ment, échangèrent un regard. Et quelserrement de cœur, 
pour la mère, au milieu de cet appareil de mort, en face 


de son néant, que ce visage de tendresse, de santé, de 
beauté, qui se: levait ainsi, comme un jeune astre 


rayonnant d'avenir, parmi l'or fin de sa chevelure! 


Mais, à ce moment, Constance eut une autre douleur, 
des paroles basses, chuchotées dans le salon, à la porte 
même de la chambre, et qui lui parvenaient distincte- 


ment. Elle ne bougea pas, resta debout derrière Char- 


lotte, qui s'était remise au travail. L’oreille tendue, elle 
écoutait, sans se montrer encore, bien qu'elle eùüt aperçu 
déjà Marianne et madame Angelin, assises contre la porte, 
presque dans les plis de la tenture. 
— Ah! disait madame Angelin, la pauvre mère avait 
comme un pressentiment. Je l’ai vue très inquiète, quand 
je lui ai confié ma triste histoire... Moi, c’est fini. Et la 
mort a passé, voilà que c’est aussi fini pour elle. 

11 y eut‘un silence. Puis, une relation dut se faire, elle 
reprit doucement, dans son besoin de parler: 
— Vous, c’est pour le mois prochain, n'est-ce pas? 


Le onzième, et sans vos deux fausses couches, cela vous 


en ferait treize... Onze enfants, ce n'est pas un compte, 
vous irex bien au douzième, À | 

Elle oubliait le deuil voisin, un pâle sourire était 
monté & ses lèvres, comme si sa jalousie sourde se trou- 
vai désarmée par une tellé fécondité. 

Mais, vivement, Marianne protestait. 

— Oh l'ectie fois, non! je crois bien que le douzième 
restera en route. Songez done que j'ai quarante et un ans. 
Il est temps que je m’arrête, mon rôle est rempli. C’est : 
désormais à mes garçons et à mes filles, de faire des. 
enfants. | | 

Et Constance frémit, soulevée par un accès de cette 
rage qui brülait ses be D'un regard oblique, elle: 


pouvait la voir, cette mère de dix enfants vivants, enceinte 
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du onzième, avec sa taille toute gonflée de vie prochaine, * 
qu’elle apportait dans cette maison de mort. Elle la 


retrouvait toujours jeune, toujours fraîche, débordante 
de joie, de santé, d’espoir infini. Et, dans l’arrachement 
suprême, quand elle-même perdait son unique enfant, 
l’autre était encore là, près de la couche funébre, telle 
que la bonne déesse des moissons sans fin, au ventre 
ruisselant d’une éternelle fertilité. 

— Puis, dit encore Marianne, en souriant à son tour, 
vous oubliez que je suis déjà grand'mère... Tenez! voyez 
moi ça! Voilà qui me met à la retraite! 

D'un geste, elle montrait à madame Angelin la bonne 
de sa fille Charlotte, qui, exécutant l’ordre reçu, apportait 
sur son bras la petite Berthe, à l’heure de la tétée, pour 


-que madame ne prit pas la peine de descendre. Cette fille, 


hésitant, n’osant entrer dans tout ce deuil, était restée à 
la porte du salon. Mais l’enfant, joyeuse, amusée, agita 


ses menottes grasses, eut un léger rire. Et Charlotte, qui 


l’entendit, se hâta de se lever, de traverser le salon légé- 
rement, pour l’emmener dans la salle voisine, où elle put 
lui donner le sein. 

— Est-elle mignonne! murmura madame Angelin. 
C'est un bouquet, ces petits êtres. Ça met de la fraîcheur 


_ ef de la clarté, partout où ça entre. 


Constance venait d’en avoir comme un éblouissement. 
Tout d’un coup, dans les demi-ténébres, étoilées par les 
flammes des cierges, dans l’air mort, que l’odeur des 
roses coupées alourdissait, l’enfant rieuse avait mis une 
entrée de printemps, l’air frais et elair d’une longue pro- 
messe de vie. Et cela, c'était la victoire accrue des mères 


fécondes, c'était l’enfant de l’enfant, Marianne féconde. 


encore dans la fécondité de son fils. Grand’mère déjà, elle 
en avait souri. Une beauté, une majesté de plus lui étaient 
venues, le fleuve coulé de ses flancs allait s’élargir sans 
fin. Et le coup de hache retentissait plus affreusement au 
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cœur de Constance, l’arbre coupé à sa racine, l’unique 
rejeton tranché, plus rien à naître d’elle. 

Un instant encore, elle resta seule dans ce néant, dans 
cétte chambre où aient les restes de son fils. Puis, elle 
se décida, elle passa dans le salon, de son air de spectre 
glacé. Tous se levèrent, l’embrassèrent, frémirent au 
contact de ses froides joues, que le sang ne chauffait plus. 
Une pitié profonde étreignait les âmes, tant elle était 
effrayante, avec son calme. On cherchait de bonnes 
paroles, mais elle les arrêtait d’un petit geste sec. 

— Cest fini, disait-elle, que voulez-vous ? c’est fini, 
bien fini. à 

Madame Angelin sanglotait, Angelin lui-même essuyait 
ses pauvres yeux fixes et troubles, Marianne et Mathieu 
lui avaient gardé les mains dans les leurs, en pleurant. 
Elle, rigide, ne pouvait toujours pas pleurer, refusait les 
oO lat 0e) répétant d’une voix monotone : 

— C'est fini, rien ne me le rendra, n’est-ce pas? Alors, 
il n’y a plus rien, c’est fini, bien fini. 

Il fallait être brave pourtant, tout un flot de visites 
allait venir. Mais il lui restait à recevoir un dernier coup 
au cœur. Beauchêne, que les larmes avaient repris, depuis 
qu’elle était entrée, ne voyait plus clair à écrire. Sa 
main tremblait, il dut quitter le bureau, se jeter dans un 
fauteuil, en disant à Blaise : 

— Tiens ! mets-toi là, continue. 

Et Constance vit Blaise qui s’installait au bureau de 
son fils, qui prenait la place de son fils, trempant sa 
plume dans l’encrier, écrivant, comme elle avait vu si 
souvent Maurice écrire, du même geste. Ce Blaise, cet 
ainé des Froment! Le pauvre mort n'était pas encore 
enseveli, et déjà un Froment le remplaçait, de même que 
les plantes vivaces, pullulantes, envahissent les champs 
déserts du voisinage. Elle sentit plus menaçant, tout ce 
flot de vie qui roulait autour d’elle, pour l’universelle 
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conquête : les grand’mères enceintes encore, les belles- 


filles allaitant déjà, les fils s’emparant des royautés 


vacantes. Et elle restait seule, elle n’avait là que son 


indigne mari, effondré, achevé, tandis que ie maniaque 


Morange, piétinant sans fin, était comme le: fantôme: de. 


sa détresse, un pauvre homme dont la fille unique, en 
sa mort affreuse, avait emporté toute l'âme, la force et la 
raison. Pas un bruit ne montait de l'usine ‘ide et refroi- 
die, l'usine était morte. 

Lé surlendemain, au convoi, la cérémonie fut impo- 
sante. Les cinq cents ouvriers de l’usine suivirent, des 
notabilités de toutes les classes firent un cortège immense. 
On remarqua beaucoup qu’un vieil ouvrier, le père Moi- 
_ neaud, le doyen de l'usine, tenait un des cordons du 


poêle; et cela fut trouvé touchant, bien que le brave 


homme traînât un peu la jambe, ahuri dans sa rédingote, 
hébété par ses trente ans de travail. Au:cimetière, près du 
tombeau, Mathieu fut surpris d’être abordé par une dame 
âgée, qui descendait d’une voiture de deuil. 


— Je vois, mon ami, que vous ne me reconnaissez pas. 


Il eut un geste d’excuse. C'était Sérafine, toujours 
haute et mince, mais si décharnée, si flétrie, qu'elle 
“avait cent ans, telles les vieilles reines déchues des 
contes. Cécile, la triste opérée, avait'eu beau le prévenir, 
jamais il n’aurait cru à une si rapide destruction de cette 
insolente beauté rousse, qui défiait l’âge. Quel vent 
d’effroyable déchéance avait donc passé? 


— Ah! mon ami, dit-elle encore,-je suis plus morte | 


que le pauvre mort qu’on va descendre, là... Venez done 
causer un jour. Vous êtes le seul homme, le seul one 
 fident à qui je puisse tout dire. 

On descendait le corps, les cordes criaient, il y eut. un 
petit. choc sourd, le dernier. Beauchéne, que soutenait 
un parent, regardait, d’un regard éteint. Constance, qui 


avait eu l’atroce courage de venir, maintenant épuisée de: 


ca 
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larmes, défaillit. On l’emporta, on la ramena dans la 


maison vide, à jamais vide, pareille à un de ces champs 
foudroyés qui restent nus, frappés de stérilité. La terre 
avait tout repris. 

À Chantebled, Mathieu et Marianne M lhent créaient, 
enfantaient. Et, pendant les deux années qui se passèrent, 
ils furent do nouveau victorieux dans l'éternel combat 
dé’}a vie contre la mort, par cet accroissement continu 
de famille et de terre fertile, qui était comme leur 
existence même, leur joie et leur force. Le désir passait 


“en coups de flamme, le divin désir les fécondait, grâce 


à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains; et 
ieur énergie faisait le reste, La volonté de l’action, Îa 
tranquille bravoure au travail nécessaire, fabricateur et 


régulateur du monde. Mais, durant ces deux années, ce 


ne fut pas sans une lutte constante que la victoire leur 
resta. Aujourd’hui, elle était complète. Séguin avait, lam- 


_ beau à lambeau, cédé le domaine entier, dont Mathieu 
était roi, par sa conquête prudente, élargissant son 
. empire, à mesure qu'il se sentait devenir fort, dans son 


* combat pour les subsistances. La fortune que l’oisif avait 


dédaignée, gaspillée, passait aux mains du travailleur, 
du créateur, C’étaient les cinq cents hectares qi se déroue 
laient d’un bout à l’autre de l’horizon; c’étaient les bois 


breux troupeaux ; c’étaient les marais desséchés, changés 
en une grasse terre, débordante de moissons; C’étaient 


les landes que les sources captées, distribuées au loin, 
arrosaient, trempaient chaque année d’une fertilité plus 
grande. Seule, la lande inculte des Lepailleur restait là, 
comme pour \attester lé prodige, l'effort humain qui 
avait engrossé ce désert de sable et de boue, dont les : 
récoltes désormais nourrissaient un petit peuple heu- 


reux. Il ne mangeait la part de personne, il avait taillé, 


_ coupés à présent de larges prairies, où paissaient de nom- : 


. défriché sa part, augmentant la richesse commune, sub- 
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juguant un peu plus du vaste monde, si pauvrenfent 
peuplé encore, si mal utilisé pour le bonheur. Au milieu 
du domaine, la ferme avait poussé, grandi, ainsi qu’une 
ville prospère, avec sa population, son personnel, ses 
bêtes, tout un foyer de vie ardente, triomphante. Et ! 
quelle souveraine puissance, cette fécondité heureuse 
qui ne s'était pas lassée d’engendrer, ces créatures et 
ces choses pullulantes depuis douze ans, cette ville enva- 
hissante qui n’était que l’expansion d’une tamille, ces 


arbres, ces plantes, ces blés, ces fruits, dont le flot nour- 


ricier montait sans cesse, sous l’éclatant soleil ! Toutes 


les douleurs et toutes les larmes étaient oubliées, dans 
cette joie de la création, l’œuvre FE l'avenir conquis, 


ouvrant l'infini de l’action. 

Puis, pendant que Mathieu terminait sa conquête, Ma- 
rianne, au cours de ces deux années, eut le bonheur de 
voir naître une fille de son fils Blaise, lorsqu’elle-même 
était enceinte, près d’enfanter encore. C'était l'arbre 
puissant dont les branches commençaient à se bifurquer, 
pour se multiplier ensuite sans fin, tel qu'un grand chêne 
royal couvrant au loin le sol. Les enfants de ses enfants, 
les enfants de ses petits-enfants, toute la descendance, de 
plus en plus élargie, à travers les générations, se mettait 
en marche. Et, de quelle main soigneuse et tendre, elle 


 rassemblait encore, autour d’elle, les onze de la nichée 


première, depuis les deux aînés, les jumeaux Blaise et 


Denis, qui avaient vingt et un ans déjà, jusqu’au dernier 
, q A ñ ? 


venu, une frêle créature à peine existante, dont les. 
lèvres goulues la buvaient jusqu’au sang ! Dans sa nichée, 
il y en avait de tout âge, un grand qui était père lui- 


. même, d’autres qui allaient aux écoles, d’autres qu'il 
_ fallait culotter le matin; il y' avait des garçons, Am- 


broise, Gervais, Grégoire, Nicolas ; il y avait des filles, 
Rose, bientôt bonne à marier, Claire, Louise, Madeleine, 
Marguerite, celle-ci qui marchait à peine. Et il fallait les . 
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voir lâchés au travers du domaine, comme une bande de 
petits chevaux, se suivant d’un galop inégal, selon la 
taille, filant aux quatre points de l’horizon! Elle savait 
bien qu’elle neles retiendrait pas toujours dans ses jupes, 
heureuse si la ferme en gardait deux ou trois, résignée 
à laisser les cadets, ceux qui n’y trouveraient pas leur 
place, s’en aller à la conquête des pays voisins. C'était 
l’expansion fatale, la terre réservée, acquise à la race la 
plus nombreuse, Blaise installé dans l’usine depuis deux 
ans bientôt, ses frères partis déjà pour d’autres envahis- 
sements. Puisqu’ils étaient le nombre, ils seraient la 
force, le monde leur appartiendrait. Eux au&si, le père et 
la mère, à chaque enfant nouveau, s’étaient sentis plus 
forts. Chaque enfant les avait rapprochés, unis davantage. 
S’iis avaient vaincu toujours, malgré de terribles soucis, 
c’était à leur amour, à leur travail, au continuel enfantés 
ment de leur cœur et de leur volonté, qu’ils devaient 
cette continuelle victoire. La fécondité est la grande 
victorieuse, elle fait les héros pacifiques, qui soumettent 
la terre, en la peuplant. Et, cette fois surtout, après ces 
_ deux années, lorsque Marianne accoucha d’un garçon, 
… Nicolas, le onzième, Mathieu l’embrassa passionnément, 
triomphant par-dessus tous les chagrins et toutes les dou- 
leurs. Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
puissance, une force nouvelle lancée au travers du monde, 

un autre champ ensemencé pour demain. 

Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre, 
l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par la terre et par la 
femme, victorieuses de la destruction, créant des subsis- 
tances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à plus 
de vie, à plus d'espoir. 


ai 
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LIVRE CINQUIÈME 
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La vie, lentement, reprit à l’usine, dans le grand deuil. 
Sous le: coup terrible qui l’écrasait, Beauchêne ne sortit 
plus, resta les premières semaines au foyer, comme 
anéanti, sans désir. Il paraissait corrigé, ne mentant plus, 
ne prétextant plus de continuels voyages d’affaires pour 
assouvir au dehors les brusques fringales de femmes, 
dont l’âge exaspérait chez lui le besoin. Et il s'était remis 
au travail, il s’occupait de sa maison, descendait de nou- 
veau chaque matin dans les ateliers, aidé de Blaise, un 
lieutenant dévoué, actif, sur Iéquel il se déchargeait 
chaque jour davantage des besognes trop lourdes. Mais, 
surtout, ce.qui frappait les intimes, c'était le rapproche- 
ment du ménage, Constance aux petits soins pour son 
mari, Beauchêne ne quittant plus sa femme, tous les 


deux très d'accord, vivant à l’écart dans leur hôtel fermé, ss 


comme drapé de noir, où n'étaient reçus que les parents. 

Chez Constance, au lendemain de l’horrible douleur, 
de cette perte soudaine de Maurice qui la laissait amputée 
et saignante, il y avait eu la sensation affreuse d’une 
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infirme dont un membre a été tranché. Elle Pa Hs: 


entière, elle éprouvait une honte à se sentir défigurée, 
amoindrie. Et, dans son regret, où sanglotait sa tendresse 
déçue, il entrait aussi une révolte exaspérée d’orgueil, 
tellement elle souffrait de sa diminution, depuis qu’elle « 
n’était plus mère, qu’elle n’avait plus là, près d’elle, le 
dauphin pour prendre l’empire. Elle qui s'était obstinée 
à ce fils unique, dans le désir qu’il fût le seul maître de 
la fortune, le roi tout-puissant de demain! L’imbécile 
mort le lui avait volé, et la maison lui semblait moins 
à elle, l’usine lui échappait, maintenant surtout que ce 
Blaise s ’y trouvait installé, avec sa femme, son enfant, 
toute cette fécondité pullnlanté des Froment envahisseurs. 
Elle ne se pardonnait pas de les y avoir accueillis, logés, 
elle ne brülait plus que de la passion de se défendre, de 
ressusciter son fils, d’avoir un fils encore, afin de recon- 
quérir son bien, sa place, sa royauté. Sans doute, elle 
avait adoré Maurice, elle n’avait même jamais aimé que 
lui, d’une froideur d’épouse simplement résignée aux 
caresses conjugales. Mais son amour maternel, jusque-là 
sans éclat, muet et profond, se rallumait à présent d’une 
brusque flambée de fièvre, où s’embrasait tout son être. 


Cette maternité violente, exigeante, qu’elle avait comme 
 pervertie en la mettant sur un seul, elle en sentait 
_ désormais le continuel tourment. Elle était la mère 
* dupée, volée, la mère à qui l’on a pris son enfant, qui le 


veut, qui en veut un autre, dont rien n’apaisera plus 
l’ardente soif d'aimer, si elle n’est pas mère encore. Pour 
son cœur, pour son orgueil, pour sa chair comme pour 
son ambition, un enfant, il lui fallait un enfant. Et c'était. 
pourquoi, sans calcul, même d’instinct, elle s'était rap- 
prochée de son mari. | 

Dans le deuil de la maison close, des vêtements noirs, 
il y eut un renouveau, de lune de miel. Ils ne fraudaient 


plus, tous deux attendirent, pleins de confiance d’abord. 


FÉCONDITÉ VU USE 
Constance avait à peine quarante et un ans. Beauchène, de 
six ans plus âgé, affectait la certitude d’un gaillard solide, 
capable encore de peupler un monde. On ne les voyait 
plus qu’ensemble. Ils se couchaient tôt. Pendant six mois, 
ils eurent une existence réglée, étroite, dans laquelle on 
les sentait d'accord, mettant toute leur bonne volonté, 
toute leur puissance à réussir l’œuvre commune. Mais 
l'enfant désiré, attendu, ne vint pas. Et six mois encore 
se passérent, et dès lors il sembla que la bonne entente 
se rompait, que des inquiétudes, des reproches, des 
colères devaient commencer à troubler l’alcôve, car Beau- 
chêne s’échappait de nouveau parfois, pour prendre l'air, 
disait-il, tandis que Constance, les yeux rouges, fiévreuse, 
restait seule au foyer. 
Un jour que Mathieu était venu rendre visite à sa belle- 
fille Charlotte, et qu’il s’oubliait, dans le jardin, à jouer 
avec la petite Berthe, grimpée sur ses genoux, il fut 
surpris de voir descendre Constance, qui devait l'avoir 
aperçu des fenêtres de l'hôtel voisin. Elle finit par 
l'emmener sous un prétexte, elle le garda près d’un : 
quart d'heure, sans se décider à parler. Puis, brusque- 
ment : 

— Mon cher Mathieu, excusez-moi de vous entretenir 
d’une chose qui ne peut que nous être pénible... Il ya 
bientôt quinze ans déjà, mon mari a eu, je le sais, un 
enfant, d'une ouvrière de l'usine. Et je sais aussi que, 
_ dans cette circonstance, vous lui avez rendu le service 
d’être son intermédiaire, de vous occuper de cette fille 
et de son enfant, un garçon, n’est-ce pas? 

Elle attendit une réponse. Mais Mathieu, stupéfait de 
la voir si bien renseignée, ne comprenant pas pourquoi, 
après tant d'années, elle s’adressait à lui, au sujet decette 
histoire fâcheuse, n’eut qu’un geste, où se trahirent sa 
surprise et son inquiétude. 


— Oh! reprit-elle, je ne vous fais aucun reproche, je 
. 41. 
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| suis convaincue que. votre rôle, là dedans, a été tout 
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amical, même affectueux pour moi, dans la crainte de 
quelque scandale qui aurait pu m atteindre: D'ailleurs, 
vous le pensez bien, je ne récrimine pas sur une trahison: 
si ancienne. Mon désir est simplement d’être renseignée: 


. Longtemps, je n’ai pas voulu approfondir les dénoncia- 


tions qui m’ont mise au courant. Aujourd'hui, cette chose 
me revient, m’obsède, et il est bien naturel que je 
m'adresse à vous, car je n’en ai jamais soufflé mot à mon 
mari, je croirais très mauvais pour notre tranquillité de 


lui arracher une confession, des détails, toute l’irrépa- 
_rable faute. Enfin, ce qui achève de’ me décider, c’est le 


souvenir de notre rencontre, le jour où j’ai accompagné 


madame Angelin chez la sage-femme de la rue Miro- 


mesnil, et où je vous ai aperçu, avec:cette fille, qui avait 
de nouveau un enfant au bras... Vous! l’avez FA revue, 
vous devez savoir ce qu’elle devient, si son premier enfant : 
vit encore, et, dans ce cas, où il est, ce qu'il fait. 

Il ne répondit toujours pas. La fièvre dont il la voyait 
peu à peu brûler le mettait en garde, lui faisait chercher 
le motif d’une si étrange démarche, de la part. de cette 
femme si fière, si discrète d'habitude. Que se passait-il 
donc? Pourquoi s’efforçait-elle de l’amener à des confi- 
dences, dont il ne pouvait prévoir les résultats? Puis, 
comme elle le dévisageait, le fouillait de ses Jeux, aigus, 


_ il chercha de bonnes paroles évasives. 


— Vous m’embarrassez beaucoup. Et, d’ailleurs, jeine 


sais rien qui puisse vous intéresser... Pour votre mari, 


pour vous plus encore, à quoi vous servirait de remuer ce 
passé lointain ?... Croyez-moi, oubliez ce qu’on a pulvous 
dire, vous qui avez tant de raison, tant de sagesse. … 

Elle l’interrompit, elle lui saisit les mains, les: garda 
dans les siennes, d’une étreinte chaude et tremblante: 


_ Jamais elle n'avait eu ce geste d’une assion qui: s’ou- 
geste, P q 


bliait, qui se livrait. 
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—- Mais je vous répète que personne n’a rien à craindre 
de moi, ni mon mari, ni cette fille, ni lenfant. Compre- 
nez donc! je suis seulement tourmentée, je souffre de ne 
pas savoir, oui! il me semble que je serai plus tranquille, 
dèsque je saurai. C’est pour moi que je vous interroge, 
pour mon repos. Ah! si je vous disais, si je vous 
disais ! 

Il commençait à deviner bien de choses, elle n’avait 
pas besoin de tout lui dire. Déjà, le rapprochement du 
ménage le renseignait, il s’était douté, au lendemain de 
ia-mort de Maurice, du désir ardent qu’ils avaient de le 
remplacer, des efforts, qu’ils faisaient pour avoir un fils 
encore. Et, depuis un an que ce fils ne venait pas, il avait 
pu suivre leur déception, leur tristesse croissante, la 
colère enfin, les. amertumes et les querelles, où leur 
impuissance les jetait. Puis, voilà qu’il assistait, chez 
l'épouse vieillie, à cette crise de jalousie singulière, cette 
hantise de l’enfant que son mari ne lui faisait pas main- 
tenant, qu’il avait fait à cette’ fille autrefois. La femme 
ne-comptait. plus, elle avait su cette fille belle, fraîche, 
de chair adorable, autant qu’elle-même était sèche, jaune, 
glacée avant l’âge; et elle n’avait pas un mot d’amou- 
reuse blessée. C'était la mère seule qui souffrait en elle, 
c'était l’enfant qu’elle jalousait d’un cœur éperdu. Elle 
ne pouvait le chasser de son souvenir, il revenait sans 
cesse comme une moquerie, comme une insulte, chaque 
fois qu'elle constatait linutilité de son attente, la 
débâcle d'une espérance nouvelle. Et, chaque mois, la 
désillusion s’aggravait, elle rêvait plus passionnément de 


l’enfant de l’autre, elle le voulait, elle s’irritait à se 


demander où il était, ce qu’il était devenu, et s’il se 
portait bien, .et:s’il ressemblait à son père. 

—Je vousassure, mon cher Mathieu, reprit-elle, que vous 
ferez une bonne œuvre en me répondant. Vit-il? dites- 
_ moi seulement s’il vit. Mais ne me mentez pas. S'il 
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était mort, je crois qu'il me laisserait plus calme. Et 
grand Dieu! je ne lui souhaite pourtant pas de mal! 

Alors, Mathieu, qu’elle finissait par toucher beaucoup, 
lui dit la vérité toute simple. . | 

— Puisque vous insistez, au nom de votre repos, 
puisque ceci doit rester entre nous, sans que votre mé- 
nage ait à en souffrir, je ne vois pas de mal à vous confier 
ce que jé sais, et, je le répète, ce que je sais est peu de 
chose... L’ éntant a été mis, sous mes yeux, aux Enfants-, 
Assistés. Depuis, la mère, n’en El jamais demandé, 
n’en à jamais eu de nouvelles. Je n’ai pas besoin d’ajou- 
ter que votre mari est également dans une ignorance pro- 
fonde, car il a toujours refusé de s'occuper de cetenfant.… 
Vit-il encore ? où est-il ? c’est done ce que je ne puis vous 
dire. Il faudrait faire toute une enquête. Cependant, si. 
vous voulez mon opinion, il y a de grandes probabilités 
pour qu’il soit mort, tant la mortalité est grande sur ces 
pauvres petits êtres. 

Elle le regardait fixement. 

_— Vous me dites bien la vérité, vous ne me cachez rien? 

Et, comme il protestait : 

— Oui, oui, j'ai confiance en vous... Alors, il serait 
. mort, c’est votre pensée? Ah! tous ces enfants qui 
meurent, quand il y a des femmes qui seraient si 
heureuses d’en sauver un, d’en avoir un à elles! Enfin, 
si ce n’est pas une certitude, © "est tout de même un ren- 
seignement. Merci. 

Pendant les mois qui suivirent, Mathieu se retrouva 
plusieurs fois seul avec Constance; mais elle ne revint 
jamais sur ce sujet. Elle semblait ignorer de nouveau, 
vouloir oublier, par un effort d'énergie. Pourtant, il la 
sentait hantée toujours, et il n’était point difficile de devi- 
ner que Îes rapports du ménage se gâtaient davantage, à 
mesure que les époux perdaient l'espoir d’avoir un enfant, 
cet espoir qui, seul, les avait rapprochés. S'ils gardaient 
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encore devant le monde leur attitude de bonne entente, 
des faits disaient la lente désunion, la rupture nouvelle, 
s’aggravant de semaine en semaine. Beauchêne avait 
repris presque complètement sa vie au dehors, en homme 
harassé, irrité des corvées conjugales, si peu douces, 


d’autant moins agréables, qu’elles restaient parfaitement | 


inutiles. Constance luttait quand même, le retenait, d’une 
âpreté de guerrière qui se trahissait dans le regard de 
possession dont elle l’enveloppait, résolue à ne le rejeter 
que vide et mort. Etait-ce donc possible, en étaient-ils à 
l'impuissance des Angelin ? tout ce qu’elle avait pressenti, 
redouié, allait-il se réaliser, faire choir son-ménage au 
vide affreux où elle voyait sombrer le ménage de son 


‘amie? Cette idée d’impuissance l’exaspérait, la rendait 


_ honteuse, comme d’une tare, d’une déchéance. Elle ne 
l’acceptait pas pour elle. Son mari peut-être, car il s'était 


_ prodigué, usé partout. Et il y eut une heure furieuse où la 


querelle d’alcôve éclata, où ils s’accusèrent mutuellement 
de la stérilité qui les désolait, dans la colère enfin débor- 
dante de leurs vaines étreintes. 

Beauchêne déclarait que ça se soignait. Mais qui. con- 
sulter? Quand il nomma Boutan, Constance protesta 
d’abord, car elle le redoutait, elle craignait de le voir 
triompher, avec ses théories qu’elle avait si longtemps 
combattues. Puis, elle céda, d’une pruderie toujours en 
éveil, ne consentant encore à se laisser examiner que par 
l’accoucheur qui la connaissait. . 

Le matin où Boutan fat appelé, il trouva les époux 
dans le petit salon jaune, qu’il connaissait bien, pour y 


être venu tant de fois en visite, lors de l’enfance maladive | 
de Maurice. Tout de suite, les portes soigneusement . 


fermées, Beauchêène voulut le prendre sur le ton de la 
plaisanterie, afin d’esquiver l’embarras des premières 
explications. [l amena Boutan devant sa femme, debout, 
très pâle, très grave. | 
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— Docteur, voici une dame qui désire redevenir une 
jeune mariée... Elle veut un enfant, et il faut, que vous 
lui disiez comment ça se fait. 

Le bon docteur se prêta volontiers au jeu. Il avait sa 
grosse face de brave homme, son doux regard, sans qu'il 
parût triompher lé moins du ntonde d’une catastrophe, 


prévue par lui depuis longtemps: Il se contenta desrire: 


avec gaieté. 


— Un enfant, ce 'est parie Mais vous savez aussi bien 


que moi comment on s’y Dre 
de son air 
: tu Du moins, nous l’avons oublié, car voici bientôt 
un an que nous faisons tout ce qu'il faut pour en avoir 
un, et le cher petit s’entête à ne pas venir. . 

Il'eut le tort d'ajouter, sans attendre, dans le vaniteux 


besoin de sauver de la défaite sa responsabilité de bon mâle: 


— Je crois bien qu’il y a quelque chose de détraqué 


chez la maman, et si nous avons recours à vous, c’est. pour 


vous prier de voir et de raccommoder ça. 

Blessée du tour qu’il donnait à la consultation, le sang 
brusquement au visage, Constance, muette jusque-là, in- 
tervint, d’un ton de colère.  … 
 — potendl m’accuses-tu ? En sais-tu quelque chose? 
Docteur, selon moi, c’est le père que vous aurez raison 
d'examiner et de soigner. 

_— Voyons, chère amie, je n’ai pas voulu te faire de la 
peine. 

— De la peine, ah! grand Dieu, qu'importe! Je pleure 


_ maintenant les journées entières... Mais je ne veux pas 


que tu commences par jeter sur moi toute la cause de 
. notre chagrin. Et, puisque tu: m’y pousses, je suis bien 


forcée de prévenir le docteur, pour qu’ il sache au Rens 


à quoi s’en tenir sur ton compte. 
Vainement, Beauchëêne tenta Le lacalmer. Elles’ affolait, 
perdait toute mesure. 
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— Le mari que tu as été, le mari que tu es encore, 
penses-tu donc que je le connaisse seulement d’aujour- 
d’hui? Ah! pauvre homme, j’ai toujours été au courant de 
ton abominable existence! 
Ilvoulut l'interrompre, lui prendre les mains, inquiet | 
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de la’erise qu’il'sentait venir. 


— Taïs“toi ! c’est stupide, à quoi bon tout ça? 

— Ne me touche pas, tu me fais horreur!... Est-ce 
parce que le docteur est 1à? Maïs tu me l’as dit toi-même, 
un médecin est un confesseur, on lui avoue tout, on lui 
montre tout. D'ailleurs, fe ot qu’il ne sache 
pas, lui aussi, ton affreuse conduite? Tout, le monde la 


“sait... Quand je pense que, pendant plus de vingt années, 
{u as pu croire à mon aveuglement, à ma bêtise! Et cela, 


parce que je me taisais ! 

Elle s'était plantée devant lui, petite, noire, rageuse. 
était vrai, elle avait eu vingt ans la force héroïque de 
se taire. Non seulement elle n'avait jamais, devant le 
monde, laissé voir des soupçons, des colères, une attitude 


de femme délaissée, irritée; mais elle s'était même 


abstenue:de tout reproche, de tout changement d'humeur, 


dans le secret de l’alcôve. L’orgueil, la dignité la tenaient 
ainsi debout, méprisante et muette. Puis, que lui impor- 
tait le père indigne, qu’elle n’aimait pas, dont les caresses 
trop rudes avaient fini par la blesser, lui répugner! 
N'avait-elle pas son fils, le dieu, en qui elle s'était 


réfugiée, qui était devenu sa vie, sa joie, sa gloire? Elle 


serait morte sans daigner se plaindre; et, pour qu’elle 


rompit son long silence, il fallait que le destin eût 


passé, lui arrachant l’enfant qui faisait son héroïsme, la ; 
laissant vide, désemparée, en proie aux tempêtes. Alors, 


cette silencieuse éclatait, tout sortait, la débâcle roulait 
les trahisons de vingt années, son mépris, son dégoût, 
ce qu’elle avait caché et A en l’étouffait depuis si long- 


temps. 
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— Mais, pauvre homme, je me suis doutée que tu 
| courais, tout de suite, pas trois mois après notre mariage. D 
Oh! ce n’était pas grave, simplement de petites infidélités, | 
celles que les femmes intelligentes tolèrent.… Seulement, | 3 
ça s’est gâté bientôt, tu t'es mis à me mentir avec impu- * 
dence, toujours un mensonge t'a forcé de m'en faire un 
autre. Et tu es tombé à la rue, aux dernières des filles, tu 
m’es revenu, la nuit, pendant que je dormais, ivre par- 
fois, empoisonné de vice ignoble... Ne dis pas non, ne 
cherche pas un mensonge encore! Tu vois bien que je 
sais tout! (es | 

Et elle marchait sur lui, ue sans lui laisser 
placer une parole. 

— Alors, cet enfant que tu ne peux plus me faire, tu 
es allé le Pie au dehors, à toutes les filles qui ont bien 
voulu, La première venue, la passante du trottoir en. 
avait un, si le cœur lui en disait. Tu jetais ça au vent, 
pour ton plaisir, et ça pouvait pousser, tant pis! Des 
enfants, mais tu. dois en avoir partout! Où sont-ils ? où 
sont-ils donc ?... Quoi! tu ris, tu n’as pas eu d’enfant? 
Eh bien! et celui de cette Norine, de cette ouvrière, que 
tu as été assez bas de ramasser ici, près de moi, dans ton 
usine ? N’as-tu pas payé pour les couches, n’as-tu pas fait : 
porter le petit aux Enfants-Assistés ? Ne mens donc plus, 
puisque tu vois bien que je sais tout! Et où est-il encore, 
celui-là? où est-1l, dis-moi ? 

Beauchêne ne Hasta plus, blême, les lèvres tréms 
blantes. Il avait d’abord imploré du regard l’aide de 
Boutan, qui s'était simplement assis, d’un air d'attente. 
À combien de scènes semblables, et de plus grossières, 
et de plus dangereuses, le docteur avait-il assisté, en. 
confident naturel de ces drames secrets, que déterminent 
les fraudes! Aussi s’était-il donné pour règle de laisser 
parler la colère des gens, ayant acquis l'expérience que. 
c'était la seule occasion de tirer d’eux des renseigne- 
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ments vrais, car ils mentaient toujours, dès qu ls étaient 
de sang-froid. | 

— Ma chère amie, finit par répondre Beauchêne, en 
jouant la douleur, tu es vraiment sans pitié, veux-tu done 
nous achever l’un et l’autre ? Si j’ai commis des fautes, 
crois bien que je les pleure amèrement... Mais, enfin, il 
ne faudrait pas pourtant m’accabler, mettre tout notre 
malheur à ma charge. Tu me reproches d’avoir couru, 
n'est-ce donc pas que tu m'as laissé courir? C’est un 
peu ta faute. 

— Comment, ma faute ! 

— Certainement... Tu l’avoues toi-même, tu fermais 
les yeux, tu tolérais mon égarement. Ne pouvais-tu donc 


_ me retenir ? Qui te dit que des remontrances, des ten- 


dresses de ta part ne m'auraient pas corrigé ?... Vois-tu, 
un homme qui ne trouve pas chez lui la femme aimable, 
dévouée, dont il a besoin pour vivre, surtout un homme 
caressant comme moi, a souvent quelque excuse, lors- 
qu’il se dérange. C’est ta faute. 

— Ma faute ! est-ce que je me suis jamais refusée ? 

— Oh! il ya une façon de se refuser en se donnant. 
Ça ne se discute pas, ça se sent, cette chose-là... Enfin, 
puisque tu me forces à être brutal, une femme est mal 
venue de reprocher des maîtresses à son mari, quand 
elle n’a pas su faire ce qu’il fallait pour le garder tout à 
elle. Je ne suis pas un ange. Tu devais te livrer, m’exi- 
ser, l’arranger pour que je n’aie pas en tête d’autre idée 
de plaisir. 

Elle l’écoutait, indignée, hors d'elle. 

— Mais c’est immonde, ce que tu me dis là! Alors, c’est 
parce que tu n’avais pas assez de plaisir avec ta femme, 
que tu es allé en demander à toutes les filles des rues? 
Et quel plaisir? est-ce que je sais, est-ce que je n’ai pas 
rempli mon devoir ? Reproche-moi d’avoir été honnête, 


d’avoir été propre, de n’avoir NE été une de ces misé- 
4 , 
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rables qui ont fait de toi l’être dégradé, imbécile et: im 
puissant que tu es devenu. 

Il l’interrompit d’un geste 22 1m la face cravachée par 
ce reproche d’impuissance, :sur le point de soulager la 
répulsion que lui avaient toujours causée sa maigreur, :sa 
peau sèche, son teint de plomb. Une telle femme, cveet 
os », si maladroite à l’amour, si froide, qu'elle ne-s'était 
jamais réchauffée dans ses bras, sans un rire, sans un 
bonheur, avait-elle le droit de lui jeter tant de re à 
au visage ? / 

— Eh bien ! bats-moi maintenant, s’écria-t-elle, ce sera 
le comble!.. Etsiça ne se passait pas À ton idée, si tu 
désirais autre chose, pourquoi ne t’expliquais-tu pas? . 
Nous ne voulions pas d’enfant, nous étions bien forcés de 
prendre les précautions nécessaires. C’est toi, d’ailleurs, 
qui me les avais apprises, je n’ai jamais fait que ce que 
tu m'as dit de faire. Tu ne vas pas. pente que tu 
voulais un enfant? 

— Non, et pourtant il y aurait encore s beaucoup à Dir 
là-dessus. 

— Comment ! tu voulais un enfant ? 

— Si je n’en voulais pas un, je n'étais pas, en tout.cas, 
sans cesse en éveil, à 


= 


à surveiller les moindres caresses, 
à ne songer éperdument qu'aux suites possibles d’un 
oubli. Dans ces conditions, il vaut mieux se tourner le 
dos. Voyons, ma chère amie, rappelle-toi, de grâce! 
Est-ce ques vingt fois, je ne me serais pas laissé aller, si 
tu ne m'avais pas retenu ? | | 

Cette dernière affirmation acheva de la rendre folle. 

— Tu mens, tu mens encore! Oh! je comprends, 
tu veux faire croire que c’est moi la coupable, la seule 
coupable, si nous n'avons pas aujourd’hui un autrefils, … 
qui prendrait la place vide de notre pauvre Maurice. Oui! 
tu es assez lâche pour en jeter sur moi toute la respon- 


* sabilité.… Mon Dieu ! notre pauvre Maurice! n’est-cepas 
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parce que nous le voulions riche, heureux, triomphant, 
que nous sommes dans un tel chagrin aujourd’hui? Si 
nous avons péché, c’est par excès de tendresse, par ado- 
ration. Et tu disais comme moi, et tu as toujours agi 
comme moi | 

Il ne céda point, fort maintenant de ne pas mentir. 

— Comme toi, non! je te répète que tu n'aurais eu 
qu'à ne pas faire le gendarme, et ça Y. était. Puis, je ne: 
sais ce que tu manigançais, tu RESAS des précautions de 
ton côté. 

— Moi! moi! : 

Parfaitement ! Tu me las même laissé entendre un 
soir. Tu te méfiais et tu t'arrangeais, dans le cas d’une 
brusque folie de ma part... Enfin, je sais bien ce que les 
: femmes sont capables de se outre, je ne suis pas né 
d'hier. 

Elle s'était dressée, elle cherchait le coup de massue 
pour l’écraser. Mais un souvenir aigu lui revint, il disait 
vrai cette fois, elle se rappelait comment, sans le mettre 


dans le secret, elle avait jadis, par un luxe de pru= 


dence, barré la route aux grossesses possibles, sur le 
conseil d'une amie, dont le mari rêvait d’enfants nom- 
breux, et qui n’en voulait point. Ce souvenir la boule- 
versa, la déchira d’un remords éperdu, dans la pensée 
que; ces nuits-là, elle aurait eu un second enfant peut- 
être ; et elle l'avait tué, elle en était punie à cette heure, 
seule au monde, le cœur arraché, avec sa maternité vide 
et saignante! Trop orgueilleuse pour consentir à un 
aveu, elle finit par trembler, par bégayer. |; 
— Tu me rends folle. Vous voyez, docteur, que notre 
maison ést un enfer à présent... Excusez-moi, je ne peux 
plus, je ne vu plus! ‘ 
Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on l’en- 
tendit s’enfermer dans sa chambre, à double tour. | 
Au bout d’un silence, Beauchêne, qui s'était mis à se 
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promener de long en large, s’approcha de Boutan, pour 
lui dire, en haussant les épaules : 

— Elles sont toutes pareilles, ça ne pouvait pas finir 
autrement. J'ai eu tort de rester là, j'aurais dû filer, ne 
pas assister à la consultation... Enfin, vous reviendrez, 
mon pauvre docteur. Vous la verrez seule, ça vaudra 


. Mieux. 


Puis, de son air d'homme heureux de vivre, qu’il avait 
déjà retrouvé : 


— Elle est convaincue que c’est moi, ER et 


elle vous appelle surtout pour que vous lui donniez raison. 
Je n’ai pas de méchanceté, je vous demande même de dire 
comme elle, si cela doit la calmer et ramener un peu la 
paix dans le ménage... Mais, entre nous, et vous le savez 
mieux que moi, c’est elle qui est malade. 


C'était, en effet, l'opinion de Boutan. Il connaissait bien 


le cas, il le rencontrait constamment dans sa clientèle. 


Pourtant, il questionna Beauchêne, bien qu’il n'eût guère | 


besoin des confidences du mari fraudeur. Les fraudes 


restaient les grandes désorganisatrices, même lorsqu'elles 
prenaient une sorte de caractère normal, dans les prudes 
alcôves bourgeoises. Pàr leur fréquence, par les secousses 
dont elles ébranlaient l'organisme, elles déterminaient 
les pires ravages, elles amenaient dés ocelusions chro- 
miques. Le docteur en soupçonnait une, surtout depuis 


qu’il avait soigné Constance pour une inflammation locale: 


Et la stérilité devait en être l’inguérissable résultat. 
— Je ne veux plus m’en mêler, vous prendrez un nou- 


veau rendez-vous avec elle, répéta Beauchêne, en le 


reconduisant. Et guérissez-la, ça ne doit pas être impos- 


sible, car elle a raison de dire qu'elle est presque toute. 


neuve, qu’elle n’a pas commis d’excès, elle. Vous le 
savez, d’ailleurs, je ne crois pas à votre théor (Si qu'il faut 


faire toujours pie enfants, pour en faire un, quand on 


le veut... Si l’on ne triche »as, la vie n’est plus possible. 
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— Que diriez-vous, répondit le docteur, d’un monsieur 


qui aurait un pommier dont il arracherait les fleurs, à 
chaque renouveau, et qui s’étonnerait, plus tard, de ne 


pas le voir produire des pommes ?.. Vous avez brutalisé 


l'arbre, il est infécond. | 
Lorsque, le surlendemain, Boutan eut examiné Cons- 


tance, il se confirma dans son diagnostic, tout en ne pou- 


vant le formuler qu’à titre d’hypothèse infiniment probable, 
car ces sources de la vie sont si obscures, qu’il est impos- 
sible d’y lire en pleine certitude. Il se montra très pru- 
dent, très sobre de paroles, ne voulant pas la jeter d’un 
coup au complet désespoir. Un instant, il eut'même l'air 
d'accueillir ses récriminations sur son mari, que les 
_ désordres, les fatigues de sales amours avaient pu briser, 


user avant l’âge. En tout cas, elle était bien forcée de 
mettre son unique espérance de fécondité en cet 
homme, solide encore, malgré le gaspillage de son exis- 
tence. Et il finit par lui faire admettre, chez elle, un 
dérangement d’organe, des troubles qu’il allait soigner, 
guérir sans doute. Ce serait évidemment très long, il fau- 


drait avoir de la patience. Lui-même espéra d’abord 
s'être trompé, se trouver simplement devant un état con- 
gestif, dont il serait vainqueur par une médication opi- 
niâtre. Un jour pourtant, comme il laissait échapper le 
mot grave d’occlusion, elle s’effara, il dut rattraper 1e 
terme. Et des mois s’écoulèrent, des soins qu’il lui don- 
nait deux fois par semaine, tout un traitement religieuse- 
ment suivi, dans une attente anxieuse qui, chaque mois, 
aboutissait à la même déception, à des crises grandis- 
santes d’affreux découragement. 


Un moment devait venir où Constance n'aurait plus con- 


fiance en ce docteur dont la science ne pouvait même pas 
la rendre mère. Elle ie trouva trop doux, de médication 
trop prudente, de moyens trop corrects. Puis, elle le sen- 


_ fait évasif, elle devinait qu’il l’endormait avec des pro- 
42, 
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messes sans cesse reculées, convaincu au fond de l’inutilité 


de tous les efforts. Et elle résolut de tenter autre chose, 
elle se mit dans les mains de madame Bourdieu, à la suite: 


d’une visite, où celle-ci, après l’avoirexaminée, se récria,. 
s’engagea formellement à la guérison, en expliquant que 


le cas de madame Angelin était bien difiérent, un cas 


d'abus, de délais destructifs, de perversion lente de l’or-. 


gane. Albre, un nouveau régime, une nouvelle attente 


commencèrent. Pendant des mois encore, elle alla rue : 


Miromesnil, elle se soumit aux soins les plus rudes, aux 
pratiques les plus douloureuses. Mais rien ne venait tou- 
jours, la nature si longtemps dupée se refusait, à lui 
refaire une fertilité, elle retomba dans l'angoisse de sa 
maternité morte, brisée par les continuelles alternatives 
d’espoir et de désespoir. Et ce fut l’affolement, la course 
aux empiriques, les journaux lus chaque matin pour y: 
trouver l’annonce d’un remède, l'adresse de: quelque: 
officine louche, où l’on trafiquait sur les mères stériles,, 


comme on spéculait dans d’autres sur les mères trop: 


fécondes. Un soir, elle se rendit chez la Rouche, qui avait 
joint à sa spécialité des mort-nés la vente d’une. drogue 
infaillible contre la stérilité chronique, supprimant ou 
. donnant ainsi des enfants, selon le désir des: clientes. 
Désormais, cette bourgeoise prude, qui refusait de se 
montrer même àson accoucheur, fréquentait des cliniques 


de charlatans, provoquait d'incessantes visites, se serait. 
dénudée sur une place publique, si la foi lui était venue, 


qu’une grossesse miraculeuse lui tomberait du ciel.-Elle. 
en arrivait à l’idée fixe, à un enragement de volonté. 
contrecarrée, de tendresse inassouvie, si douloureux, que 
son mari parfois la crut folle, la nuit, en la voyant mordre 
son oreiller, pourne pas hurler à la mort. Et, lorsqu’elle! 
eut tout: essayé, tout épuisé, jusqu'aux. saisons. d’eau et 
aux neuvaines, aux cierges: brûlés devant des Vierges 
propices, elle ne voulut pas encore s’avouer veincue, 
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elle s’entêta longtemps dans l’attente d’un prodige, elle 
s’acharna, jura qu’elle violenterait le destin. 

_ Beauchène était fort ennuyé. Elle ne l’accusait plus 
d’impuissance, elle le gardait, fermait les portes, le vou- 
lait tout à elle, dans l’idée que chacune de ses trahisons, 
maintenant, lui volerait un peu de son espoir. Et cela 
sans tendresse, d’une main rude, d’un air de comman- 
dément, où il y avait toujours pour lui le même mépris, 
_ le même dégoût. Elle l’acceptait, lexigeait, comme les 

drogues nauseabondes qu’elle consentait à prendre, si 
répugnée souvent, qu’elle l’aurait chassé, renvoyé à son 
ordure coutumière, avec un soupir de soulagement 
immense. Elle le martyrisait aussi, en ne lui parlant que 
. de l’enfant voulu, attendu, rêvant tout haut, répétant 
._ à satiété ce qu'eile faisait, ce qu’elle espérait. Puis, à 
chaque mécompte, c’étaient des querelles infernales, le: 
flot des anciens reproches, les bâtards inconnus jetés à sa 


face; et cette déconvenue amère revenait comme un. 


glas, son succès de mâle avec les autres femmes, lorsque 
rien avec elle ne réussissait. Etait-ce donc que l’un et 
l’autre se neuträlisaient, qu'ils n’étaient pas faits pour 
s’appareiller ? Peut-être, un moment, songea-t-elle à un 
adultère de simple expérience, torturée par cette idée que 
là se trouvait l’unique façon de savoir si, vraiment, la 
stérilité venait d'elle. Mais elle ne pouvait s’y résoudre, 
tout son être protestait, se révoltait, son tempérament, 


son éducation. Et ce dernier doute, ce point qui devait : 


rester à jamais obscur, acheva de AU en cs 
sonnant son tourment. 
Depuis près de deux années, Constance luttait an 


lorsqu'il lui vint un espoir encore, l’idée d’une partie. 


suprème. Elle avait reçu les confidences de Sérafine, 
qui s'était rapprochée de sa famille, si fréquemment 
malade à présent, si lasse, si. vieillie, qu’elle s’oubliait 


volontiers au foyer des autres, dans la terreur de se À 
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retrouver seule chez elle. En l’écoutant raconter, avec 
une amertume affreuse, les opérations de Gaude, le 
chirurgien illustre, Constance s'était dit qu’un homme, 


capable d'accomplir de tels miracles pour empêcher les , 


enfants de naître, devait aussi pouvoir les faire éclore, 
sous ses doigts de magicien. Elle avait toujours en tête 
le mot de Boutan, l’occlusion, qui la ravageait, éveillait 
en elle une idée d’obstacle, de route obstruée et close. 


Mais cela dépendait de la chirurgie, pourquoi ne s’adres- 


serait-elle pas à Gaude? Elle ne voulut même pas consul- 
ter de nouveau le docteur, son plan fut d’aller à Gaude 
tout droit, afin qu’on ne la décourageàt pas, en discutant 
l'utilité de sa visite. Seulement, lorsqu'elle supplia 
Sérafine de l’accompagner chez le terrible opérateur, 


celle-ci refusa furieusement, déclarant qu’elle ne pour-. 


rait le revoir sans lui arracher un peu de son abomi- 


nable chair d'homme, destructeur de la femme, tueur ! 


du désir. Et Constance, qui parut ‘abandonner son projet, 
s’exalta, attendit Dheue du courage, pour faire seule, 
en grand secret, la démarche. 

Un jour que Sérafine revenait justement de chez les 
Beauchène, elle rencontra Mathieu, lemmena chez elle, 
tant elle l’apitoya. C'était un besoin qu’elle lui avait 
témoigné dix fois, un très ancien besoin de l'avoir pour 


confident, de se soulager en lui confessant le désastre 


de sa vie, qu'elle ne pouvait dire à personne. Lui, 
l’amant d'autrefois, l'ami de vingt ans, l’entendrait. 


— Ah! mon ami, je ne vis plus, excusez-moi si vous 


trouvez ici tout à l’abandon, lui dit-elle, en l’introduisant 


dans son rez-de-chaussée de la rue de Marignan, autre- 


fois si discrètement, si voluptueusement tenu. 
Il en fut très frappé. Sans doute elle n’y recevait plus 


les mystérieuses visites pour lesquelles l’appartement 


semblait avoir été fait. Les pièces closes, aux lourdes 


tentures, aux épais tapis. semblaient envahies de pous- 
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sière et de froid, comme mortes. Mais surtout il reconnut 
à peine le petit salon préféré, sans fenêtres apparentes, 
d’un silence de tombe, où il se souvenait d’avoir été reçu 
en plein jour, aux lueurs adoucies de deux candélabres. 
I} en avait emporté le parfum troublant, il se rappelait 
la crise de désir fou qui avait failli l’y ramener, un soir 
d'ivresse. Et ce salon n’était plus le même, une fenêtre 
sans rideau l’éclairait d’une lumière livide, 1l apparaissait 
glacé, usé, dans un désordre honteux. 

— Ah! mon ami, répéta Sérafine, asSCyez-VOUS comme 

vous pourrez. Je n’ai plus de chez-moi, je ne rentre ici 
que pour y .agoniser de regrets et de colère. . 
‘Elle retira ses gants, elle Ôta son chapeau et sa voi- 
lette. Et il la regardait, telle qu’elle lui était apparue 
déjà, lors de leurs quelques rencontres, mais saisi d’un 
véritable effroi, à la voir de près, à l’étudier dans son 
“inquiétante déchéance. Il l’évoquait quelques années 
plus tôt, à trente-cinq ans, avec son insolente beauté 
rousse, sa haute taille de conquête, sa chevelure de 
scleil, sa gorge, ses épaules impudiques, sans une flétris-" 
sure. Quel vent terrible l'avait donc détruite, pour la 
vieillir brusquement ainsi, d’un néant de spectre, comme 
si la mort avait déjà passé, et qu’il vit se lever là, 
devant lui, le squelette décharné de la femme triom- 
phante qu’il avait connue ! Elle avait cent ans. 

— Oui, vous me regardez encore, vous ne pouvez pas 
le croire. C’est comme moi, lorsque je mn'apercois dans 
une glace, j'ai peur... Ausei, vous le voyez, j'ai voilé 
toutes les glaces, ici, tant je tremble à l’idée de rencon- 
trer mon fantôme. " 

Il s’était assis sur un Canapé très bas, elle vint se 
mettre à son côté, lui prit les mains amicalement, entre 
ses doigts amaigris. 

— Hein? vous ne craignez plus que je vous violente, : 
me voilà trop ae et je puis tout vous ere . Mon 
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histoire, vous la savez bien. C'est vrai, je n'étais pas 
née pour être mère, ni même épouse: J'ai eu deux 


fausses couches, je ne les ai jamais regrettées. Quant à 


mon mari, je ne l’ai pas pleuré davantage, c'était un'fou 


dangereux. Ensuite, veuve, j'étais bre: de vivre à ma. 


guise, n'est-ce pas? On ne peut me reprocher aucun 
scandale, j'ai gardé mon rang, j'ai fait ce qu’il m’a plu, 


: les portes fermées. Une créature d'amour, uniquement 


de beauté, de volupté, oui, voilà bien ce que j'ai rêvé. : 


d’être, de toute ma force, de tout le désir dont je brûlais. 


Et c’est vrai encore, je vous ai menti autrefois, lorsque 


_je vous ai raconté que j'étais malade, afin d’expliquer 


… l'opération à laquelle je feignais de me résigner. D'ail- 


leurs, vous ne devez pas avoir été ma dupe, c'était trop " 


clair... Ah! j'avoue! j'ai cédé à cette folie d’être la mai- . 


tresse de mon plaisir, de le prendre comme je vou- 


drais, autant que je voudrais, sans être continuellement . 


inquiétée, empêchée par la crainte imbécile de l’enfant. 


Et je me suis fait opérer pour être à part, libérée de: 


la nature, supérieure ainsi qu ‘une chair divine, hors de 
la loi. Et je n’ai eu que la faim de connaître où peut 
monter la jouissance humaine, dans toutes les étreintes, 
impunément.. J'avoue, j'avoue! J'ai beawêtre foudroyée, 
_je recommencerais demain si l'expérience était à refaire, 
je ne résisterais pas au besoin de tenter encore l'infini 
du plaisir. 


Ce cri, qui lui échappait, l’avait à demi soulevée, dans 


une sorte d’exaltation farouche. Elle: continua, elle osa 


dire son triomphe, au lendemain de l'opération, lors elle 


avait senti d’abord ses désirs croître sous les blessures 
2 


_irritées du fer. C'était bien la ‘nature battue, le spasme 
décuplé, l'accueil fait sans danger à tousles amants. Puis, 


la lente déchéance avait commencé, une sénilité pré=. 


coce, dont les symptômes, un à un, se déclaraient.‘Elle 


n’était plus femme, il semblait que le sexe, amputé, 


5 A 


emportait avec lui tout ce qui faisait sa grâce, sa gloire 
de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus être ni épouse, 


ni mère, à quoi bon la beauté conquérante des épouses 
et des mères? Ses cheveux tombérent, elle vit ses dents. 


jaunir et s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse pro- 


gressive de la vue, tandis que des bourdonnements 
d'oreille, presque incéssants, l’affolaient. Mais ce dont 


elle s’épouvanta le plus, ce fut de cet amaigrissement 
qui la desséchait, la décharnait, balafrée de rides, la peau 
dure, jaunie, cassante comme un parchemin. Et elle eut 


un geste affreux, dans son impudeur de femme agoni- 


sante, 
—— Oh! vous ne voyez pas tout, mon ami... Tenez! 


_ regardez! 


FA] 


Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha son cor- 
sage. Sa gorge, ses épaules apparurent, tout le désastre 


. de sa beauté détruite, tout le deuil effroyable de sa chair, | 


autrefois si chaude, si odorante, si éclatante, aujourd’hui 
erevassée, vidée, tel qu'un fruit trop mûr qui tombe et se 


gâte. C'était le saccage de sa nudité secrète, la défaite à: 


jamais de l’amour. Etses deux mains tremblèrent d’une 
honte enragée, quand elle se recouvrit peurensement, 


pour cacher cette vieillesse hâtive, ainsi pe ‘un ulcère: 


immonde, qui l’aurait rongée. 
— Mors, mon ami, que faire? Mes mains elles-mêmes 


neme semblent plus être à moi, je ne sais plus à quoi 
les occuper. 11 ne me reste qu’une envie, dormir tous . … 
jours, dormir sans rêves. Mais, dès que je m’assoupis, 
j'ai des cauchemars affreux. Je passe mes nuits comme. à 
mes jours, à me traîner de chaise en chaise, dans une 
_exaspération de continuelle colère, qui achève de me 
rendre la vie intolérable… Et tout cela, ce n’est rien. La 
vieillesse, la ruine de mon corps, je l’accepterais. Si ce. 
Gaude n'avait fait que hâter mes rides, l’inévitable flétris- 


sure, je pourrais lui pardonner, en me disant qu’il faut 
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à 


. bien payer toute chose. Ce qui me rend folle, c’est qu'il 
a tué en moi la sensation, tué le plaisir, la seule raison 
que j avais de vivre. Et ça, voyez-vous, mon ami, c'est 
le crime, c’est la plus abominable des tortures. 

Elle s'était levée, elle marchait maintenant devant lui, 
dans une audace croissante de paroles, ravagée d’une telle 
souffrance, que l’ignominie de sa confession en arrivait à 
une sauvage grandeur. Et elle donnait les détails crus, 
comme si un homme ne l'avait pas écoutée, et il en trem- : 
- blait d’un effroi pitoyable, sans en être blessé, tant son. 
cri de furieuse impuissance disait la misère humaime. Ah! 
qu’elle les enviait, les autres opérées, celles qui, en per- 
dant tout, avaient perdu Île désir, cette Euphrasie Moi- 
neaud, par exemple, si’ anéantie, la chair froide! Elles 
n'étaient plus que des choses, elles pouvaient vivre, 
comme cette petite Cécile, cette vierge qui n'avait jamais 
rien connu, qui ne connaîtrait jamais rien. Mais elle, 
misérable, agonisait de la sensation morte, elle en qui le 
désir irrité, inassouvi, brülait toujours, et qui n’arrivait 
plus à le contenter. S’imaginait-on ce diabolique supplice, 
n'étreindre que du néant, mâcher à vide le plaisir, ne plus 
l’atteindre, quel que fût l'effort, l’enragement à le 
poursuivre! De la fatigue, des crises nerveuses dont elle 
_ sortait brisée, oui! mais du plaisir, jamais, jamais plus! 
Et c'était son besoin de plaisir sans fin, de plaisir libre, 
impuni, qui l’avait décidée à cette opération imbécile, 
: dont son plaisir était mort! L’atroce ironie de cela, 
ces représailles vengeresses de la nature dupée, cette 
idée qu’elle avait assassiné la volupté en amputant la 
. femme, la jetait dans une fureur sombre. Elle! grand 
Dieu! elle, la curieuse qui, à quinze ans, s'était livrée! 
elle, dont le mariage n’avait été qu’une débauche! elle, 
dont les déhordements de veuve avaient roulé tant 
d'amants, jusqu'aux passants des rues! elle, la jouis- 
seuse SR AN sans conscience ‘ni ie finir ainsi, 
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par l'impuissance absolue du spasme! Dans le vent qi 
l'avait flétrie, elle croyait entendre passer une grande 
voix, qui criait : « Plus d’enfant, mais plus de joie char- 
nelle! » Et cette joie perdue, elle la pleurait en éter 
nelle affamée, rôdeuse inassouvie, au travers de ce petit 
salon poussiéreux et glacé maintenant, où jadis elle 
avait connu tant d'heures délirantes, noyée d’ombre 
chaude, ivre d’odeurs. 

Elle s'arrêta brusquement devant Mathieu. : 

— Vous savez que j'en deviendrai folle... On dit qu« 
nous sommes plus de vingt mille châtrées à Paris. Getz 
doit faire un joli peuple. Je voudrais les connaître toutes, 
je les mènerais toutes chez Gaude, et la conversatio® 
serait drôle, n’est-ce pas ? 

Puis, se laissant de nouveau tomber sur le canapé, priés 
de lui: 

— Oh! ce Gaude! Vous ai-je dit que Constance n'a 
suppliée de là conduire à sa consultation, dans l'espoir 
” qu’il lui ferait faire un enfant? Cette pauvré Constance, 
* je la crois aussi détraquée que moi, tellement elle s’en- 
rage à son idée de remplacer son Maurice. Elle m'a prisé . 
pour confidente, elle me raconte des choses extraordi- 
naires, jamais je n’ai battu Paris plus éperdument, même 
dans mes heures de pire folie. [l faut, en vérité, que ce 
désir d’être mère soit aussi violent, aussi dévastateur 
que l’autre désir, le grand désir, le mien. Et n’importef . 
c’est encore moi qui souffre le plus. Sans doute, elle lutte 
avec désespoir, elle essaye tout. Mais si je vous contais, 
moi! lhorrible bataille que j'ai menée, en quête du 
plaisir perdu! J’ai tenté l’infamie, je suis descendue aux 


étreintes abominables. Et rien, et jamais rien, le grand 


froid de la mort, même sous les brutalités.… Un enfantt 
elle veut un enfant! ça se remplace, on prend un petit 
chien ! Mais cette nécessité vitale de contenter le désir! 
Est-ce qu’on peut vivre sans nourrir le corps ? est-ce qu’eu 
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peut vivre sans que la chair ait sa flambée de der E 


c'est moi la torturée, la crucifiée, car il n’est pas Né 


souffrance! 
Des sanglots la suffoquèrent. Mathieu lui reprit les 
mains, pour la calmer, bouleversé lui-même par cette 


clameur de détresse. Jamais il n’en avait entendu de 
plus douloureuse, arrachée du plus profond de l’être. Et 


il resta frissonnant, devant cette figure farouche du. Gent 
- qui veut être infécond, et qui en meurt. 


Tous deux causaient encore, lorsqu'une visite inatten- 


due stupéfia Sérafine. C'était Constance qui s'était déci- 
dée, qui sortait justement de chez Gaude, Jamais elle ne 
* venait ainsi, à pareille heure, rue de Marignan. Mais, 
_ frappée au cœur par les paroles du chirurgien, la tête 


perdue, elle s'était, dehors, trouvée si seule, elle avait | 


éprouvé un tel bésoin de parler, de se soulager, qu 'elle 
accourait là, inconsciente, toute à sa passion. 

Dès la porte; elle .parla fiévreusement, sans s'étonner, 
sans se préoccuper de la présence de Mathieu. 


— Ah! ma chère, j'avais peur de ne pas vous rencon- 


trer… Vous savez ce qu'il vient de me dire, votre Gaude : 


€ dus. je ne tiens pas l’enfant sur Romans » Etil ” 
riait, et il était fort, et il était beaul.. Ah! le vilain w 


<£ net 


— Je vous avais prévenue, fit atner Sais n'à# 


s’est moqué de vous, j'en étais sûre. L'enfant sur com- 
mande, non, certes ! puisqu'il le décommande! 


Constance, les jambes molles, s'était gssise sur le 


canapé, à la place que quittait sa belle-sœur. Alors, elle | 
eonta toute sa visite, elle expliqua comment elle avait 
quand même obtenu de Gaude qu'il l’examinât. Et son 


déséspoir venait de la brutalité tranquille avec laquelle | 
il lui avait déclaré que jamais plus elle n’aurait d'enfant. 
Se condamnation était formelle, des charlatans pou- 


vaient seuls l’exploiter, en la leurrant de mensonges. 
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Pour lui, l’occlusion des trompes, à la suite d’inflamma- 
tions successives, devenues chroniques, ne faisait pas de 
doute. Et c'était fini, et il avait laissé voir une sorte de 
surprise amusée de la douleur où il la plongeait, lui don- 
nant à entendre qu’une grossesse tardive, à son Âge, était 
un désastre. Tant d’autres, parmi les dames ses clientes, 
se seraient montrées si heureuses de la bonne nouvelle! 
Par centaines, il les avait châtrées, et il continuait à les 
châtrer par centaines, dans sa gaieté sonnanie de bel 
opérateur, convaincu, comme il le disait parfois, que ses 
petits couteaux Ho Hianl à la richesse, à la joie du 

- monde. ” 

— ]l ment, il ment! cria furieusement Sérafine. C’est 
un assassin, et c'est ma joie qu'il a tuée ! 

— Quand je suis sortie de chez lui, acheva Constance, 
j'ai cru que j'allais tomber dans l’escalier... N’importel 
il a eu raison d’être brutal. Maintenant, je sais, c’est fee 
bien fini, à jamais! 

Et des sanglots, à son tour, l'étouffèrent. Longuement, 


Constance pleura sa maternité, à la place où Sérafine 


avait pleuré son plaisir; tandis que Mathieu, maintenant, 
les regardait aux bras l’une de l’autre, la prude et l’im- 
pure, la mère ‘et l’amante, rapprochées, confondues, 
dans le même désespoir dinnmote 

Lorsque Constance quitta sa belle-sœur, elle pria 
Mathieu de lui offrir le bras, pour la reconduire. 
Elle avait renvoyé sa voiture, elle étouffait, elle vou- 
lait marcher. Et lui, bientôt, comprit dans quel but 
secret elle venait, saisiisant l’occasion, de l'emmener 
ainsi. 

— Mon cher cousin, lui dit-elle brusquement, dès 
qu’ils furent sur les quais déserts, marchant à petits pas, 


pardonnez-moi de revenir sur un sujet pénible, maisje 


souffre trop, ce dernier coup m’achève.. L'enfant de 
/ mon mari, l’enfant qu’il a eu de cette fille, me hante, 
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me torture l'esprit et le cœur. Voulez-vous me rendre | 
an grand service ? faites l'enquête dont vous m'avez 
parlé, tâchez de me savoir s’il est vivant ou s'il est 
mort... Quand je saurai, il me semble que la paix me » 
“ont 

Surpris, Mathieu fut sur le point de et. que cet 
enfant retrouvé ne lui donnerait pas l’enfant qu’elle se 
désespérait de ne plus pouvoir faire. [l avait bien deviné 
angoisse où elle agonisait, en voyant Blaise prendre à, 
Pusine la place de Maurice, surtout depuis que Beauchêne, 
retournant à son vice, se déchargeait sur lui de la maison, : 
Jui abandonnait chaque jour une autorité plus large. Le 
jeune ménage fructifiait, Charlotte venait d’accoucher … 
encore, cette fois d’un garçon, et quel nouveau foyer de 
fécondité envahissante,‘ quelle menace d’usurpation pro-: 
haine, maintenant qu’elle-même, stérile, n’aurait jamais 
plus d’héritier légitime, le dauphin tant caressé, pour = 
barrer la route à la conquête étrangère ! Sans pénétrer 
le singulier sentiment auquel elle cédait, il pensa qu’elle . 
_ désirait le sonder simplement, voir s’il n'était pas 
derrière son fils Blaise, à mener le complot de spolia- 
ion. Peut-être allait-il s'inquiéter, refuser de faire toutes 
recherches. Et cela le décida, dans sa croyance aux 
seules forces vivantes, en dehors des bas caleuls ambi- 
deux. : 
— Je suis à votre disposition, ma cousine. Il suffit que 
vous attendiez d’une telle enquête unpeu dékoulagement. … 
Et, si cet enfant vit, faudra-t-il vous l’amener ? 

— Oh! non, oh! non, je ne demande pas cela! 

Puis, d’une voix bégayante, avec un geste égaré : 
.— Je ne sais Le ce que je demande, je souffre à en 
mourir | 

Elle ne mentait pas, elle n’avait aucun projet arrêté, 
sous la tempête qui la ravageait. Songeait-elle à cet héri- 
er possible ? [rait-elle jamais, dans sa haine contre le … 
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conquérant du dehors, jusqu’à l’accepter, malgré l’injüûre, 
malgré sa révolte de femme, son horreur bourgeoisede la 
bâtardise, souillée de basse débauche? S'il n’était pas 
d’elle pourtant, il était du sang de son mari. Et, peut-être 
déjà, l’idée de l’empire à sauver, de l’usine à remettre 
entre les mains de l'héritier, la grandissait-elle, au-dessus 
de ses préjugés et de ses rancunes. Mais ce n’était encore 
là qu’un ouragan de sensations confuses, et il n’y avait 
toujours, en son être, que cette tourmente éperdue de la 
mère qui n’a plus d'enfant, qui n’en aura jamais plus, qui 
en est à vouloir retrouver l’enfant d’une autre, torturée 
du rêve fou de le faire un peu sien. 

— Dois-je mettre Beauchêne au courant de mes re- 
cherches? demanda Mathieu. 

— Faites comme il vous plaira. Cela vaudrait mieux 
pourtant. 

Le soir même, Constance rompit rudement avec son 
mari. Elle le chassa du lit conjugal, elle le chassa de la 
chambre. Puisqu’elle le voyait perdu, incapable désormais 

de diriger l’usine, puisqu'elle n’attendait plus de lui 
l'enfant, elle pouvait donc lui cracher tout le mépris, 
tout le dégoût qu’elle avait de son étreinte, depuis tant 
d'années. [l y avait, pour elle, un sentiment si vif de 
délivrance, dans cette idée de n’être plus touchée par 
_ cet homme, qu’elle eut une heure de joie vengeresse, à 
lui dire sa nausée, combien il lui avait répugné toujours, 
avec son odeur de débauche. Et il eut peur, il s’en aila 
coucher dehors, tellement elle lui parut grande et redou- 
table, toute grêle et noire qu’elle était, lorsqu'elle lui 
cria qu’elle ne le retenait plus, qu'il pouvait retourner 
à son ordure, y rester librement, s’y noyer. C'était la 
flogique en marche, l'inévitable désorganisation qui 
s’achevait, d’abord les fraudes nécessitées par l’égoiste 
orgueil de l'argent, l’exutoire d’un peu de vice toléré 


aux appétits mal satisfaits du mari, puis la déchéance 
L 43. 
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Lorsque Mathieu commença ses recherches discrètes, 
la première idée qu’il eut, même avant de consulter 
Beauchêne, fut de s'adresser directement à la*maison des 
Enfants-Assistés: Si l'enfant était mort, comme il Te pen- 
sait, cela enterrait l’affaire. Il se rappelait heureusement 
_les moindres détails, le double prénom Alexandre-Honoré, 
la date exacte du dépôt, tous les petits faits du jour où il 
avait accompagné la Couteau en fiacre. Et, quand il eut été 
reçu par le directeur de la maison, qu’il lui eut expliqué. 
lemotif vrai de son enquête, en se nommant, il fut surpris. 
de la prompte et nette réponse : Alexandre-Honoré, mis 


en nourrice, à Rougemont, chez la femme Loiseau, après 


avoir gardé les vaches, puis essayé l’état de serrurier, 
était depuis trois mois en apprentissage chez un charron, 
le sieur Montoir, à Saint-Pierre, un hameau voisin. 
L'enfant vivait, i quinze ans, et ce fut tout, il ne 


put avoir aucun renseignement autre, ni sur je condi-. 


tions physiques, ni sur la moralité. 

Dans la rue, Mathieu, un peu étourdi, se souvint que la 
Couteau lui: avait dit, en effet, d’après une infirmière, 
que l’enfant allait être envoyé à Rougemont. Toujours, il: 


l'y avait vu mort, emporté par la rafale qui décimait les: si 


nouveau-nés, couché dans le muet cimetière de village 
que pavaient les petits Parisiens, Le retrouver ainsi, 
sauvé du massacre, était une surprise de la destinée, 
une vague angoisse au cœur, comme une crainte de pires: 
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eatastrophes. Mais, puisque l’enfant vivait, et qu’il savait 
maintenant où le chercher, il fut pris d’un scrupule, il 
sentit la nécessité de prévenir Beauchêne, avant de pous- 
ser son enquête plus loin. Cela devenait grave, il ne 
eroyait plus pouvoir agir sans l’autorisation du père. 


Immédiatement, avant de rentrer à Chantebled, Mathieu 


se rendit à l’usine, où il eut la chance de rencontrer le 
patron, qu’une absence de Blaise clouait à son bureau. 


Aussi l’y trouva-t-il très maussade, bâillant, soufflant, à . 
moitié endormi. Trois heures sonnaient, et il ne digérait . 


plus, disait-il, lorsqu'il ne sortait pas après son déjeuner. 
ba vérité était que, depuis sa rupture avec sa femme, il 


donnait ses après-midi entières à une fille de brasserie, 


qu’il venait de mettre dans ses meubles. 

— Ah! mon bon ami, soupira-t-il en s’étirant, j'ai déci- 
dément le sang qui s’épaissit. [l faut que je me remue. 
Sans ça, j'y laisserai la peau. | 


Mais il se réveilla, quand Mathieu, très nettement, lui 
eut expliqué le motif de sa visite. D'abord, il ne com-. 


prit pas, tant l’histoire lui paraissait extraordinaire, 
imbécile. 

— Quoi? qu'est-ce que vous dites? C’est ma femme 
qui vous a parlé de cet enfant? c’est elle qui a la belle 
idée de vouloir qu’on se renseigne, qu’on le cherche ? 

Sa grosse figure congestionnée se décomposait, il 
bégayait, outré de colère. Et, lorsqu’ il sut la mission 
décisive dont elle avait chargé 1e cousin, il data. 

— Elle est folle! je vous dis qu’elle est folle furieuse 
À-t-on jamais vu des imaginations pareilles? Chaque ma- 
än, c’est une nouvelle invention, une torture, pour me 
ire perdre la tête. 

Franquillement, Mathieu finit par conclure : 

— Je reviens donc des Enfants-Assistés, où j’ai su que 
Penfant vivait. J’ai l'adresse... Maintenant, que dois-je 
faire ? | | 


e 
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Ce fut le coup de massue. Beauchëne, exaspéré, serra 
les poings, leva les deux bras. 

— Ah bien! nous voilà propres! Mais, tonnerre de 
Dieu ! qu'a-t-elle done à m'embêter avec cet enfant ? Il 
n’est pas d'elle, qu’elle nous fiche la paix, à l’enfant et à 
moi! Ça me regarde, les enfants que j’ai pu faire. Je vous 
demande un peu si c’est convenable, que ma femme vous 
fasse courir après eux? Et puis, quoi? vous n’allez pas le 
lui amener, j'espère? qu’en ferions-nous, de ce petit 
paysan, qui a peut-être tous les vices ? Le voyez-vous entre 
nous deux... Je vous dis qu’elle est folle, folle, folle ! 

Ïl s'était mis à marcher rageusement. Tout d’un coup, 
il s'arrêta. à Ac 

— Mon cher, vous allèz me faire un plaisir, c’est de lui 
dire qu’il est mort. 

Mais il devint pâle, il recula. Constance, sur le seuil 
de la porte, venait d'entendre. Depuis quelque temps, 
elle rôdait ainsi par les bureaux de l’usine, sans bruit, ap- 
paraissant partout à la fois, comme si elle eût voulu exercer 
une surveillance. Un instant, devant l'embarras des deux 


hommes, elle resta silencieuse. Ensuite, sans même 


s’adresser à son mari, elle demanda simplement : 

— Il vit, n'est-ce pas? 

Mathieu ne pouvait que dire la vérité. Il répondit d'un 
signe affirmatif. Et Beauchêne, désespéré, tenta un der- 
nier effort. 

— Voyons, ma chère amie, sois isoNnal lb) Jele disais 
à l’instant, nous ne savons même pas ce qu'il vaut, ce 
petit. Tu ne vas pas troubler notre vie à plaisir. 

Sèche et froide, elle le regardait d’un air dur. Elle lui 


tourna le dos, elle exigea le nom de l’enfant, les noms 


du charron et du hameau. | 

— Bon! vous dites Alexandre-Honoré, chez le charron 
Montoir, à Saint-Pierre, près de Rougemont, dans le Gal- 
vados...| Eh bien! mon ami, rendez-moi le service de 
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continuer vos recherches, tàâchez de m’avoir des rensei- 


gnements précis sur les habitudes et le caractère de cet 
enfant. Soyez prudent, n’est-ce pas? nenommez personne. 
Merci déjà, merci de tout ce que vous faites pour mot! 


Et elle s'en alla, sans autre explication, sans même 


dire à son mari ses projets, peut-être si confus encore, 
qu’elle les ignorait elle-même. Lui, sous cet écrasant 
mépris, s'était calmé. Pourquoi aurait-il gâté sa vie d'é- 
goïste jouissance, en tenant tête à la folle qu’il avait dé- 
sormais chez lui? Il en était quitte pour prendre son cha- 
peau et s’en aller dehors, à son plaisir coutumier. Aussi 
finit-1l par hausser ses lourdes épaules. 

— Après tout, qu’elle le ramasse, ce n’est pas moi qui 
aurai fait la bêtise... Obéissez-lui, mon cher, poursuivez 
vos recherches, contentez-la. Peut-être me fichera-t-elle 
la paix... Et j’en ai assez aujourd’hui, bonsoir! je sors. 

La première pensée de Mathieu fut, pour se renseigner 
sur Rougemont, de s’adresser à la Couteau, s’il la retrou- 


vait. Elle était discrète par métier, il suffirait d'acheter 


son silence. Déjà, le lendemain, il projetait d’aller aux 
nouvelles, rue de Miromesnil, chez. madame Bourdieu, 
lorsque l’idée lui vint d'une autre piste, qui lui parut 
-plus sûre. Après être longtemps resté sans voir les 
Séguin, à la suite de la cession totale de Chantebled, il 


venait de renouer avec eux, dans des circonstances parti- 


eulières ; et il avait eu la surprise de retrouver, près de 


Vontines l’ancienne femme de chambre Céleëte, autre- de 
fois congédiée, rentrée en grâce depuis quelques mois. 


Ses souvenirs s’éveillaient, il décida que, par Céleste, il 
arriverait directement à la Couteau. 

C'était toute une heureuse aventure que ce lien 
nouveau qui se nouait entre les Séguin et les Froment. 
Ambroise, le cadet des deux jumeaux, qui allait avoir 
… vingt et un ans, était entré, dès sa sortie du lycée, à dix- 
huit ans, chez un oncle de Séguin, Thomas Du Hordel, un 
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des commissionnaires en marchandises les plus riches de 
Paris. Depuis trois années, le vieillard, fort Agé, solide 
- encore, dirigeant toujours sa maison avec une flamme 
de jeunesse, s'était pris d’une tendresse peu à peu crois- 
| sante pour ce garçon admirablement doué, en qui s’em- 
brasait le génie du commerce. Il n'avait eu que deux. 
filles, l’une morte de bonne heure, l’autre mariée à un. 
fou, qui s'était logé une balle dans la tête, en la laissant 
détraquée elle-même, sans enfant. Ainsi s’expliquait l’in- 
térêt passionné de grand-père que Du Hordel témoignait 
à eet Ambroise, cette merveille qui lui tombait du ciel, 
le plus beau des Froment, le teint clair, de-grands yeux 
noirs, des cheveux bruns naturellement frisés, surtout 
‘ d’une finesse, d’une élégance parfaite. Mais ce qui plus 
encore avait séduit ,c'était l'extraordinaire esprit d’en- 
 treprise du jeune homme, les quatre langues vivantes 


-qu’il parlait comme en se jouant, la maîtrise évidente - 


qu'il apporterait un jour dans la conduite d'une maison 


dont le commerce s'étendait sur les cinq parties du 1 


monde. Tout jeune, parmi ses frères et ses sœurs, il était 
déjà le plus hardi, le séduisant, l’envahissant. Les autres 
pouvaient être meilleurs, il régnait en joli gamin ambi- 
- tieux et gourmand, le futur homme de joie et de con- 
quête. Et c'était bien cela, le vieux Du Hordel conquis 
en quelques mois, par.son charme de victorieuse intelli- 
gence, de même qu’il devait conquérir plus tard tout ce 
qu’il lui plairait de soumettre à sa fortune, les gens 
_ comme les choses. Sa force était de plaire et d'agir, de 

‘la grâce dans ie plus acharné des labeurs. 

. Vers ce temps, il y eut un rapprochement entre Séguin 
et son oncle, qui ne remettait plus les pieds dans lhôtel 
de lavenue.d’Antin, depuis que la démence y soufflait. Et 
ce fut d’ailleurs À la suite de tout un drame tenu secret, | 
que- l’apparente réconciliation se produisit. Endetté 
maintenant, lâché par Nora qui sentait venir la ruine, 
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tombé entre les mains pires de filles voraces, Séguin 


avait fni var commettre, aux courses, une de ces indéli- 


catesses qu’on appelle des vols, dans le monde des hon- 
nêtes gens. Averti, Du Hordel était accouru, avait payé, 


pour éviter l’effroyablescandale, si bouleversé de l'extraor- L 


dinaire gâchis où il retrouvait la maison de son neveu, 
autrefois prospère, qu’il en avait éprouvé un cuisant 
remords, comme s’il s'était senti un peu responsable de 
ce qui s’y passait, depuis qu'il avait résolu de s’en 
écarter, par égoisme, désireux de ne pas troubler sa paix. 


Mais surtout son cœur venait d'être pris par sa petite- 


nièce Andrée, une délicieuse enfant de dix-huit ans 


bientôt, bonne à marier, qui aurait suffi désormais à le 
retenir là, tant il était navré du dangereux abandon où 


il la voyait. Le père achevait de traîner sa vie au dehors. 


La mère, Valentine, sortait à peine d’une crise affreuse, * 


sa rupture définitive avec Santerre, qui, las de subir 
lés charges du mariage sans en avoir les bénéfices, 
s'était décidé à épouser nne vieille dame fort riche, fi 


logique de cet exploiteur rusé de là femme, l'âme la plus | 


basse et la plus goulue, derrière sa pose de lettré Dessi- 
miste monnayant la sottise d’une société en décompo- 
sition. Eperdue, Valentine, à quarante-trois ans, trem- 
blant de n’être plus aimée, s'était donnée davantage à la 
religion, où elle semblait avoir trouvé des consolations 
presque immédiates, dans la compagnie d'hommes 
discrets. Maintenant, elle aussi disparaissaitkes journées 


entières, on la disait la collaboratrice active du vieux. 


comte de Navarède, président d’une Œuvre de propagande 


. catholique. Sorti de Saint-Cyr depuis trois mois, Gaston 


était à l’Ecole de Saumur, dans un si beau feu de 


la carrière militaire, qu'il parlait déjà de rester garçon, 
un officier ne devant avoir d’autre amour, d'autre femme 
légitime, que son épée. Lucie, à dix-neuf ans, était 


. entrée enfin chex les Ursulines, où elle devait prendre 
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le voile, ravie de consommer le sacrifice de son corps 
dont le dégoût laffolait, toute à l’exaltation mystique 
d’être stérile, sans sexe ni chair. Et, dans le grand hôtel 
vide, d’où le père, la mère, le frère, la sœur étaient 
partis, il ne restait que la douce et adorable Andrée, 
sous-la menace des folies qui soufflaient là, au milieu 


d’une telle détresse, que l’oncle Du Hordel, envahi d’une | 


tendresse pitoyable, avait conçu la bonne idée de lui 
donner Ambroise, le futur conquérant, pour mari. 

Ce fut alors que la rentrée de Céleste dans la maison 
hâta ce projet de mariage. Huit ans déjà s'étaient écoulés, 
depuis que Valentine avait dû congédier la femme de 
‘chambre, enceinte une troisième fois, impuissante désor- 
mais à dissimuler sa taille épaissie. Et, pendant ces huit 
années, dégoûtée de servir, Céleste s'était essayée à des 
métiers louches, dont elle ne parlait pas : d’abord, ven- 
deuse vague de layettes à bas prix pour les filles en 
couches, ce qui, en lui permettant de s’introduire chez les 
sages-femmes, la faisait la confidente, la commissionnaire, 
l’entremetteuse, parfois payée grassement; puis, d’une 
façon plus directe, employée à tout faire d’une maison. 
ciose, de compagnie avec la Couteau, qui amenait de 
Normandie, parmi ses lots de nourrices, des paysannes 
jeunes, jolies et complaisantes. Mais, la maison ayant 
eu des malheurs, Céleste avait disparu, après s’être sauvée 
d’une descente de police, en sautant par une fenêtre. Là, 
se creusait une lacune de dix-huit mois, comme si elle 
eût sombré dans une nuit totale. On la retrouvait enfin 
à Rougemont, son pays, malade, très misérable, allant en 
journée pour vivre, peu à peu rétablie, nippée, grâce à 
la protection du curé, que sa dévotion extrême avait 
conquis. Et ce fut là qu’elle dut projeter sa rentrée chez 
les Séguin, tenue au courant de ce qui s’y passait par la 
Couteau, qui était restée en rapport avec madame 
Menoux, la petite mercière voisine. Au lendemain de sa 
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rupture avec Santerre, un jour de furieux désoinile où | 
elle venait une fois de plus de congédier d’un coup 
tous ses domestiques, Valentine la vit tomber chez elle, 
si repentante, l’air si dévoué, si sérieux, qu’elle en fut 
touchée. Quand elle lui rappela sa faute, elle la fit pleu- 
rer, en lui demandant de jurer devant Dieu de ne jamais. 
se laisser reprendre; car Céleste se confessait, communiait 
à présent, apportait même du curé de Rongenont un 
certificat de piété profonde et de haute moralité. Ce cer= 
tificat acheva de décider Valentine, qui comprit quelle : 
aide précieuse elle ‘allait avoir en cette fille, dans son 
horreur croissante à vivre chez elle, lasse des tracas de 
la maison. C’était bien sur cet abandon du pouvoir entxe 
ses mains que Céleste comptait. Deux mois plus tard, elle 
avait, en favorisant l’excès de ses pratiques religieuses, 
achevé de pousser Lucie au couvent. Gaston n'apparaissait 
plus que les jours de permission. Andrée restait donc 
seule au logis, génante encore, empêchant par sa pré 
sence le grand pillage rêvé. Et la femme de chambre 
était ainsi devenue l’ouvrière la AE active du AtRge 
de mademoiselle. 

Ambroise, d’ailleurs, avait conquis rés His son 
universelle conquête. Depuis un an déjà, elle le rencon- 
trait chez l'oncle Du Hordel, avant que celui-ci eût l’idée 
de les marier. C'était une pra enfant très douce, un 

‘petit mouton blond, comme l’appelait sa mère. Ce beau : 
‘jeune homme souriant, si tendre pour ells, était devenu 
sa pensée, un espoir où elle aimait à se réfugier, lors- 
qu’elle souffrait trop de solitude et d'abandon. Elle 
n’était plus battue par. son frère, mais elle avait senti 
croître le malaise de la famille détruite, elle se savait 
mise en péril par tout ce qui l’e ntourait de honteux et de 
louche, sans qu’elle en eût. la nette conscience. Aussi, 
lorsque son oncle, révant son œuvre de salut, l'avait 
| ia prudemment sure mariage, sur Amie, 
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s'était-elle jetée dans ses bras, avec de grosses ones 


de gratitude et d’aveu. Valontine. pressentie, témoi- 


gna d'abord quelque surprise : un fils des Froment? ils 
leur avaient pris Chantebled, voulaient-ils donc leur 
prendre encore l’une de leurs filles? Puis, elle ne trouva 
aucune objection raisonnable, dans la débâcle de for- 
tune où s'effondrait la maison. Jamais elle n’avait aimé 
Andrée, qu'elle accusait sa nourrice, la Catiche, 
d’avoir faite sienne, de son lait de bête de ferme. Ainsi 
qu’elle le disait souvent, ce mouton-là, si docile, d’un 
charme si attendri, n’était pas une Séguin. Tout en ayant 
J'air dé défendre l'énfént, Céleste aigrissait la mère contre 
elle, lui inspirait le us qu’un prompt mariage en 
débarrassät son existence, donnée à d’autres passions. Et 
Du Hordel, après avoir longuement causé avec Mathieu, 
qui promit son consentement, n’avait donc plus qu’à s’as- 
 surer celui de Séguin, avant que les parents fissent la 
demande officielle. Mais il n’était pas facile de trouver 
Séguin dans des conditions convenables. Des semaines 
"furent perdues, on dut calmer Ambroise, devenu très 
amoureux, averti sans doute, par son génie envahisseur, 
du futur royaume que cette enfant, si aimante et si 
simple, lui apportait discrètement, dans un pli de sa 
robe. 

Un jour que Mathieu passait avenue d’Antin, il eut 
l’idée d'entrer, désireux de savoir si Séguin avait reparu. 
depuis un brusque départ, une disparition inexpliquée, 
en Italie, croyait-on. Puis, comme il se trouvait seul avec 
Géleste, l’occasion lui parut excellente pour retrouver la 
Couteau. Il causa donc un instant, il finit par demander 
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des nouvelles de‘ la meneuse, ayant un ami, disait-il, qui 


cherchait une bonne nourrice. - 

— Vous tombez bien, répondit obligeamment la femme 
de chambre, la Couteau doit ramener aujourd’hui un 
| enfant chez notre petite voisine, madame Menoux. Quatre 
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heures vont sonner; et e’est justement l’heure où elle 
a promis d’être là. Vous savez, madame Menoux, la 
troisième boutique, dans la première rue, en tournant 
à gauche. | 

Puis, elle s’excusa de ne pouvoir l’y conduire. 

— Je suis seule à la maison. On n’a toujours pas de 
nouvelles de monsieur. Le mercredi, madame préside sa 
séance de l’'Œuvre, et mademoiselle Andrée vient d’être 
emmenée par son oncle, pour une promenade, je crois. 

Mathieu se hâta de se rendre chez madame Menoux. De 
loin, sur le seuil de Îa boutique, il aperçut la mercière, 
encore réduite par l’âge, redevenue à quarante ans d’une 
maigreur de fillette, le visage effilé en lame mince. Elle 
était comme hrüûlée d’activité muette, elle s’acharnait 
depuis vingt années à vendre ses deux sous de fil et ses 
trois sous d’aiguilles, sans jamais faire fortune, heureuse 
simplement d'ajouter chaque mois son pauvre gain aux. 
appointements de son mari, pour lui donner des dou- 
ceurs. Ses rhumatismes allaient sans doute le forcer à 
quitter sa place du musée, que deviendraient-ils avec les 
quelques centaines de francs de la retraite, si elle ne 
continuait pas son commerce ? Puis, ils n’avaient pas eu 
de chance : la mort de leur premier enfant, la naissance 
tardive du second, certes passionnément accueilli, mais 
tout de même bien lourd à leurs épaules, maintenant 
surtout qu’elle avait dû se décider à le reprendre. Et 
Mathieu la trouvait ainsi dans la grosse émotion de 
l’attente, sur le seuil de la boutique, les regards au loin, 
guettant le coin de l’avenue. 

— C'est Céleste qui vous envoié, monsieur. Non, la. 
Couteau n’est pas encore là. Mais j'en suis étonnée, je 
l’attends d’une minute à l’autre... Si vous voulez bien, 
monsieur, prendre la peine d’entrer et de vous asseoir. 

refusa l’unique chaise qui barrait l’étroit couloir, où 
trois clientes avaient peine à se tenir debout. Derrière 
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une cloison vitrée, on apercevait, au fond, la pièce 
obscure dans laquelle vivait le ménage, à la fois cuisine, 
salle à manger et chambre à coucher, ne prenant un 
peu d’air que sur une cour humide, pareille à un regard 
d’égout. 

— Vous voyez, monsieur, nous n’avons guère de place. 
Seulement, nous ne payons que huit cents francs, et 
où trouverions-nous une boutique, à ce prix-là ? Sans 
compter que, depuis vingt ans bientôt, ma petite clientèle 
est faite dans le quartier... Oh! moi, je ne me plains pas, 
je ne suis pas grosse, il y a toujours assez d'espace pou 
moi. Et, comme mon mari ne rentre que le soir, il s’in- 
stalle à famer sa pipe dans son fauteuil, il ne dure pas 
trop. Je le gâte le plus que je peux, il est assez rai- 
sonnable pour ne pas en demander davantage. Mais, 
avec un enfant, ça devient impossible. 

Le souvenir de son premier garçon, de son petit Pierre, 
Jui revint, lui emplit les yeux de larmes. 

— Tenez! monsieur, il y a dix ans de cela. Je vois 
encore la Couteau me ramener le petit, comme elle va, 
tout à l'heure, me ramener l’autre. On me racontait tant 
d'histoires, et le bon air de Rougemont, et la vie saine 
des enfants, et les joues rouges du mien, que je l’y avais 
laissé jusqu'à l’âge de cinq ans, désolée de ne pas 
avoir ici de place pour lui. Les cadeaux que la nour- 
rice a tirés de moi, tout l’argent que j'ai donné, non! 
vous ne pouvez pas vous en faire une idée, c'était la ruine. 
Et puis, brusquement, je n’ai eu que le temps de le faire 
revenir, on m'a rendu un enfant si maigre, si blême, si 
faible, comme s’il n’avait jamais de sa vie mangé du 
bon pain. Deux mois plus tard, il mourait dans mes 
bras. Le père en a fait une maladie, monsieur, et, si 
nous n’avions pas eu de la tendresse l’un pour l’autre, 
je crois bien que nous serions allés tous les deux nous 
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Elle retourna, fiévreuse, les yeux mal Mr, sur le 
seuil de la boutique, jeta de nouveau, vers l’avenue, son 
regard jones d’attente. Et, lorsqu'elle revint, Re 
rien vu : : 

— Alors, vous comprenez notre émotion, il y a à deux 
ans, lorsque je suis accouchée d’un garçon encore, à 
trente-sept ans passés. Nous en étions fous de joie, 
comme des jeunes mariés. Mais, tout de même, quel 
souci, quels embarras! [l.a bien fallu l'envoyer aussi en 
nourrice, puisque ndus ne pouvions pas le garder avec 
nous. Même après avoir juré qu’il n’irait pas à Rouge- 
mont, nous avons fini par nous dire que nous connais- 
sions l’endroit, qu’il ne serait pas plus mal là qu'ailleurs. 
Seulement, je l’ai mis chez la Vimeux, ne voulant plus 
entendre parler de la Loiseau, qui m'avait rendu mon 
Pierre dans un si bel état. Et, cette fois, quand le petit 
a eu deux ans, je n’ai pas écouté les. belles offres, les 
belles promesses, j’ai voulu qu’on me’le ramenât, sans 
même savoir où je vais le loger... Je l’attends depuis 
une heure, et je tremble; tant j'ai peur toujours de 
quelque catastrophe. 

| Elle ne pouvait plus rester dans la boutique, elle se 
tint à la porte, le cou tendu, les yeux fixés là-bas, au ccin. 
de la rue. Soudain, elle eut un cri profond. 
— Ah! les voilà! Para; | 

Sans hâte, l’air maussade et harassé, la DT en entra, ! 

. mit l'enfant endormi sur les bras de madame enoux, en 
disant : : Lx 

— Je vous réponds qu’il pèse son poids, votre Georges. 
Celui-là, vous ne direz pas qu ‘on. vous, le rend à l’état. 
de squelette. 

Frémissante, les jambes cassées par la joie, la mère. 
avait dû s’asseoir, gardant le petit sur les genoux, le bai-" 
sant, l’examinant, ayant hâte de voir s’il se portait bien, 
s'il vivrait. Il avait une grosse face un peu pâle, il sem- 
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blait fort, l'air empâté. Mais, lorsqu'elle l’eut démail- 
loté, de ses mains que l'inquiétude agitait, elle lui 
trouva les jambes et les bras petits, le ventre fort. 

— Il a le ventre bien gros, murmura-t-elle, cessant 
de rire, assombrie d’une nouvelle crainte. 

— Plaignez-vous donc! eria la Couteau. L’autre était 
irop maigre, celui-ci va être trop gras. Jamais les mères : 
ne sont contentes. 

Du premier coup d'œil, Mathieu avait reconnu un de 
ces enfants nourris de soupe, bourrés par économie de 
pain et d’eau, victimes désignées à tous les détraquements 
d'estomac de la petite enfance. Et, devant ce pauvre 
être, l’effroyable Rougemont, avec son massacre quoti- 
dien d’innocents, se dressait dans sa mémoire, tel qu’on 
le lui avait conté jadis. C'était la Loiseau, d’une saleté 
si répugnante, que les nourrissons y pourrissaient sur un 
fumier; c’était la Vimeux n’achetant jamais une goutte 
de lait, ramassant les croûtes du village, faisant la pâtée 
au son pour ses pensionnaires, comme pour des porcs; 
c'était la Gavette toujours aux champs, les confiant à la 
garde d'un vieux paralytique, qui en laissait parfois tom- 
ber un dans le feu; c'était la Cauchois qui se contentait 
de les attacher dis leurs berceaux, n’ayant personne 
pour les surveiller, les abandonnant en compagnie des 
poules, dont la bande entrait leur piquer les yeux, man- 
gés par les mouches. Et les coups de mortalité passaient, 
les assassinats en masse, les portes grandes ouvertes sur 
une file de berceaux, afin de faire plus vite de la place 
aux nouveaux paquets expédiés de Paris. Pourtant, tous 
ne mouraient pas, puisque celui-ci, au moins, revenait. 


Mais, quand on les ramenait vivants, la plupart rappor- . a 


taient en eux un peu de la mort de là-bas, et il y avait là 
encore une hécatombe, payée au dieu monstrueux de 
V égoïsme social. 

— Je n’en puis plus, je m’assois, reprit la Couteau, 
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en s’installant sur l’étroite HétMnette, derrière le comp- 
toir. Ah ! quel métier! Et dire qu’on nous reçoit toujours 
mal, comme si nous étions des sans-cœur, des criminelles 

et des voleuses! : Ha 

Elle aussi s'était desséchée, la face hâlée, tannée, telle | 
qu’un bec d’oiseau. Mais elle avait gardé ses yeux vifs, 
aiguisés d’une cruauté rageuse. Sans doute elle ne 
s’enrichissait pas assez vite, car elle continua ses lamen- 
tations, se plaignant du métier, de l’avarice croissante 
des parents, des exigences de l’administration, de la 
guerre qu’on déclarait de toutes parts aux meneuses. 
C'était un métier perdu, il fallait qu’elle fût abandonnée 
de Dieu pour le continuer à quarante-cinq ans, sans avoir 
mis encore des rentes de côté. 

— J'y laisserai la peau, je n ’y trouverai jusqu'à la fin 
que peu d'argent, avec beaucoup de mauvaises paroles. 
Vous voyez l'injustice, je vous rapporte un enfant superbe, 
et vous n’avez pas l’air content... Vrai, c'est à dégoüter 
de bien faire! 

Peut-être aussi sa plainte n’était-elle destinée qu’à tirer 
de la mercière le plus gros cadeau possible. Celle-ci en 
fut troublée. L'enfant, sorti de sa somnolence, s'était 
mis à pleurer très fort. On lui fit avaler un peu de lait 
tiède. Et, quand on eut réglé les comptes, la meneuse se 
radoucit, en voyant qu’elle aurait dix francs de pour- 
boire. à 

Puis, comme elle allait prendre congé : | 

— Monsieur vous attendait pour une affaire, dit ma- 
dame Menoux en montrant Mathieu. | 

La Couteau reconnaissait parfaitement le monsieur, 
qu’elle n'avait pourtant pas revu depuis des années. 
Mais elle ne s'était même pas tournée vers lui, elle le 
savait mêlé à trop de choses, pour n’être pas d’une abso- 
lue discrétion, profitable à ses propres intérêts. Aussi se 
contenta-t-elle de dire : 
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. — Si monsieur veut bien m'expliquer ce dont il s’agit, 
je suis tout à son service. 
— Je vais vous accompagner, répondit Mathieu. Nous 
causerons en marchant. 
— C’est parfait, ça m’arrange, car je suis un peu pressée. 
Dehors, il résolut de ne pas ruser avec elle. Le mieux 
était de lui dire nettement ce qu'il voulait, puis de la. 
payer, pour acheter son silence. Dès les premiers mots, 
elle comprit. Elle se rappelait parfaitement l’enfant de 
Norine, bien qu’elle en eût porté des douzaines aux 
Enfants-Assistés; mais les circonstances particulières, les 
paroles Es) la course en voiture, lui étaient res- 
tées dans la mémoire. D'ailleurs, cet enfant, elle lavait 
retrouvé cinq jours plus tard à Rougemont, elle se souve- 
nait même que son amie, l’infirmière, était venue le placer 
chez la Loiseau. Seulement, elle ne s’en était plus occu- 
pée, elle le croyait mort, emporté avec tant d’autres. Et, 
lorsqu'elle entendit parler du hameau de Saint-Pierre, du 
charron Montoir, de cet Alexandre-Honoré, âgé de quinze 
ans, qui devait se trouver là, comme apprenti, elle parut 
très surprise. 
. — Oh! monsieur, vous devez vous tromper. Je con- 
nais bien Montoir, à Saint-Pierre. En effet, il a chez lui 
un enfant de l’administration, de l’âge que vous dites. 
Mais celui-là vient de chez la Cauchois, il s’agit d’un grand 
garçon roux nommé Richard, amené quelques jours 
avant l’autre. J'ai su qui était la mère, et tenez! vous 
l’avez vue comme moi : c’est l’Anglaise, cette Amy qui se 
trouvait chez madame Bourdieu, une habituée de la mai- 
son, où elle est revenue trois fois, à ce qu’on m’a 
raconté. Ce rougeaud-là n’est sûrement pas l'enfant de 
votre Norine. Alexandre-Honoré était brun. 
— Alors, dit Mathieu, c’est qu'il y a un autre apprenti 
chez le charron. Mes renseignements sont précis, je les 
tiens de source officielle. 
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La Couteau, perplexe, eut un geste d’ignorance,serendit 
tout de suite. 

— Cest bien possible, il y a peut-être deux apprentis / 
chez Montoir. La maison est forte, et comme voilà des 
mois que je ne suis pas allée à Saint-Pierre, je n’af- 
firme rien... Enfin, que désirez-vous de moi, monsieur? 
: Très clairement, il lui donna sa mission. Elle pren- 
drait sur l’enfant les renseignements les plus précis, 
sa santé, son caractère, sa conduite, si l’instituteur avait 
toujours été content de lui, si son patron se montrait 
également satisfait, en un mot une enquête complète. 
Mais, surtout, elle devait la mener de façon que personf. 
ne s’en doutât, ni l’enfant, ni les gens de l’entourage. 
L’absolu secret. 

— Tout cela est facile, monsieur. Je comprends par- 
faitement, vous pouvez vous fier à moi... Il me faudra 
un peu de temps, le mieux est que je vous apporte de 
vive voix le résultat de mes recherches, dans quinze jours, 
lors de mon prochain voyage à Paris... Et, si vous le vou- . 
lez bien, vous me trouverez d'aujourd'hui en quinze, à 
deux heures, dans le bureau de la maïson Broquette, rue 
Roquépine. J’y suis comme chez moï, et c’est une tombe. 

Quelques jours plus tard, comme Mathieu était à l'usine, 
avec son fils Blaise, il fut aperçu par Constance, qui 
lappela, le questionna si directement, qu'il dut lui 

| apprendre ce qu’il avait fait, où en était l'enquête dont 
|elle l'avait chargé. Puis, quand elle sut le Yèndez-vous 
| pris avec la Couteau, pourle mercredi de la semaine sui- 
vante, elle dit de sa voix résolus : 

— Venez me ehercher, je veux interroger moi-même 
cette femme... J'ai besoin d’une certitude. | | 

Rue Roquépine, la maison Broquette, après quinze ans, 
était restée la même, avec cette unique différence que, 
madame Broquette étant morte, sa fille Herminie lui avait 
succédé. D'abord, la perte brusque de cette dame blonde, . 
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si digne, la prestance, l’enseigne décorative, morale et 
bourgeoise de l'établissement, avait paru sensible. Mais 
il s'était trouvé qu ie, bourrée de romans, 
longue, exsangue, promenant d'un air de ingacts | 
sa virginité fade, au milieu du lait débordant des 
nourrices, était aussi d’une. représentation distinguée, 
flatteuse pour la clientèle. À trente ans déjà, elle ne 
s'était pas encore mariée, sans désirs, comme dégoûtée 
par toutes ces filles à grosse gorge, les bras chargé: 
d'enfants pleurards. Et, d’ailleurs, le père, monsieur Bro- 
quette, malgré ses soixante-cinq ans sonnés, restait secrè- 
tement l'âme touteipuissante et remuante‘de la maison, 
faisant la police intérieure, instruisant les nourrices 
nouvelles ainsi que des recrues, le nez et la main partout, 
dans un continuel galop au travers des trois étages de 
. son vague et louche hôtel garni, | 
_ La Couteau attendait Mathieu, sous le porche. En aper- 
cevant Constance, qu’elle ne connaissait pas, qu'elle 
n’avait jamais vue, elle parut surprise. Quelle était donc 
cette dame, qu'avait-elle à voir dans l'affaire? Du reste, 
elle éteignit tout de suite la curiosité vive dont ses yeux 
avaient flambé. Et, comme Herminie, avec une distinction 
_nonchalante, occupait le bureau, où elle déballait un loi 
_ de nourrices devant deux messieurs, la meneuse fit entrer 
son monde dans le réfectoire, alors vide, empoisonné par 
une horrible odeur de graillon. 


—— Excusez-moi, monsieur et madame, il n’y a | pas | 


d’autre coin libre. La maison regorge. 


Puis, elle promena ses regards aigus de Mathieu hi "4 
Constance, préférant être interrogée, puisqu'il y avaitune 


personne nouvelle dans le secret. He LP 
— Nous pouvez parler librement. Avez-vous fait les D: 

recherches dont je vous ai chargée? ne 
— Parfaitement, monsieur. Tout est fait et bien fait,je | 

crois. | 
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.— Mon dites-nous le résultat. Je vous répète que 
vous pouvez parler devant madame. 

— Oh! monsieur, ce ne Sera pas long... Vous étiez dans 
la vérité, il y avait bien deux apprentis chez Montoir, le 
charron de Saint-Pierre, et l’un d’eux était en effet 


Alexandre-Hcnoré, l’enfant de la jolie blonde, celui que 


nous avons conduit ensemble là-bas. Il s'y trouvait 


depuis deux mois à. peine, après ayoir essayé de trois 


ou quatre autres métiers, ce qui explique mon ignorance. 
Seulement, de même qu’il n’est resté nulle part, voici 
trois semaines qu’il en a filé. 

Constance l’interrompit, ne pouvant retenir un cri d’in- 
quiétude. , 

— Comment, filé? 

— Oui, madame. Je veux dire qu’il s’est sauvé, et cette 
fois on est même certain qu’il a tout à fait quitté le pays, 


car il a disparu en emportant trois cents francs à Montoir, 


son patron. 

Sa petite voix sèche sonna, comme si elle donnait un 
coup de hache. Bien qu’elle ne comprit rien à la brusque 
pâleur, à l’émotion désespérée de cette dame, il sembla 
qu’elle y prenait une jouissance cruelle. 

— Etes-vous sûre de vos renseignements? reprit 
Constance, qui se débattait. Ce ne sont là peut-être que 
des cancans de village. 


— Des cancans, madame, non! quand j'ai accepté de 
m'occuper d’une affaire, moi, je suis sérieike.…. J'ai vu. 


les gendarmes. Ils ont battu tout le pays, il est certain 
qu’Alexandre-Honoré n’a pas laissé son adresse, en partant 


_avec les trois cents francs. Il court encore. Ça, voyez-vous, 


j'en donne ma main à couper. 


C'était bien, pour Constance, le coup de hache : cet | 
enfant qu’elle croyait avoir retrouvé, dont elle rêvait, sur. 


la tête duquel elle bâtissait tant de projets de re 


inavouäbles, inavoués encore. et qui, brusquement, lui 
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échappait, retombait dans son louche inconnu. Elle en 


restait bouleversée comme devant un acharnement du. 
sort, une défaite nouvelle, irréparable. Et ce fut elle qui 


continua l’interrogatoire. 


— Vous n’avez pas vu que les gendarmes, on vous avait 
chargée de questionner tout le monde. 
— C’est bien ce que j'ai fait, madame. Jai vu l’institu- 


teur, j'ai causé avec les autres patrons, chez qui l'enfant 


avait passé. Tous m'ont dit qu’il ne valait pas grand’chose, 
l'instituteur s’en souvient comme d’un menteur et d’un 


brutal. Enfin, le voilà voleur, ça le complète... Moi, que 


voulez-vous? je ne puis pas dire autre chose, puisque c’est 
la vérité que vous avez voulu connaître. 

Eile insistait, en voyant grandir la souffrance de cette 
dame. Et qüélls étrange souffrance, les coups au cœur 
que lui portait chacune de ces accusations, comme si 
l'enfant de son mari, dans le désastre de sa stérilité, était 
devenu un peu de sa propre chair! Elle finit par faire 
taire la meneuse. 
* — Merci. L'enfant n’est plus à Rougemont, c’est tout : 
ce que nous désirions savoir. 

Alors, la Couteau se tourna vers Mathieu, UE 
voulant lui en donner pour son argent. 

— J'ai aussi fait bavarder l’autre apprenti, le fils de 
l’Anglaise, Richard, vous vous souvenez bien, ce grand 
garçon roux dont je vous ai parlé. Encore un à qui je ne 
donnerais pas le bon Dieu sans confession. Mais, pour sûr, 
il ne sait pas où a filé son camarade... Les gendarmes 
croient qu'Alexandre est à Paris. | 

A son tour, Mathieu la remercia, lui mit dans la main 


nn billet de cinquante francs, ce qui la rendit muette, sou- … 


riante, obséquieuse, d’une discrétion de tombe, selon son 
mot favori. Et, comme trois nourrices entraient, étalant 
de la charcuterie, tandis qu’on entendait monsieur Bro- 


quette, dans la cuisine, laver furieusement à la brosse les 
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mains d’une quatrième, pour lui apprendre comment on. 
se décrottait du fumier natal, Constance se hâtade suivre 
son compagnon, le cœur soulevé d’une nausée de dégoût. 
Mais, sur le trottoir, elle s’arrêta, ne remonta pasitout ; 
de suite dans sa voiture, pensive, hantée de nouveau par 
le dernier mot qu’elle emportait. 
.— Vous avez entendu, ce malheureux enfant serait 2 
Paris. k 

— C'est probable, tous viennent échouer 1à. Cas 

Elle se tut encore, parut réfléchir, hésiter, enfin se dé- 
cida, la voix un peu tremblante.” 

— Et la mère, mon ami, vous savez où elle demeure. 
Ne m’avez-vous pas dit que vous vous étiezoccupé d'elle ? 

- — En effet. 

— Alors, écoutez... Et surtout ne vous étonnez pas, 
mon ami, plaignez-moi plutôt, car je souffre vraiment 
beaucoup. Une idée vient de m’envahir, je m'imagine 
que, si l'enfant est à Paris, il a pu y retrouver sa mère, 
et qu'il est peut-être chez elles ou qu’elle sait du moins 
où il loge... Non, non! ne me dites pas que c'est VAE 
sible. Tout est possible. 

. Surpris, ému de la voir céder à de telles imaginations, 
elle si calme, il ne voulut pas l’agiter davantage, il pro- 

. mit de se renseigner. Mais elle ne montait toujours pas 

dans la voiture,-elle regardait fixement le trottoir. Et, 
quand elle lova les yeux, elle le Sapplie gênée, très 
humble. # 

— Vous ne savez pas ce que nous devrions faire ?.. 
Excusez-moi. C’est un service que jamais je n’oublierai. 

Si je pouvais me calmer un peu, en sachant tout de … 
suite. Eh bien! nous allons «aller immédiatement chez 
cette fille. Oh! je ne monterai pas, moi! Vous monterez 
seul, pendant que je vous attendrai dans la voiture, au 
coin de la rue. Et peut-être aurez-vous des nouvelles: 
C'était fou. Il éprouva d'abord le besoin de le lui. 


| 
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démontrer. Puis, en la regardant, elle lui apparut si 
misérable d'abandon, si douloureuse d’inavouable torture, 
qu’il consentit sans une parole, d’un geste de pitoyable 
bienveillance. Et la voiture les emporta. 
La grande chambre où Norine et Cécile avaient installé 
leur commun ménage, se trouvait à Grenelle, au bout de 
la rue de la Fédération, près du Champ de Mars. Elles y 
étaient depuis six ans bientôt, elles y avaient eu, dans les 
commencements, beaucoup de tracas et de misère. Mais 
l'enfant qu’elles avaient à nourrir, à sauver, les avait : 
 sauvées elles-mêmes. La mère qui sommeillait en Norine, 
s'était éveillée passionnément pour ce petit être, depuis 
qu’elle lui avait donné le sein, le faisant de-sa HN le 
veillant, le baisant; et c’était merveille de voir comment 
Cécile, dans son désespoir de vierge à jamais stérile, 
l’avait adopté, le regardait elle aussi comme sien. L'enfant 
avait deux mères, uniquement occupées de lui. Si Norine, 
les premiers mois, S’était rebutée souvent de passer ses 
jours à coller des petites boîtes, si même des idées de 
fuite lui étaient venues, elle avait toujours été retenue 
par les deux bras frêles qui se nouaient à son cou. Main- 
tenant, elle était calmée, raisonnable, travailleuse, deve- 
nue très adroïte à ces légers travaux de cartonnage, que 
Cécile lui avait enseignés. Et il fallait les voir toutes deux, 
très unies, très gaies, vivant sans homme comme au 
couvent, assises les journées entières aux deux côtés de 
leur petite table, avec le cher enfant entre elles, qui 
était leur unique raison de vivre, de travailler et d’être . 


_ heureuses. 


Les deux sœurs n'avaient fait qu'une grande amie, 
madame Angelin. Justement, cette dernière, comme 
dame déléguée ae l’Assistance publique, chargée d’un 
quartier de Grenelle, avait eu Norine parmi les pen- 
sionnées qu’elle devait inspecter. Prise de tendresse pour 
ce gentil ménage des. deux mères, ainsi qu’elle Fe 
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nommait, elle avait réussi à maintenir sur la tête de 
l'enfant la petite rente mensuelle de trente francs, pen- 
dant trois années. Puis, à trois ans, elle lui avait fait 
obtenir l’assistance scolaire, sans compter les continuels 
cadeaux qu’elle apportait, des effets, du linge, même de 
l'argent, des sommes assez fortes qu’elle récoltait chez des 
personnes charitables, en dehors de l’administration, et 
qu’elle distribuait ainsi entre les mères pauvres les plus 
méritantes. Maintenant encore, elle venait parfois, aimait : 
à passer là une heure, dans ce coin de tranquille 
besogne, égayée par les rires et les jeux de l’enfant. Elle 
y était loin du monde, elle y souffrait moins de sa mater- 
nité détruite. Et Norine lui baisait les mains, en disant 
que, sans elle, jamais le ménage des deux mères n’aurait 
pu vivre. 

Lorsque Mathieu parut, il y eut des cris de joie. Lui 
aussi était un ami, un sauveur, celui qui, en louant et 
en meublant la grande chambre, avait fondé le ménage. 
Elle était très propre, cette grande chambre, très coquet- 
tement arrangée avec ses rideaux blancs, très égayée 
aussi par les deux larges fenêtres, qui laissaient entrer 
la nappe d’or du soleil à son déclin. Norine et Cécile, 
devant leur table, travaillaient, découpaient, collaient; et 
le petit lui-même, rentré de l’école, assis entre elles sur 
une haute chaise, maniait gravement une pots de 
‘ciseaux, en croyant qu’il les aidait. 1 

— Ah! c’est vous, ah! que vous êtes gent de venir 
nous voir! Voici cinq jours que personne n’est venu. Oh! 
nous ne nous en plaignons pas. Nous sommes si contentes, 
toutes seules! Depuis qu’elle a épousé un employé, 
Irma nous dédaigne. Euphrasie ne descend plus son 
escalier. Victor demeure au diable avec sa femme. Et, 
quant à ce vaurien d'Alfred, il ne monte ici que pour voir 
sil n’y a rien à voler... Maman est venue, il y a cinq 
jours, nous dire que papa, la veille, avait failli être tué à 
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l’usine. Pauvre maman! elle est si lasse, qu’il lui sera 
bientôt impossible, de mettre un pied devant l’autre. 

Pendant qu’elles parlaient toutes les deux à la fois, se 
coupant vivement la parole, reprenant, achevant la 
phrase, Mathieu regardait Norine, qui, dans cette vie 
régulière et calme, retrouvait, à trente-six ans, une frai- 
cheur apaisée, une pleine maturité de fruit superbe, doré 
de soleil. Et Cécile elle-même, si mince, restée fillette 
à jamais, avait pris de la force, l’énergique amour dans 
un corps d'enfant. 

Ceite dernière jeta brusquement une extlamation de 
erreur" 

— Mais il s’est blessé, le malheureux! 

Et elle arracha les ciseaux des mains du petit, qui, que 
goutte de sang au bout d’un doigt, riait. | 

— Ah! mon Dieu! murmura Norine toute ne j'ai 
cru qu’il s'était fendu la main. 

Un instant, Mathieu se demanda s’il était bien utiie de 
remplir jusqu’au bout son étrange mission. Puis, il lui : 
parut bon de prévenir au moins la jeune femme, qu'il 
voyait là si paisible, dans la vie de travail qu’elle avait 
fini par se faire. Et il procéda prudemment, ne làcha la 
vérité que peu à peu. Pourtant, il vint un moment où, 
après lui avoir rappelé la naissance d’Alexandre-Honoré, 
il dut lui dire que cet enfant vivait. 

Elle le regarda, bouleversée. 

— Il vit, il vit! Pourquoi me dites-vous cela? J étais 
si tranquille de ne pas savoir! 

— Sans doute, mais il vaut mieux que vous sachiez. 
On m’a même assuré que l’enfant devait être à Paris, et 
_ je me demandais s’il ne vous avait pas retrouvée, s’il 
- n’était pas venu vous voir. 

Alors, elle s’affola complètement. 
— Comment! venu me voir!... Personne n’est venu 


me voir... Et vous pensez qu’il pourrait venir ? Mais je 
| 45. 
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ne veux pas!-mais j'en perdrais la tête! Un grand garçon 


de: quinze ans, qui me tomberait comme ça, que je ne 
‘connais pas, que je n’aime pas! (Üh! non, oh! non, 
empêchez-le, je ne veux pas, je ne veux pas ! 


Elle s’était mise à fondre en larmes, elle avait saisi 


d’un geste éperdu le petit qui se trouvait près d’elle, et 
elle le serrait sur sa poitrine, comme pour le défendre 


contre l’autre, l'inconnu, l’étranger, dont la résurrection 


menaçait de lui voler un pet de sa place. 
— Non, non! je n’ai qu'unenfant, je n’en aime qu’u un, 
je ne veux pas de l’autre, jamais, jamais! 


Très émue, Cécile s’était levée, désirant lui faire : 
entendre raison. S'il venait pourtant, comment le mettre. 


à la porte? Et elle aussi pleurait déjà leur bonheur, 


malgré sa pitié inquiète pour abandonné. Il fallut que 
_ Mathieu les rassurât, en leur jurant qu’une pareille 


visite lui semblait tout à fait improbable. Sans leur 
conter l’histoire vraie, il dit la disparition de l’enfant, 
l'ignorance où il ei être du nom même de sa mère. 


Et, quand il les quitta, les deux sœurs collaient denou- 


veau leurs petites boîtes, soulagées, riant au gamin, à 


qui elles avaient rendu les ciseaux, pour qu’il découpat . 


des bonshommes. 


En bas, au coin de la rue, Constance, dans une mor- 


telle impatience, allongeait a tête en dehors de fa voi- 
ture, guettant de loin la porte. " 


— Eh bien? demanda-t-elle, frémissante, dès que 


Mathieu fut près d’elle. . 

— Eh bien! la mère ne sait rien, n’a vu personne, 
g’était certain à l’avance. 

Elle plia les épaules, comme sous un écronlement 
suprême, tandis que sa face blême se décomposait. 


— C'était certain, vous. avez raison. Mais on espère 


toujours. 
_ Et, avec un geste d’anéantissement : 


v 
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— Maintenant, c’est fini, tout casse entre mes doigts, : 
mon dernier rêve est mort. ; | 

Mathieu, qui lui avait serré la main, attendait qu’elle 
donnât une adresse, pour la transmettre au cocher. Mais 


elle restait égarée, ne semblait plus savoir elle-même . 


où elle allait. Puis, comme elle lui demandait s’il voulait 
qu’elle le mît quelque part, il dit qu'il se rendait chez 
les Séguin: ,Et, sans doute par terreur de se retrouver 
tout de suite seule, elle eut alors l’idée de faire une visite 
à Valentine, se souvenant qu’elle ne l'avait pas vue depuis 
longtemps. | | 

— Montez, nous irons ensefhble avenue Exnin 

La voiture roula, un lourd silence se fit, ils n’avaient 


w 


pas une parole à échanger. Pourtant, comme ils arri- 


vaient, elle dit encore, amèrement : 

_ — Vous donnerez à mon mari la bonne nouvelle, vous 

lui annoncerez que: l'enfant a disparu. Ah ! quel soulage- 
ment pour lui ! 

En allant chez les Séguin, Mate espérait y trouver 
toute la famille réunie: Huit jours auparavant, Séguin 
étant enfin revenu, on ne savait d'où, la demande offi- 
cielle de la main Andrée avait pu lui être faite, et il 
s'était montré charmant, à la suite d’un entretien avec 
l’oncle Du Hordel. On Ait métis (out do suite tré là 
date du mariage, le reculant un peu, l’attardant jusqu’au 


mois de mai, parce qu’à cette époque les Froment de- 4 


vaient aussi marier leur fille aînée, Rose : ce serait déli- 
cieux, on ferait les deux mariages le même jour, à Chan- 
tebled: Et, dès ce moment, Ambroise, accepté comme 
fiancé, ravi, put venir chaque soir, vers cinq heures, 
faire sa cour. C'était pourquoi Mathieu comptait bien se 
rencontrer [à, avec toute la famille. 

Mais, lorsque Constance demanda Valentine, un. valet 
lui dit que madame était sortie. Et, lorsque Mathieu 
demanda Séguin, le valet lui répondit que monsieur 


… 
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n’était pas là non plus. Il n’y avait en haut que mademoi- 
selle Andrée, avec son fiancé. Les deux visiteurs mon- 
tèrent. | 

— Comment ! on vous laisse tout seuls? cria Ma- 
thieu, en les apercevant assis côte à côte, sur un étroit 
canapé, au fond de la vaste salle du premier étage. 

— Mais oui, nous sommes tout seuls dans la maison, 
répondit Andrée avec un beau rire. Nous sommes bien 
contents. 

Ils étaient adorables, ainsi serrés l’un contre l’autre, 
elle si douce, si tendrement jolie, lui d’un charme 
d'homme fort, dont la grâce surtout avait vaincu: Ils 
s'étaient plaisamment donné Je bras, tout en restant 
assis, comme s'ils allaient se lever, pour entreprendre 
ainsi, au bras l’un de l’autre, leur long voyage. 

— Céleste est à, au moins ? 

— Non, pas ete Céleste! Elle a disparu, nous ne 
savons pas où elle est. 

Et de rire, et d’être gais comme des oiseaux libres et 
jaseurs, lâächés dans la fraîche solitude d’une forêt ! 

— Mais enfin que faites-vous là, tout seuls ? 

— Oh! nous ne nous ennuyons pas, nous avons tant 
de choses à faire! D'abord, nous causons. Ensuite, nous 
nous regardons. Et ça dure, et jamais on n'en verrait la 
fin ! 

Constance les admirait, le cœur saignant. Ah ! tant de 
grâce, tant de santé, et tant d’espoir ! Tandis que, chez 
elle, le vent de stérilité avait tout brülé, tout anéanti, la 
race féconde de ces Froment pullulerait donc, s’élargi- 
rait donc toujours ? Car c’était une conquête encore, ces 
deux enfants laissés de la sorte libres de s’aimer, seuls 
désormais dans cet hôtel luxueux, dont ils seraient 
demain les maîtres. 

— Ne mariez-vous pas aussi votre fille aînée? de- 

anda-t-elle. 
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— Oui, Rose, répondit gaiement Mathieu. En mai pro- 
chain, grande fête à Chantebled! Il faudra que vous 
veniez tous. 

C'était bien cela, la force du nombre, la victoire de la 
vie, Ghantebled conquis sur les Séguin, leur hôtel envahi 
bientôt par Ambroise, l’usine elle-même à moitié tombée 
aux mains de Blaise. 

— Nous irons, dit-elle fr émissante. Et que votre bonne 
chance continue, c’est ce que je vous souhaite | 


IX 


Rose, dans l’allégresse du double mariage qui allait être 
comme le sacre glorieux de Chantebled, avait eu l’idée d’y 
réunir toute la famille, un dimanche, dix jours avant la 
cérémonie. Dès le matin, elle irait avec son fiancé, suivie 
de la famille entière, chercher à la gare de Janville 
l’autre couple, Ambroise et Andrée, qu’on amènerait triom- 
phalement à la ferme, pour y déjeuner. Ce serait une 
” répétition, expliquait-elle-en riant de son beau rire: on 
s’entendrait, on arrêterait ensemble le programme du 
grand jour. Et elle était si heureuse de son idée, et elle 
se promettait une telle joie de cetté premiére fête, que 
Mathieu et Marianne, qui l’adoraient, consentirent. 

Ce mariage de Rose achevait le bonheur de la maison, 
telle que la floraison suprême d’une longue prospérité. 
Elle était la plus jolie des filles, les cheveux bruns, le teint 
doré, avec sa figure ronde et fraîche, ses yeux de gaieté, 
sa bouche de charme. Et d’une douceur toujours égale, 
d’un rire toujours sonnant, l’âme même de cette grande 
ferme vivante, dont elle semblait être ia bonne fée, la 
chanson victorieuse. Mais le choix de son fiancé avait sur- 
tout montré toute la raison, toute l’énergique tendresse 
de son cœur, sous cette continuelle belle humeur qui la 
faisait chanter du matin au soir. Depuis huit ans, Maibieu 
avait engagé le fils d’un petit cultivateur voisin, Frédérie 
Berthaud, un solide garçon, qui s’était passionné pour Les 
travaux créateurs de Chantebled, s’yinsiruisant, y montrant 


savait l’aide préféré de son père ; et, dès son retour du 


service, comme il rentrait à la ferme, elle avait très 
simplement provoqué son aveu, se sentant aimée. Elle 


fixait son destin, elle était résolue à ne pas quitter ses 
parents, à rester dans cette ferme où son bonheur avait 
tenu jusque-là. Ni Mathieu ni Marianne ne furent surpris. 
Emus aux larmes, ils avaient approuvé un choix où entrait 
tant de sage affection pour eux. Le lien de famille se 
trouvait comme resserré, et il n’y avait eu que plus de 
_ joié-encore dans la maison. ; \ 

Tout fut donc réglé. Il était convenu que, ce itibe 
la, par le train de dix heures, Ambroise amènerait à Jan- 
ville sa fiancée Andrée, accompagnée de sa mère, madame 


Séguin. Et, dès huit heures, Rose eut à combattre, pour 
que toute la famille fût du cortège qui se FOIRE à la 


gare, au-devant des fiancés. | 
— Voyons, mon enfant, c’est fou, disait doucement 
* Marianne. Il faut bien que quelqu’ un reste ici. Je garde- 
rai Nicolas, les enfants de cinq ans n’ont pas besoin de 
courir les chemins. Je garderai aussi Gervais et Claire. 
Emméne tous les ane je veux bien, et ton père vous 
biais ee 
Mais Rose, au milieu de ses-grands rires, tenait bon, 
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un esprit d’une activité, d’une intelligence rares. Il n'avait 
d’ailleurs aucune fortune. Rose, grandie près de Jui, le 


ne voulait rien lâcher de son idée plaisante, qui l’égayait , 


tant. 


— Non, non! maman, tu viendras, et tous viendront, R 
c’est promis... Comprends donc qu’Ambroise et Andrée, 
c’est, comme dans les contes, le royal couple d’unem- 
pire voisin. Mon frère Ambroise, ayant obtenu la main 
d'une princesse étrangère, l’amène pour nous la présen- 
ter. Alors, naturellement, afin de leur faire les honneurs. 
de notre “empire, à nous, Frédéric ef moi, nous allons à 


A 


ion rencontre, ronmenes de toute la cour. Vous êtes 
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la cour, vous ne pouvez pas faire autrement que dé venir. 
Hein? quelle pompe, quel spectacie, dans la campagne, 
quand nous nous déroulerons, au retour! 

Marianne, que cette gaieté débordante gagnait, finit par 
rire et par céder. | 

— Voici l’ordre et la marche, reprit Rose. Oh! j'ai 
tout organisé, tu vas voir. Frédéric et moi, nous irons à 
bicyclette, c’est plus berne Nous emmènerons, à bicy- 
clette aussi, mes suivantes, mes trois petites sœurs, . 
Louise, Madeleine, Marguerite, onze, neuf et sept ans : 
ça fera l’escalier derrière moi, un joli effet. Et nous pou- 
vons encore accepter à bicyclette mon frère Grégoire, un 
page de treize ans, fermant l’escorte de nos augustes per- 
sonnes.…. Tout le reste de la cour s’empile dans le char, 
je veux dire dans le grand break de famille, où l’on tient 
huit. Toi, la reine mère, tu pourras garder Nicolas, ton 
dernier rejeton, sur les genoux. Papa, lui, n’aura que sa 
royauté de chef de dynastie à porter dignement. Et 
mon frère Gervais, jeune hercule de dix-sept ans, 
conduira, ayant près de lui, sur la banquette, ma sœur 
Claire, dont les quinze ans fleurissent en haute sagesse. 
Quant aux deux aînés, aux illustres jumeaux, les puissants 
seigneurs Blaise et Denis, nous les prendrons à Janville, 
chez madame Desvignes, puisqu'ils nous y attendent. 

Elle triompha, elle dansa, chanta, en ne. des 
mains. 

— Âh! pour un beau cortège, je crois que voilà un beau 
cortège! 

Une telle hâte joyeuse la pressait, qu ‘elle fit partir tout 
son monde beaucoup trop tôt et qu’on fut à Janville, dès 
neuf heures et demie. Mais il 8 ’agissait d'y prendre ler 
reste de la famille. 

La maison où madame Desvignes s'était réfugiée, après 
la mort de son mari, et qu’elle occupait depuis douze ans 
déjà, en y vivant des petites rentes sauvées du désastre, 
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très paisible, très retirée, tout entière à l’éducation de 
ses deux filles, se trouvait sur la route, la première du 
village. Depuis huit jours, sa fille ainée, Charlotte, que 
Blaise avait épousée, était venue s’y installer pour un 
mois, avec ses deux enfants, Berthe et Christophe, qui 
avaient besoin de grand air; et, la veille au soir, Blaise 
lui-même les y avait rejoints, lächant l’usine jusqu’au 
lundi, ravi de passer avec eux la journée du dimanche. 
C'était une joie pour la cadette, Marthe, lorsque la grande 
sœur revenait vivre ainsi quelques semaines dans l’ancien 
. nid, amenant les bébés, retrouvant sa chambre de jeune 
fille, où l’on mettait deux berçeaux. Les jeux et les rires 
d'autrefois recommençaient, la bonne madame Desvignes 
ne rêvait plus, dans sa fierté d’être grand'mère, que d’a- 
chever sa tâche, si prudemment menée, en mariant Marthe 
à son tour. Et la vérité était qu'on avait pu croire un 
instant qu’il y aurait trois mariages à Chantebled, au lieu 
de deux. Denis, qui, au sortir de son École spéciale, s’était 
lancé dans de none lles études techniques, couchait sou- 
vent à la ferme, voyait presque tous les dimanches Marthe, 
de même âge que Rose, les deux inséparables, ainsi 
qu'on les nommait; et la jeune fille, blonde et jolie 
comme sa sœur Charlotre, mais d’une intelligence plus 
pratique, d’une rairon plus froide, l'avait séduit, au 
point de le décider à l’épouser, même sans dot, depuis. 
qu'il avait découvert çn elle les qualités des compagnes 
solides, celles qui rident aux grandes fortunes. Seu- 
lement, dans leurs causeries d’amoureux, tous deux 
étaient si sages, si pleins d’une sereine confiance, qu'ils 
n’éprouvaient aucune hâte, lui surtout, très méthodique, 
désireux de ne pas risquer le bonheur d’une femme, 
avant de pouvoir lui offrir une situation certaine. Et 
voilà comment ils avaient, d'eux-mêmes, ajourné leur 
mariage, résistant, avec de paisibles sourires, aux assauts 
passionnés de Rose, que l’idée des trois noces à la fois 
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exaltait. Denis n’en continuait pas moins ses tendres 


visites chez madame Desvignes, qui le recevait comme 
un fils, confiante et prudente, elle aussi. Ce matin-là, il 
était même parti de la ferme, dès sept heures, en disant 
qu'il allait ARR TONUS Blaise en famille, au saut du lit, 
de sorte qu’on devait également le retrouver à Janville. 
Justement, la fête de Janville tombait ce dimanche, le 
deuxième de mai. Devant la gare, la Grand’Place était 


envahie par des chevaux de bois, des guinguettes volantes, … 


des baraques et des tirs. Pendant la nuit, des ondées ora- 
geuses avaient lavé le ciel, il était d’un bleu pur, avec un 
soleil flamboyant, trop chaud pour la saison. Aussi, du 
monde était déjà là, tous les badauds du pays, des bande: 
d'enfants, des paysans d’alentour pressés devoir. Et ce 


fut au milieu de cette foule que la famille tomba, les bi- … 


eyclistes d’abord, le: break ensuite, puis la queue qu’on 
avait prise à l'entrée du village. | 
— Nous produisons notre petit effet, dit Fo en 
sautant de sa machine. | 
C'était incontestable. Les premières années, Janville 
tout entier s'était montré dur pour les Froment, ces 
bourgeois venus on ne savait d’où, qui avaient l’outre- 
cuidance de vouloir faire pousser du blé où ne 
poussaient que des pierres, depuis des siècles. Puis, le 
. miracle, l'extraordinaire victoire, en blessant les vanités, 
avait longtemps encore exaspéré les häines. Mais-tout 


‘suse, on ne tient pas rancune au succès, les gens qui. 


s’enrichissent finissent toujours par avoir raison. Et, 
maintenant, Janville souriait avec complaisance de cette 


famille pullulante qui avait grandi là, oubliant que chaque 


enfant de plus, autrefois, était un nouveau scandale pour 
les commères. D'ailleurs, comment résister à la force 


heureuse, à la gaieté de cette invasion, lorsque, comme 


par ce dimanche de fête, la famille entière arrivait au 
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galop, conquérait les routes, les rues et les Le de 
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père et la mère, onze enfants, dont six garçons et cinq 
filles, plus deux petits-enfants déjà, ça faisait quinze. Les 
deux aînés, les jumeaux,avaient vingt-quatre ans, si sem- 
blables encore, que les. gens parfois les confondaient, 
bien qu’ils ne fussent plus tout à fait pareils, comme jadis 
dans leur berceau, où il leur fallait ouvrir les yeux pour 
qu’on les reconnüût, Blaise les ayant gris, Denis les ayant 
noirs. Le plus jeune, Nicolas, à l’autre bout, n’avait que 
cinq ans, un délicieux gamin, un petit homme précoce, 
d’une énergie, d’un courage qui semblait drôle. Et, des 
deux grands frères à ce petit, les huit autres s’étageaient, 
de deux ans en deux ans : Ambroise, le mari séducteur 
de demain, en marche pour toutes les conquêtes; Rose, 
si éclatante de vie, à la veille également d’être femme, 
d’être mère; Gervais, au front carré, aux membres de 
lutteur, qui bientôt livrerait le bon combat de la grande 
culture; Claire, silencieuse, laborieuse, sans beauté, un 
cœur solide, une tête sage de ménagère; Grégoire, l’éco- 
lier indiseipliné, la volonté toujours en éveil, battant les 
buissons, cherchant l’aventure ; lestrois dernières fillettes 
enfin, Louise la bonne grosse fille, Madeleine la délicate 
et la rêveuse, Marguerite la moins jolie, la plus tendre. 
Et, lorsque, derrière le père et la mère, les onze débou- 
chaient à la file, lorsqu'ils étaient suivis de Berthe et de 
Christophe, ceux de l’autre génération déjà, ça faisait 
une vraie queue de monde, comme ce beau dimanche, 
au travers de la Grand’Place de Janville, emplie de la 
population en fête. Et c'était irrésistible, même ceux 
qui gardaient en travers la prodigieuse création de 
Chantebled, s’égayaient, s’amusaient de les voir galoper 
de la sorte, envahir le pays où ils tombaient, tant ils 
apportaient avec eux de santé, de joieiet de puissance, 
comme si la terre elle-même, en son débordement de vie, 
les eût enfantés à profusion, pour les éternels espoirs de 
demain. ‘ ‘ 
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— Que ceux qui sont davantage se montrent! reprit 
gaiement Rose. On se comptera. 

— Tais-toi, voyons! dit Marianne, qui, RE de de 
la voiture, venait de poser Nicolas à terre. Tu finiras 
par nous Eire huer. 

— Huer! mais ils nous admirent tous, regarde-les!… 
Est-ce drôle, maman, que tu ne sois pas plus orgueilleuse 
de toi et de nous! 

— J'en suis tellement orgueilleuse, que je crains d’hu- 
milier les autres. 

Tous se mirent à rire. Et Mathieu, près de Marianne, 
était très fier, lui aussi, bien qu'il gardàt sa bonhomie 
tranquille, lorsqu'il se trouvait de la sorte, en publie, au 
milieu du bataillon sacré, comme il nommait plaisam- 
ment ses fils et ses filles. La bonne madame Desvignes, 
- souriante, en faisait également partie, depuis que sa fille 
Charlotte, en attendant que Marthe à son tour s’y employt, 
continuait l’œuvre de vie, donnait des soldats au bataillon 
toujours Rene qui finirait par devenir une armée. 
Ce n’était qu’un commencement encore, on verrait plus 
tard s’élargir sans cesse, pulluler sans fin la race victo- 
rieuse, les petits-fils, les fils des petits-fils. On serait 
cinquante, on serait cent, on serait deux cents, pour le 
bonheur et pour la beauté du monde.-Et, dans l’ébahisse- 
ment, dans l’indulgence amusée de Janville, autour de 
cette famille féconde, il entrait certainement l’inconsciente 
admiration de la force et de fi santé qui créent les 
grands peuples. | 

— D'ailleurs, nous n’avons plus que des amis, fit : 
remarquer Mathieu. Tous nous aiment. 
. — Oh! tous! murmura Rose. Regarde donc les Lepail= 
leur, là, devant cette baraque. | 

En effet, les Lepailleur étaient là, le père, la mère, 
Antonin, Thérèse. Afin de ne pas voir les Froment, ils 
affectaient de s'intéresser à un jeu de tourniquet, hais 
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de porcelaines violemment peintes. Du reste, ils ne les 
saluaient plus, ils avaient profité d’une légère discussion 
pour rompre, dans leur rage impuissante de tant de 
prospérités ininterrompues. Lepailleur considérait la 
création de Chantebled comme une insulte personnelle, 
car il n’oubliait pas ses goguenardises, ses défis, au sujet 


de ces landes où l’on devait ne jamais nie que des. 


cailloux, Et, quand il eut bien examiné les porcelaines, 
l’idée Ex vint d’être insolent, 1l se retourna, il regarda de 
ses yeux fixes la famille, qui, débarquée trop tôt, ayant 
un grand quart d'heure à tuer, avant l’arrivée du train, 
défilait gaiement au milieu de la fête. 

L’exécrable humeur du meunier, depuis deux mois, 
_s’aggravait de la rentrée à Janville de son fils Antonin, 
dans des conditions déplorables. Le garçon, parti un matin 
à la conquête de Paris, installé par ses parents pleins 
d’une aveugle confiance en sa belle écriture, était resté 
quatre ans chez maître Rousselet, petit clerc, d’un esprit 
lourd, d’une paresse insigne. [1 n’avait pas fait un progrès, 
il ne s’était lancé, peu à peu, que dans une noce facile, 
d’abord la tentation du café, de la fille qui passe, puis la 
pente fatale, l’alcool, le jéu, les amours crapuleuses. 
Paris conquis, c’étaient les bas plaisirs, rêvés au village, 
réalisés sans mesure, avec une voracité gloutonne. Tout 
son argent y passait, l’argent qu’il tirait de sa mère par 
de continuelles promesses de victoire, dont elle accep- 
tait le mensonge dévotement, d’une foi totale devant lui, 
comme devant un bon Dieu. Puis, il finit par y laisser sa 
santé, il devint si maigre, si jaune, perdant ses cheveux à 
vingt-trois ans, que sa mère, prise de peur, le ramena un 
soir, en déclarant qu'il travaillait trop et qu’elle ne lui 
permettrait pas de se tuer ainsi. On le sut plus tard, 
maître Rousselet l'avait simplement mis à la porte. Mais 
cette retraite nécessaire, ce désastreux retour au bercail, 


n alla HS sans faire grogner Lepailleur, qui commençait 
46 
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à comprendre. S'il ne se fâchait pas encore ouvertement, 
c'était par orgueil, pour ne pas avouer son mécompte, le 
doute où il“tombait du bel avenir d’Antonin. Les portes 
closes, il se vengeait sur sa femme, la poursuivait de 
querelles affreuses, depuis qu’il avait découvert ses conti- 
nueéls envois d’argent ; et elle lui tenait tête, admirant 
Son garçon comme elle l’avait admiré lui-même autrefois, 
sacrifiant le père au fils, maintenant que l'instruction 
plus grande de celui-ci la stupéfiait davantage ; de sorte 
que le désaccord se mettait dans le ménage, né juste- 
ment de leur tentative d’avoir pour héritier un monsieur, 
un Parisien, qui les avait gonflés d'un si vaniteux espoir. 
Antonin, lui, ricanait, haussait les épaules, promenaïit au 
soleil sa laide maladie, en attendant d’être assez fort pour 
retourner à son vice. | 

Lorsque les Froment passèrent, ce fut un ie spec- 
tacle de voir les Lepailleur raidis, les mangeant des 
yeux. Le père tordit la bouche comme pour se moquer, la 
mère eut un hochement de bravade. Debout, les'mains 
dans ses poches, le garçon parut lamentable, avec sa tête 
déjà chauve, son dos qui se voûtait, la ruine blême où 
sombrait sa jeunesse. Et ils cherchaient tous les trois ce 
qu'ils pourraient bien trouver de désagréable, lorsqu'une 

occasion se présenta. 
 — Eh bien! où donc est Thérèse? glapit tout d’un 
coup la Lepailleur. Elle était là, qu’est-elle encore 
devenue ? Je ne veux pas qu’elle me quitte, quand ily a 
tout ce monde. 

En effet, Thérèse avait disparu depuis un‘instant. Elle 
venait d'entrer dans sa dixième année, elle était jolie 
comme un:cœur, une petite blonde déjà grasse, avec des 
cheveux fous, des yeux noirs qui luisaient, pareils à des 
chandelles. On se l’imaginait toute rose, toute dorée, 
poudrée à blanc, dans la farine du moulin. Mais elle se 
montrait terrible, d’une wivacité, d’une décision à faire 
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frémir, s’échappant et disparaissant pendant des heures, 
pour battre les buissons, en quête d'oiseaux, de fleurs, de 
fruitsssauvages. Et, si sa mère s’effarait ainsi, courant à 
sa recherche, lorsque les Froment passaient, c'était que, 
l’autre semaine, elle avait constaté un grand scandale. Le 
rêve passionné de Thérèse était d’avoir une bicyclette, 
surtout depuis que ses parents la lui refusaient avec 
obstination, déclarant ces machines-là bonnes pour les 
bourgeois, pas convenables pour les filles honnêtes. Or, 
une après-midi qu'elle s’en était allée par les champs, à sa 
coutume, sa mère qui revenait du marché, l'avait aperçue 
sur un bout de route, déserte, en compagnie du petit 
Grégoire Froment, un autre rôdeur de buissons, un 
. coureur de son espèce, avec lequel ellese retrouvait sou- 
vent de la sorte, dans des coins connus d’eux seuls. [ls 
faisaient bien la paire, on ne voyait qu'eux deux s’égayant, 
galopant, par les sentes, sous les feuilles, le long des 
ruisseaux. Et l’abomination, ce jour-là, était que 
Grégoire, ayant installé Thérèse d’aplomb sur sa bicy- 
clette, la tenait à la taille, d’un bras ferme, courant près 
d'elle, l’aidant à rouler. Enfin, une vraie leçon que le 
petit gueux lui donnait et que la petite gueuse recevait de 
‘ tout son cœur; et des rires, et des tapes; et des joujoux 
de gamins qui pouvaient très mal tourner. Aussi, lors- 
qu’elle était revenue, le soir, Thérèse avait-elle reçu 
deux maïitresses gifles. 

— Mais-où at-elle passé, cette sacrée coureuse? conti- 
nuait à «erier la Lepailleur. On ne peut pas la quitter des 
yeux, sans:qu’elle file. 

Antonin, ayant allongé la tête derrière la baraque aux 
porcelaines, revint en traînant la jambe, les mains tou- 
jours dans les poches, avec son ricanement vicieux. 

— Regarde donc là, maman. Ça chauffe. 

Et, derrière La baraque, la mère surprit encore Thérèse 
et Grégoire ensemble. Lui tenait d’une main sa bicyclette, 
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dent il devait expliquer le mécanisme; tandis qu'elle, 
figée d’admiration et de convoitise, regardait la machine 
de ses yeux de péché. Elle ne put résister au désir? il la 
soulevait toute rieuse dans ses bras de petit homme, pour 


l’asseoir une minute sur la selle, lorsque la terrible voix . 


de la mère éclata. 
— Sacrée gueuse, qu'est-ce que tu fais là encore? 


Veux-tu bien vite revenir, ou je vas te régler ton 


compte ! 

Mathieu, qui s'était aperçu de la scène, rappela Gré- 
goire, lui aussi, sévèrement. 

— Va mettre ta machine avec les rt et tu sais ce 
que je t'ai déjà défendu, ne recommence pas. 

C'était la guerre. Lepailleur, impudent, gronda des 
menaces, avec des mots ignobles, que les brusques 
accords d’un orgue de Barbarie couvrirent. Et les deux 
familles se séparèrent, s’éloignèrent au milieu de la foule 
endimanchée, dont le flot BrAanéPAne 

— Mon Dieu! ce train n’arrivera donc pas! reprit Rose, 
qui, dans son impatience joyeuse, se tournait à chaque 
instant vers l’horloge de la petite gare, au fond de a 
place. Encore dix minutes, qu’est-ce que nous pourrions 
bien faire? | 

Justement, elle s'était arrêtée devant un homme, 
debout au coin d’un trottoir, en train de vendre des écre- 
visses, un plein panier d’écrevisses, grouillant à ses pieds. 
Elles venaient sûrement des sources de l’Yeuse, à trois 


lieues de là : des écrevisses pas grosses, mais excellentes, 


qu’elle connaissait bien, pour en avoir elle-même pêché 
parfois quelques-unes, le long du ruisseau. Une idée de 
gourmandise lui vint, qui était aussi une idée de jeu. 

— Oh! maman, nous allons lui acheter tout son panier. 


Tu comprends, c’est pour le festin de bienvenue, c’est 


notre cadeau au royal couple que nous attendons. On ne 
dira pas que Nos Majestés ‘ne font pas bien les choses, 
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quand elles attendent des Majestés voisines... Et c’est moi 
qui vas les faire cuire en rentrant, vous verrez si je les 
réussis ! 

Alors, on la plaisanta, et les parents cédèrent à cette 
grande enfant, qui ne savait plus, dans son bonheur, à 
quel amusement se dépenser, tant la vie lui semblait en 
fête. Mais, comme elle s’entêtait à vouloir compter les 
écrevisses, en manière de distraction, ce fut une rude 
affaire ; car elle fut pincée par quelques-unes, elle les 
lâcha, avec de petits cris; et voilà que, le panier s’étant 
renversé, toutes galopèrent. Les garçons, les fillettes se 
. jetèrent à leur poursuite, il y eut une chasse en règle, 
même les gens sérieux de la famille finirent par s’en 
mêler. Et c'était si drôle, si gai, si bon enfant, de les 
entendre rire, de les voir s’exciter à cette poursuite, 
les grands comme les petits, toute la nichée heureuse, 
que Janville s’amassa de nouveau, prenant sa part de 
l’amusement, plein de bienveillance. 

Soudain, il y eut au loin un grorndement de roues, un 
train siffla. d 

— Ah! mon Dieu! les voilà! dit Rose effarée. Vite! 
vite! nous allons manquer la réception! 

Et ce fut une bousculade, on paya l’homme, on n’eut 
que le temps de fermer le panier et de le porter dans la 
voiture. Déjà, toute la famille courait, envahissait l’étroite 
gare, pour se.ranger en bon ordre sur le quai de débar- 
quement. | 

— Non, non! pas comme ça, répétait Rose, en replaçant 
son monde. Vous n’observez pas les préséances. La reine 
mère avec le roi son époux, puis les princes par rang de 
taille. Frédéric va se mettre à na droite. Noussommesles 
fiancés.. Et, vous savez, c’est moi qui fais le compli- 
ment. Rat 

Le train s’arrêtait. Lorsque Ambroise et Andrée descen- 
dirent, ils furent d’abord stupéfaits que tout le monde fût 
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ainsi venu les attendre, en rang, d’un air de solennité. 
Mais, Rose s'étant mise à leur adresser un petit discours 
pompeux, traitant la fiancée en princesse lointaine qu’elle 


avait charge de saluer, au seuil des Etats de son père, le 


couple finit par rire, voulut biencontinuer la plaisanterie, 


en répondant sur le même ton. Les employés de la gare | 


resardaient, écoutaient, bouche béante. Ce fut d’une bonne 
folie, ils étaient tous ravis de se montrer si enfants, par 
cette chaude matinée de mai. 

Cependant, Marianne eut rune exclamation de surprise. 


— Comment! madame Séguin n’est pas venue avec 


vous? Elle avait tant promis! 

En effet, derrière Ambroise et Andrée, Céleste ns. 
la femme dé chambre, venait de descendre duttrain. Et 
elle expliqua les choses. 

— Madame m'a chargée de dire qu’elle était: vraiment 
au désespoir. Hier encore, elle espérait bien ‘tenir sa 


promesse. Seulement, elle areçu, dans la soirée, la visite 


de monsieur de Navarède, qui préside, aujourd’hui di- 
manche, une conférence donnée par l'Œuvre, etil a été 
naturellement impossible à madame de ne pas y assister. 
Alors, madame s’est fiée à moi pour vous amener les 
jeunes gens. Vous voyez que tout va bien, les woilà à bon 
port. 

‘ Au fond, personne nerregrettait Valentine, que la cam- 
pagne attristait. Et Mathieu résuma l’opinion générale, en 
exprimant un regret poli. 

— Enfin, vous lui direz combien elle nous a manqué. 
En route, maintenant ! 

Mais Céleste, de nouveau, intervint. 

— Pardon, monsieur, je ne reste pas avec vous... Non, 


madame m’a bien recommandé de revenir tout de suite. 
auprès d’elle, car elle a besoin de moi pour l’habiller. 


Et puis, elle s'ennuie trop seule. Ily a un train pour 
Paris à dix heures un quart, n'est-ce pas ? Je vais le 
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prendre. Puis, ce soir, je serai ici dès huit heures, je ra- 
ménerai mademoiselle... Nous avons réglé tout ça sur 
un indicateur des trains. À ce soir, monsieur. 

— À ce soir, c’est chose: enténdue 

Et, laissant la femme de chambre dans la petite gare 
déserte, tous sortirent, se retrouvèrent sur la place du 
village, où attendaient le break et les bicyclettes. 

— Nous: voilä au grand complet, eria Rose. Enfin, la 
vraie fête commence... Laissez-moi organiser le cortège 
pour la rentrée triomphale au château de nos pères. 

— Je crains bien, dit Marianne, que ton cortège ne soit 

trempé. Vois là-bas cette averse qui arrive. 

* Depuis un:instant, le ciel, si pur, était envahi par une 
grande nuée livide, qui montait de l’ouest, flagellée d’un 
vent de bourrasque. C'était comme une suite des violentes 
ondéesi orageuses de la nuit précédente. 

— La pluie! nous nous en moquons bien! répondit 
superbement la jeune fille. Jamais elle n’osera Res 
avant que nous soyons chez nous. & 

Et elle plaça son monde, avec une autorité comique, 
selon l’ordre arrêté depuis huit jours dans sa tête, Et le 
cortège s’ébranla, traversa Janville émerveillé, au milieu 
des sourires de toutes les commères qui accouraient 
sur les portes, se déroula le long de la route blanche, à 
travers les champs fertiles, faisant lever des bandes 
d'alouettes, dont la claire chanson montait au ciel. Ce fut 
vraiment magnifique. 

Entête, Roseet Frédéric, le couple, filaient nbierib ue 
côte à côte, ouvrant la marche nuptiale, d’une majes- 


tueuse allure. Derrière eux, les trois demoiselles d’appa- 


rat, les trois sœurs cadettes, Louise, Madeleine et Mar- 
guerite, s’étageaient de la plus grande à la plus petite, sur 
des machines faites: à leur taille; et, coiffées de bérets, 
avec leurs chevelures dans le dos, flottantes au vent de 
la course, elles étaient adorables, un vol d’hirondelles 
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messagères qui rasaient le sol, porteuses de bonnes 
nouvelles. Quant au page Grégoire, toujours emballé, à 


pleines pédales, il ne se conduisait pas très bien, 
s’oubliait parfois jusqu’à vouloir dépasser le royal couple 
tenant la tête, ce qui lui attirait de sévères objurgations, 


tant qu’il n’était pas rentré dans le devoir, à son rang de 


déférence et de modestie. Seulement, les trois demoiselles 
d’apparat s'étant mises à chanter la complainte de Cen- 
drillon, en marche pour le palais du prince Charmant, 
le royal couple avait daigné trouver d’un aimable effet ce 
chant de circonstance, malgré l’étiquette. Et Rose, et 
Frédéric, et Grégoire aussi, tous avaient fini par le 
chanter, à pleine voix. Et cette chanson, dans la vaste 
campagne sereine, faisait la plus belle musique du 
monde. 

Puis, à quelque distance, venait le char, le bon vieux 
break familial, bondé maintenant. Selon le programme 
arrêté, Gervais conduisait, ayant Claire à sa gauche, sur 
la banquette de cuir. Les deux forts chevaux allaient de 
leur train bonhoinme, malgré les coups de fouet quil 
faisait claquer allégrement au-dessus de leurs oreilles, 
désireux de faire lui aussi de la musique. A l’intérieur, 
pour les six places, on était sept, en comptant trois ga- 
mins qui tout de même tenaient leur coin, tant ils se dé- 
- menaient. C'était d’abord Ambroise et Andrée, les fiancés 
qu’on honorait de cette glorieuse bienvenue, assis en face 
l’un de l’autre. Ensuite, c’étaient, également face à face, 


les hauts seigneurs du pays, Mathieu et Marianne, laquelle … 


gardait sur les genoux le petit Nicolas, le dernier prince 
de la lignée, qui braillait comme un petit âne, parcequ'il 
avait de la joie. Enfin, les deux dernières places se trou- 
vaient occupées par la petite-fille et le petit-fils des hauts 


seigneurs, mademoiselle Berthe et monsieur Christophe, | 


incapables encore d’une longue course à pied. Et le char 
s’avançait en grande pompe, bien que, dans la crainte de 
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la pluie prochaine, on en eût déjà tiré à demi les rideaux 
de grosse toile blanche, ce qui le faisait ressembler, de 
loin, à quelque charrette de meunier. 

Puis, derrière encore, en guise d’arrière-garde, mar- 
chait à pied un groupe formé de Blaise et de Denis, de 
madame Desvignes et de ses deux filles, Charlotte et: 
Marthe. Ils avaient absolument refusé de prendre une 
voiture, ils trouvaient très agréable de faire, en se pro- 
menant, les deux kilomètres qui séparaient Chantebled 
de Janville. S'il pleuvait, ils se réfugieraient bien quelque 
part. D’ailleurs, Rose l’avait déclaré : c’était parfait, il 
fallait une suite à pied, pour que le cortège eût tout le 
développement, toute la signification désirable : ces cinq- 
là faisaient la foule, l’immense concours de peuple qui 
suivait ses souverains, en les acclamant. Ou bien encore 
ils étaient la garde nécessaire, les aînés, les hommes 
d'armes qui veillaient, en queue, afin de déjouer l’attaque 
possible de quelque voisin félon. Le malheur advint que, 
la bonne madame Desvignes ne marchant pas vite, l’ar- 
rière-garde se trouva vite distancée, à ce point qu’elle ne 
forma bientôt plus, au loin, qu’un très petit groupe perdu. 

Mais cela ne déconcertait pas Rose, dontles mécomptes 
* redoublaient le grand rire. Au premier coude de la route, 
elle se retourna sur sa selle; et, lorsqu'elle vit son ar- 
rière-garde à plus de trois cents mètres, elle se récria 
d’admiration. | | 

: — Oh! regardez donc, Frédéric. Quel cortège intermi- 
nable! En tenons-nous, une place! Ça s’allonge, ça s’al- 
longe toujours, et la campagne ne va pas être assez 
longue. 

Et, comme les trois demoiselles d’apparat, ainsi que 
le page, se permettaient de gouailler : 
— Dites donc, vous autres, si vous étiez respectueux... 
Comptez donc un peu, pour voir! Nous sommes six à 
l’avant-garde, n’est-ce pas? Dans le char, ils sont neuf, ça 
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fait quinze! Ajoutez les cinq de l’arrière-garde, ça fait 
vingt... On vous en donnera des familles pareilles! Les 
lapins qui nous regardent passer, sont muets de stupeur 
et d’'humiliation. | ; 

Et de rire, et de reprendre tous à la fois la complainte 
de Cendrillon, en marche pour le palais du prince Char- 
mant. 

Ce fut au pont de l’Yeuse que les premières gouttes de 
pluie commencèrent à tomber, des gouttes larges. Lanuée: 
livide, que poussait un vent terrible, galopait au ciel, 
l’emplissait d’une clameur de lémpête. Et, presque tout 
de suite, les gouttes s’élargirent encore, se multipliérent, 
fouettées par une si violente rafale, que l’eau ruissela, 
s’abattit brusquement en paquets, comme si quelque. 
formidable écluse se rompait là-haut, On ne voyait plus à : 
vingt mètres devant soi. En deux minutes, la route : 
déborda, telle qu’un lit de torrent. 

Alors, dans le cortège, il y eut un sauve-qui-peut. On 
ne sut que plus tard la chance heureuse de l’arrière- 
garde, qui, surprise près de la maison d’un paysan, s’y 
réfugia, en toute tranquillité. Ceux du break, simple- 
ment, fermèrent les rideaux, puis firent halte à l’abrid’un 
arbre, au bord du chemin, par crainte de quelque effare- 
ment des chevaux, sous une averse pareille. [ls crièrent 
aux bicyclistes, qui tenaient la tête, de s'arrêter eux aussi, 
de ne pas être assez fous, pour s’entêter à recevoir un 
tel déluge; et leur voix se perdit dans le grondement 
de l’eau. Pourtant, ce fut le sage parti que prirent les 
fillettes et le page, en s’abritant derrière une haie épaisse, 

. avec leurs machines. Mais, devant eux, le couple des 
fiancés, éperdument, continua. 

Frédéric, le plus raisonnable des deux, avait eu le 
bon sens de dire : 

— Ce n’est pas RE ET cé que nous faisons là. Je vous 
en prie, arrêtons-nous comme Les autres. 
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Et il s’était attiré cette réponse de Rose, excitée, em-. 
portée dans sa fièvre heureuse, comme insensible au cin- 
glement de la pluie : 

— Bah! maintenant, nous “RTS trempés. C’est en 
nous arrêtant, que nous prendrions du mal... Filons! 
filons! en trois minutes nous sommes chez nous, et nous 
nous moquerons de tous ces traînards, quand ils arrive- 
ront dans un grand quart d’heure. 

Ils venaient de franchir le pont de l’Yeuse, ils volaient 
côte à côte, bien que la route se fit dure, une montée 
d’un bon kilomètre, entre les hauts peupliers. | 

_— Je vous assure que nous avons tort, répéla-t-il. On 
me grondera, on aura raison. 

— Ah bien! cria-t-elle, moi qui m'amuse tant! C’est 
très drôle, ce bain à bicyclette !.… Laissez-moi, si vous ne 
m’aimez pas assez pour me suivre. 

Il la suivit, se serra contre elle, tâcha de la protéger un 
peu contre la pluie oblique. Et.ce fut une course éperdue, 
une course démente, ce couple ainâi lié, dont les coudes 
sé touchaient, filant à une vitesse folle, comme soulevé, 
emporté par toute cette eau galopante, hurlante, qui 
faisait rage. Il semblait que l’orage Les charriât avec son 
. tonnerre. Au moment où ils sautaient de machine, dans 
la cour de la ferme, l’averse cessa tout d'un con le 

ciel redevint:bleu. 

Rose riait follement, très rouge, essoufflée, mouillée à 
un tel point, que ses vêtements, ses cheveux, ses mains 
ruisselaient, une fée des sources qui aurait renversé son 
urne sur ce. 

— Hein? la fête est complète! Ça n'empêche pas que 
nous arrivons les premiers. 

Elie-se sauva, monta se peigner et changer de robe. 
Mais ce qu’elle n’avoua pas, ce fut qu’elle ne prit pas 
même la peine de mettre du linge sec, pour gagner 
quelques minutes, dans la hâte où elle était de préparer 
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la cuisson des écrevisses. Avant que toute la famitle 
arrivât, elle voulait que l’eau fût sur le feu, avec le vin 
blanc, les carottes, les épices du court-bouillon. Et elle 
allait, et elle venait, acti ant la flamme, emplissant !& : 
cuisine de son allègre activité, en bonne ménagère 
heureuse de montrer son savoir; tandis que son fiancé, 
redescendu, lui aussi, la suivait be Ge d’un air d’ad- 
miration béate. 

Enfin, lorsque la famille entière fut là, ceux du break, ! 
et même les gens à pied, il y eut une explication assez 
vive, car le père et la mère se fâchaient, tellement cette 
course sous l’orage les avait inquiétés. 

— Ma fille, répétait Marianne, ça manque de tout bon 
sens... Au moins as-tu bien changé de linge? 

— Mais oui! mais oui! répondit Rose. Où sont les 
écrevisses ? 

De son côté, Mathieu sermonnait Frédéric. 

— Vous pouviez vous casser le cou, sans compter que. 
ce n’est guère bon de recevoir toute. cette eau froide, 
lorsqu'on a chaud... Vous auriez dû l'arrêter. 

— Dame! elle a voulu filer quand méme, et moi, vous 
savez, quand elle veut quelque chose, je n’ai pas la force 
de ne pas le vouloir. 

Ce fut Rose qui, gentiment, mit fin aux reproches. 

— Voyons, voyons, assez de gronderies, j'ai eu tort. 
Et personne qui me ferait un coinpliment sur mon court- 
bouillon! Avez-vous jamais vu des écrevisses sur le feu, 
qui sentissent aussi bon que celles-là ? 

Le déjeuner fut d’une gaieté débordante. Comme on 
était vingt, et qu’on désirait faire une vraie répétition 
des noces, on avait mis la table dans une grande salle, 
voisine de l’ordinaire salle à manger. Elle était nue 
encore; mais, tout le temps du déjeuner, on ne parla 
que de la façon dont on comptait l’embellir, avec des. 


arbustes, des guirlandes de feuillages, des touffes de 
| 
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fleurs. Au dessert, on fit même apporter une échelle, pour . 
tracer sur les murs les grandes lignes de la décoration. 

Depuis un instant, Rose, si bavarde jusque-là, se taisait. 
Elie avait pourtant mangé de grand appétit. Mais, sous sa 
lourde chevelure, mouillée encore, elle n'avait plus le 
sang au visage, elle était devenue d’une pâleur de 
cire. Et, comme elle voulait monter elle-même à l’échelle, 
pour indiquer un motif d'ornement, elle trébucha, 
elle eut une brusque syncope. Vivement, on l’avait 
installée sur une chaise, tout le monde s’effarait. Pendant 
quelques minutes, elle resta sans connaissance. Puis, 
quand ‘elle revint à elle, une sorte d’angoisse la tint 
encore un instant étouffée, muette, sans paraître com- 
prendre ce qui s'était passé. Mathieu et Marianne, bou- 
leversés, la pressaient de questions, voulaient savoir. 
Evidemment, elle devait avoir pris froid, c'était le beau 
résultat de cette course imbécile. Pourtant, la jeune fille . 
se remeftait, souriait de nouveau ; et elle expliqua qu’elle 
ne souffrait pas, qu'elle avait senti tout d’un coup comme 
‘un gros pavé sur sa poitrine, mais que ça s’était ensuite 
fondu, qu’elle respirait mieux. En effet, elle fut bientôt 
debout, elle acheva de donner ses idées pour !a décora- 
tion de la salle, si bien qu’on finit par se rassurer et que 
* l’après-midi se passa joyeusement à tirer des plans, à 
faire les plus beaux projets du monde. Au diner, on 
mangea peu, tant on avait fêté les écrevisses, le matin. 
Puis, dès neuf heures, dès que Céleste fut revenue cher- 
cher Andrée, on se sépara. Ambroise retournait le soir 
même à Paris. Blaise et Denis devaient prendre le premier 
train, le lendemain, à sept heures. Et Rose, en accom- 
pagnant madame Desvignes et ses filles, jusque sur la 
route, leur criait encore dans la nuit des au revoir, des 
à bientôt, toute vibrante de la gaieté dernière de ce 
rendez-vous que la famille se donnait, pour les BE 


chaines noces a 
41. 


PRE CERN AU 70 MTS 
" % A : à 


558 ; LES QUATRE ÉVANGILES 


Cependant, ni Mathieu ni Marianne nese couchèrent 
tout de suite. Sans vouloir même en causer entreeux, ils 
trouvaient Rose singulière, les yeux troubles, l’aruvre. 
Elle avait de nouveau trébuché «en rentrant, üls la 
décidèrent à se mettre au lit, bien qu'elle :se plai- 
gnit seulement d’un peu de suffocation. Puis, lors- 
qu’elle se fut retirée dans sa chambre, (quiétait voisine 
de la leur, ils attendirent, la mère alla plusieurs fois 
s'assurer qu’elle était bien couverte, qu’elle s’endormait 
tranquillement, pendant que le père veillait, inquiet æt 
rêveur sous la lampe. Enfin, elle dormit, et tous deux 
alors, après avoir laissé la ‘porte de communication ton- 
verte, s’entretinrent un ‘instant à demi-voix, voulant se 
tranquilliser : ce ne serait rien, une ‘bonne nuit suffirait. 
Ils se couchérent à leur tour, toute la ferme fit silence, 
anéantie de sommeil, jusqu’au premier chant du «coq. 
Mais, vers quatre heures, avant l’aube, une brusque 
plainte sourde, étouffée : Maman! maman! éveilla iles 
époux, les jeta sur le parquet, ‘pieds nus, ‘frissonnants, 
tâtonnants, en quête de la bougie. C'était Rose qui-étouf- 
fait, qui se débattait contre une mouvelle ‘crise, d'une 
violence extrême. Pour la seconde fois, après (quelques 
minutes, elle reprit connaissance, elle parut soulagée, et 
les parents, dans leur angoisse pourtant si vive, préfé- 
rèrent n'appeler personne, attendirent le jour. Ledr ter- 
reur, surtout, venait de ce qu’ils trouvaient leur fille 
méconnaissable, la face gonflée, décomposée, comme 
si quelque puissance mauvaise la leur changeaït, la leur 
volaïit, en une seule nuit. Elle s’était pourtant rendor- 
mie, d'un air d'accablement. Et'ils ne bougeaïent plus, de 
peur de troubler ce repos, et ils veillaient, ils attendaient, 
en écoutant la ferme ‘revivre, à mesure que grandissait : 
le jour. Les heures sonnèrent, cinq heures, six heures. 
Vers sept heures moins vingt, Mathieu, apercevant dans 
la cour Denis qui devait rentrer à Paris par le tram de 
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sept heures, descendit en hâte lui dire de passer chez 
Boutan, pour le supplier d’accourir sans perdre une 
minute. Et, après le départ de son fils, il était remonté 
près de Marianne, ne voulant encore appeler ni même. 
prévenir personne, lorsqu'une troisième crise se pro- 
duisit, Et, cette fois, ce fut la foudre. 

Rose-s’était soulevée, les bras ouverts, la bouche élar- 
gie, enijetant sa plainte. : 

— Maman! maman! 

Puis, dans une révolte, dans une dernière flambée de 
vie, elle sauta de sa couche, voulut marcher, alla jusqu’à 
la fenêtre, que le soleil levant embrasait. Un instant, elle 
s’y appuya, les jambes nues, les épaules nues, d’une 
nudité pure de vierge, avec ses lourds cheveux dénoués, 
qui la couvraient d’un royal manteau. Jamais elle n'avait 
paru plus belle, pluséclatante de force et d'amour. 

-— Oh! que je souffre ! C’est fini, je vais mourir. 

Le père s’était précipité, la mère la :soutenait, l’enve- 

loppait de ses deux bras, comme d’une invincible armure, 
pour la défendre contre tout péril. 
_— Tais-toi, malheureuse enfant ! Ce n’est rien, c'est 
une crise ‘encore qui va se calmer... Recouche-toi, de 
grâce! Ton vieil ami Boutan est en ‘route, nes tu 
seras debout. 

— Non, non! je vais mourir, c’est fini! 

Elle.tomba dans leurs bras, ils:n’eurent que le temps _ 
de la recoucher. Et ce fut la foudre, elle mourut sans 
un mot, sans un regard, en quelques minutes, d’une 
congestion pulmonaire. 

‘La foudreimbécile, la faux aveugle qui, d’un coup, sabre 
tout le printemps. Gela fut si brutal, si violemment inat- 
tendu,ique la :stupeur, d’abord, l’emporta sur:le déses- 
poir. ‘Aux eris de Marianne et de Mathieu, la ferme 
entière accourut, :s’emplit de la rumeur affreuse, puis 
tomba:au grand silence de la mort, toute besogne, toute 
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vie ayant cessé. Et ils étaient là, effarés, écrasés, les 
autres enfants : le petit Nicolas qui ne comprenait pas 
encore ; Grégoire, le page. de la veille; les trois demoi; 
selles d’apparat, Louise, Madeleine et Marguerite ; les 
plus grands, les plus frappés, Claire et Gervais. Mais. 
il y en avait d’autres par les chemins, les aînés, Blaise, 
Denis, Ambroise, qui roulaient vers Paris à ce moment 
même, ignorant l’imprévu, l’effroyable coup de hache qui 
s’abattait sur la famille. Où la nouvelle terrible les rat- 
traperait-elle? dans quelle cruelle détresse revien-. 
draient-ils ? Et ce médecin qui allait accourir! Et, tout 
d’un coup, au milieu de la confusion terrifiée des pre- 
mières minutes, éclatèrent les cris de Frédéric, le fiancé, 
hurlant son désastre. Il devenait fou, il voulait se tuer, 
en disant qu'il était l’assassin, qu’il aurait dû empêcher 
Rose de rentrer sous l’orage. On l’écarta, il fallut lem- 
mener de la ferme, dans la crainte de quelque nouveau 
malheur. Sa subite démence avait rompu les cœurs, les 
sanglots coulèrent, il y eut une lamentation des misé- 
rables parents, des frères, des sœurs, de tout Chantebled 
foudroyé, que la mort, pour la première fois, visitait. 
Rose, grand Dieu! sur ce lit de deuil, blanche, froide, 
. morte! La plus jolie, la plus gaie, la plus aimée ! Celle 
devant qui tous les autres étaient en admiration, en 
fierté, en amour! Et cela dans un tel espoir de longue 
vie et de solide bonheur, dix jours avant le mariage, le 
lendemain même de cette belle journée de gaieté folle, 
où elle avait tant plaisanté, tant ri! On la revoyait si vi- À 
vante, si adorable, avec ses imaginations de grande 
enfant heureuse, ses réceptions princières, son royal cor- 
tège. Les deux prochains mariages, célébrés ensemble, 
c'était comme la floraison même du bonheur constant, la 
| longue prospérité de la famille épanouie en une suprême 
joie. Jusque-là, sans doute, on avait peiné souvent, pleuré 
parfois ; mais on s’était sert, consolé, les uns contre les 
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autres; pas un encore n'avait manqué, le soir, à la bonne 
embrassade qui guérissait de tout. Et voilà que la meil- 
leure partait, la mort venait dire qu’il n’y avait de joie 
absolue pour personne, que les plus vaillants, les plus 
heureux ne triomphaient jamais dans la plénitude de leur 
espérance. La vie n’était pas sans la mort. En une fois, 
ils payaient leur dette de misère humaine, d'autant plus 
-chèrement, qu’ils s'étaient taillé une plus large part de 
vie, eréant beaucoup pour vivre beaucoup. Lorsque tout 
germe, tout pousse autour de soi, lorsqu'on à voulu la 
fécondité sans réserve, l’œuvre d’enfantement continu, 
quel rappel atroce à l’éternel gouffre obscur, dans lequel 
s’élabore le monde, le jour où le malheur s’abat, creuse 
la première fosse, emporte un être cher! C’est la 
brusque cassure, l’arrachement des espoirs qui semblaient 
sans fin, la stupeur qu’on ne puisse vivre et s’aimer 
toujours. 

Ah! les deux terribles journées aui suivirent, la ferme 
morte elle aussi, sans autre bruit que le souffle du bétail, 
la famille entière accourue, anéantie de cruelle attente, 
brûlée de larmes, tant que le pauvre corps resta là, sous 
une moisson de fleurs! Et il y eut cette aggravation de 
cruauté que, la veille des obsèques, le corps, mis en 
bière, fut descendu dans la salle où l’on avait déjeuné 
si joyeusement, en discutant la façon magnifique dont on 
la décorerait, pour la grande fête des deux noces. Ce fut 

à que se fit la dernière veillée funébre, et il n’y avait 
pas d’arbustes verts, pas de guirlandes de feuillages, 
* quatre cierges brûlaient seuls, des roses blanches se 
fanaient, cueillies du matin. Ni la mère ni le père ne 
voulurent se coucher perdant cette nuit suprème. Ils 
restèrent côte à côte près de l’enfant que la terre leur 
reprenait. Ils la revoyaient’toute petite, à seize mois, 
dès leur premier séjour à Chantebled, dans l’ancien 
pavillon de chasse, lorsqu'elle venait d’être sevrée et 
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qu’ils allaient la recouvrir la nuit. Ils la revoyaient, 
plus tard, à Paris, si petite encore, accourant le matin, 
grimpant, envahissant leur lit mis au saccage, ‘avec de 


rires de conquête. Îls la revoyaient surtout grandie, 
 embellie, à mesure que (Chantebled s’agrandissait, 


comme si elle s'était épanouie elle-même de toute la 


santé, de toute la beauté de cette terre devenue fer- 
tile. Et elle n’était plus, et, quand cette pensée leur reve-: 


nait qu'ils ne la reverraient jamais plus, leurs mains se 
cherchaïent, se nouaient d’une étreinte affreuse, tandis 
que, d’une même plaie, de leurs deux cœurs ‘écrasés 
ensemble, il leur semblait que toute leur vie, que tous 
leurs jours futurs coulaient ‘au néant. Nés la 
brèche était faite, est-ce que les ‘autres bonheurs n’al- 


laient pas suivre, emportés à leur tour? Et les dix autres 


enfants avaient beau être là, depuis le petit de cinqans 


jusqu’aux deux aînés de vingt-quatre ans, vêtus de noir, 
en larmes, autour de la sœur endormie, ainsi qu’un 
douloureux bataillon qui lui aurait rendu les honneurs 
funèbres : ni le père ni la mère ne les voyaient plus, ne 


les comptaient plus, le cœur déchiré, arraché par la, 


perte de celle qui partait, qui emportait de leur chair. 
Et, dans la grande salle nue, que les quatre cierges 
tent mal, l'aube se leva sur cette veillée de moe 


ce dernier dbiéu de toute la famille. 


Puis, ce fut encore la douleur du convoi se déroulant 


par la route blanche, entre les hauts peupliers, au milieu 


des blés verts, cette route que Rose ‘avait si follement 
montée sous l’orage. Tous les parents, tous Îles amis 
étaient venus, tout le pays avait apporté son émotion d’une 
mort si foudroyante. Aussi le cortège, cette fois, s’allon- 
geait-il réellement au loin, derrière le char drapé de 
blanc, comme fleuri, dans le clair soleil, d’un buisson de 


roses blanches. La famille entière ‘avait voulu mener le. 


deuil, la mère elle-même, ainsi que les sœurs, ayant 


= 


és ne, à: 
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déclaré qu’elles ne quitteraient la chère morte qu’au 
bord de la fosse. Ensuite, marchaient les intimes, les 


Beauchêne, les Séguin. Mais, dans leurs larmes, ni Ma- 


thieu ni Marianne, brisés de fatigue, anéantis de souf- 


france, ne reconnaissaient plus les gens. Ils se souvinrent, ” 


seulement le lendemain, qu’ils avaient dû voir Morange, 
sans être certains pourtant que ce füt bien Morange, ce 
monsieur silencieux, effacé, entrevu comme une ombre, 
qui leur avait serré les mains, en pleurant. Et ce fut de 
même, dans une sorte de rêve horrible, que Mathieu se 
rappela la maigre figure, le profil sec de Constance s’ap- 
 prochant de lui, au cimetière, après la, descente du 
corps, et. lui disant de vagues bonnes paroles, tandis 
qu’il avait cru voir flamber ses yeux d’un triomphe abo- 
minable. | 

Qu’avait-elle dit? il ne savait plus. Des paroles cor- 
 rectes naturellement, de même que son attitude était celle 
d’une parente affligée. Mais un souvenir brûlant lui reve- 
nait, d’autres paroles qu’elle avait prononcées, le jour où 
elle avait promis d’assister aux deux noces, en lui souhai- 
tant, d’une bouche amère, que la bonne chance de Chan- 
tebled continuât. Et ils étaient donc foudroyés à leur tour, 
ces. Froment si féconds, si prospères! et c'était peut-être 
leur bonne chance finie à jamais! Il en garda un long 
! frisson, ébranlé dans sa foi en l’avenir, hanté par la peur 
de voir la prospérité, la fécondité s’interrompre et se 
perdre, maintenant que la brèche était ouverte. 


fYie 


Un an plus tard, Ambroise et Andrée baptisaient leur 
premier enfant, un garçon, le petit Léonce. Ils s’étaient 
mariés six semaines après la mort de Rose, dans linti- 
mité, sans fête. Et ce baptême allait être la première 
heureuse occasion de sortie, pour Mathieu et Marianne, 
encore en deuil, mal remis de la terrible secousse. D’ail- 
leurs, il était décidé qu'après la cérémonie, on déjeune- 
rait simplement chez le jeune ménage, et que chacun 
retournerait ensuite à ses affaires. Toute la famille ne 
pouvant venir, il n’y aurait là, en dehors du grand-père 
et de la grand'mère, que les deux aînés, Denis et 
Blaise, ce dernier avec sa femme Charlotte: Beauchène, 
le parrain, avait choisi madame Séguin pour commère, 
car la pauvre Constance, comme il le disait, frissonnait 
à la seule pensée de toucher un enfant, depuis la mort 
de leur Maurice. Elle avait pourtant accepté d’être du 
déjeuner, auquel Séguin s'était excusé de ne pouvoir 
prendre part. Et, de cette façon, on était encore dix, de 
quoi empiir la petite salle à manger, dans l’appartement 
nodeste que le ménage occupait rue La Boëtie, en 
attendant la fortune prochaine. +4 

Ce fut une matinée d’une grande douceur. Mathieu et. 
Marianne qui, même pour cette réjouissance, n'avaient 
pas voulu quitter leurs vêtements noirs, finirent par 
s’égayer tendrement, devant le berceau de ce petits 
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dont la venue leur apportait comme un renouveau d’es- 
poir. Au début de l'hiver, un autre deuil avait frappé la 
famille. Blaise avait di son petit Christophe, à deux 
ans et demi, victime du croup. Mais, par une sorte de 
compensation, Charlotte se trouvait de nouveau enceinte, 
de quatre mois déjà, et la douleur des premiers jours 
s'était changée en une attente émue. Puis, l’étroit appar- 
tement sentait bon, tout parfumé de la gràce blonde 
d’Andrée, tout ensoleillé du charme victorieux d’Am- 
broise, un couple de beaux amoureux qui s’adoraient, 
. qui partaient bravement, au bras l’un de l’autre, à la 
conquête du monde, Et il y eut, en outre, pendant le 
déjeuner, le gros appétit, les gros rires de Beauchêne, le 
compère, très occupé de sa commère Valentine, plai- 
santant, lui faisant une cour outrée, dont elle s’amusait 
elle-même, si mince à quarante-cinq ans, qu'elle jouait 
encore les jeunes filles, bien qu’elle fût grand'mère, elle 
aussi. Seule’ Constance restait grave, ne daignant sourire 
que d’un léger pli de ses lèvres minces, tandis que, par 
moments, ure ombre d’atroce souffrance passait sur sa 
face séchée, lorsque son regard se promenait autour de 
cette table réjouice, d’où se levait, malgré les deuils 
récents, une force nouvelle d’invincible avenir. 

Vers trois heures, Blaise quitta la table, sans vouloir 
que Beauchêne reprit de la chartreuse. 

— (C’est vrai, mes enfants, il a raison, finit par dire 
celui-ci, docile. On est très bien chez vous, mais il faut 
absolument que nous rentrions à l’usine. Et nous allons 
vous enlever Denis, nous avons besoin de ses lumières 
pour toute une grosse histoire de construction. Voilà 
comme nous sommes, nous autres. Nous ne boudons pas 
contre le devoir. | 

Constance s’était également levée. 

— Lä voiture doit être en bas, est-ce que tu la 
prends ? 
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— Non, non, nousirons à pied, ça nous débarbouillera 
un peu la tête. 
Le temps était couvert; et, comme le jour baïssait de 


plus en plus, Ambroise, qui s’était approché de la fe- 1 


nêtre, cria : 

— Vous allez être mouillés. 

— Bah ! ça menace Jeu ce matin, nous aurons bien 
le temps d'arriver jusqu’à l’usine. 

Il fut entendu que Constance prendrait Charlotte, dans 
la voiture, pour la mettre chez elle, à la porte du petit 
pavillon. Rien ne pressait Valentine, elle rentrerait tran- 
quillement avenue d’Antin, à deux pas, dès que le temps 
se serait éclairer. Et quant à Marianne, quant à Mathieu, 
ils venaient de céder aux tendres supplications d'Andrée, 
ils voulaient bien diner là, passer la journée entière, de 
façon à ne regagner Chantebled que par le dernier train. 


Ce serait la fête complète, Le jeune ménage en était re 0 


dansait et tapait des mains. 

Mais le départ des autres fut égayé encore par un inci- 
dent, une erreur de Constance, qui parut très comique, 
dans la joie dernière du plantureux déjeuner. Elle s'était 
tournée vers Denis, elle lui demanda tranquillement, 
en le regardant de ses yeux pèles : 

— Blaise, mon ami, donnez-moi donc mon boa, que 
j'ai dû laisser dans déni: 

Tout le monde se mit à rire, sans qu’elle en con la 
cause. Et ce fut avec la même tranquiiité qu’elle remer- 
eia Denis, lorsqu'il lui apporta l'objet. | 

— Merci, Blaise, vous êtes très aimable. 

Alors, ce fat une explosion, on étouffait, tellement sa 


paisible assurance semblait drôle. Quoi donc? qu’avaient- 4 | 
ils tous à se moquer de la sorte? Elle finit par soupçonner 
sa méprise, elle regar da plus DATES le je % 


homme. 
— Ah! oui, ce n’est pas Blaise, c'est Denis. Que 
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voulez-vous ?moi, je les confonds toujours, surtout de- 
puis qu’ils portent la barbe taillée de même. 
_Obligeamment, pour corriger ce que de tels rires pou- 
vaient avoir d’un peu railleur, Marianne rappela l’anec- 
dote, si connue dans la famille, qu’elle-même, lorsqu'ils 
étaient petits et qu'ils dormaient ensemble, les réveillait, 
pour les reconnaître, à la couleur différente de leurs yeux. 
Puis, les autres, Beauchêne, Valentine, s’en mêlèrent, 
racontèrent chacun les incroyables circonstances dans 
lesquelles ïls avaient confondu les deux jumeaux, tant 
leur ressemblance, certains jours, sous certains éclai- 
rages, devenait abc Et ce fut au milieu de cette 
gaie animation qu’on se sépara, après avoir ‘échangé 
toutes sortes d’embrassades et de poignées de main. 
Dans la voiture qui les ramenait, Gonstance n’adressa 
que de rares paroles à Charlotte, en prétextant une 
violente migraine, que le déjeuner, trop prolongé, venait 
d'accroître. L'air las, les yeux clos à demi, elle son- 
geait. Au lendemain de la mort-de Rose, lorsque le petit 
* Christophe s’en était allé lui aussi, élargissant la plaie 
ouverte au cœur des Froment, elle avait eu comme une 
résurrection d'espoir. Une fièvre s'était déclarée, où 
elle crut reconnaître un réveil de tout son être. Des flots 
de sang lui montaient au visage, des frissons brülaient sa 
chair, elle passa des nuits troublées de désirs, elle-qui 
n’en avait jamais eu. Etait-ce donc, grand Dieu ! sa fécon-- 
dité, sa maternité qui revenait? Parfois n’arrive-t-il pas 
ainsi que, déjà dépouillés, certains arbres robustes, par 
de beaux automnes, se recouvrent de feuilles et de 
fleurs ? Alors, il y eut, chez elle, une allégresse folle. 
À mesure qu’elle s’était éloignée du jour affreux où 
Gaude Jui avait brutalement dit qu’elle n’aurait plus d’en- 
fant, elle avait douté davantage de sa parole de praticien, 
ne pouvant admettre sa propre impuissance, préférant 
eroire à l'erreur d’un autre, toujours possible, si autorisé 
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qu’il fût. Et c'était bien cela, Gaude avait dû se tromper. 
Elle écouta la vie battre en ses veines, elle se mit à suivre 
avec passion cette crise de son sang, ces brûlures, ces 
angoisses, qu’elle ne s’expliquait pas, qu’elle pensait être 


un renouveau tardif de son sexe. Une nuit même, comme 


elle entendait rentrer son mari, elle fut sur le point de 
se lever, de l’appeler dans sa couche, éperdue, prise de 
la certitude de l’enfant. Puis, des douleurs graves sur- 
vinrent, Boutan dut être consulté, et ce fut un écroulement 


encore, le coup de massue, lorsqu'il constata simple- 


ment un précoce retour d’âge, à quarante-six ans à peine, 
en laissant entendre qué les fraudes avaient pu le hâter. 


Cette fois, l’arbre de vie était bien mort, rien désor- 


mais ne pousserait plus de la branche desséchée, d’où 
elle venait de voir tomber les dernières fleurs de sang. 


Depuis deux mois, Constance mâchaït ainsi sourdement 


sa rage de n'être plus une femme. Et, le matin, pendant 


ce baptême, et maintenant, dans cette voiture, près de. 


cette jeune femme enceinte, c'était sa déchéance inavouée 
encore, tenue secrète comme un mal honteux, qui empoi- 
sonnait son rire, qui la rendait jaune et mauvaise, 
capable des pires méchancetés. L'enfant qu’elle avait 


perdu, l’enfant qu’elle ne pouvait plus avoir, cette mater- : 


nité longtemps contentée dans le calme, aujourd'hui 
dupée, inassouvie, la jetait à un véritable perversion 
morbide, où passaient des souhaits de monstrueuse ran- 


cune, qu’elle n’osait se dire à elle-même. Elle accusait 
le monde entier, et les événements, et les hommes, de 


s'entendre pour l’écraser. Son mari était le plus lâche, le, 


plus imbécile des traîtres, car il la trahissait, en laissant 
aller, davantage chaque jour, un peu de lusine à ce 


Blaise, dont la femme, si elle perdait un fils, en faisait 


tout de suite un autre. Elle s’irritait de voir ce marisi 
gai, si heureux, depuis qu’elle l'avait abandonné à ses 
basses jouissances du dehors, sans rien lui demander du 


+ 
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devoir conjugal, pas même la présence. Il gardait son air 
de supériorité victorieuse, déclarant qu’il n'avait pas 
changé ; et c'était vrai, le patron actif d’autrefois avait 
beau être devenu le rôdeur sénile, en marche pour la 
paralysie générale, il n’était toujours que l’égoïste pra- 
tique tirant de sa vie la plus grande somme de jouissance . 
possible. Il suivait sa pente, il n’adoptait Blaise que 
duns son ravissement d’avoir rencontré un garçon intel- 
ligent, travailleur, qui lui évitait des soucis devenus trop. 
lourds à ses épaules lasses, tout en lui gagnant encore 
l’argent de ses plaisirs. Constance savait qu'un projet 
d'association allait intervenir, son mari devait même 
avoir touché déjà une forte somme pour boucher des 
trous qu'il lui cachait, des opérations ineptes, des 
dettes ignobles. Et, les yeux clos, pendant que la voiture 
roulait, elle achevait de s’empoisonner de ces choses, 
elle en aurait crié de fureur, en se jetant sur cette 
jeune femme, cette Charlotte qui était près d’élle, l'épouse 
aimée, la mère féconde, pour la gifler et lui déchirer le 
| visage. 

Puis, l’idée de Denis lui revint. Pourquoi l’emmenait- 
on à l'usine? allait-il la voler aussi, celui-là ? Elle savait 
pourtant que, sans situation encore, il avait refusé da 
s’adjoindre à son frère, estimant qu’il n’y avait point !ä 
place pour deux. Il possédait des connaissances techniques . 
très étendues en mécanique, il ambitionnait la direction 
de quelque vaste chantier de construction; et c’étaient 
même ces connaissances qui faisaient de lui un conseiller 
précieux, lorsque l’usine avait à établir le modèle nou- 
veau de quelque importante machine agricole. Mais elle 
l’écarta pourtant, il ne comptait pas dans ses craintes, 
puisqu'il n’était chez elle que le passant d’une heure, qui, 
le lendemain peut-être, s’installerait à l’autre bout de la 
France. La pensée de Blaise était revenue, obsédante, 


étouffante, et elle eut tout d’un coup l'inspiration que, 
À . 48. 
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si elle se hâtait de rentrer, avant que les trois hommes 
fussent là, elle pourrait voir Morange seul dans son 
bureau, le faire causer, savoir bien des choses. Evidem- 
ment, lui, le comptable, connaissait le traité d’associa- 


tion, même si ce traité n’était qu’à l’état de projet. Et 


elle se passionna, brûla dës”lors d’être arrivée, certaine 
d'obtenir les confidences de Morange, dont elle croyait 
pouvoir disposer à sa guise. 

Comme la voiture filait sur le pontd’Iéna, elle regarda 
par la portière. 

— Mon Dieu! que cette voiture est lente 1. . S'il pou- 
vait pleuvoir, cela me soulagerait peut-être un peu la 
tête. 


Elle songeait qu’une violente averse lui donnerait plus» 


de temps, en arrêtant les trois hommes sous quelque 
. porte cochère. Et, devant l’usine enfin, elle fit arrêter, 
sans même reconduire sa compagne jusqu’au pavillon. 

— Ma chère, vous m’excusez, n'est-ce pas fe 
n’avez qu’à tourner le coin de la rue. 

Charlotte, souriante, affectueuse, lui prit la main, la 
garda nuliues secondes dans ” sienne, lorsqu’ elles 
furent toutes deux descendues. 

— Sans doute, et merci mille fois. Vous êtes trop 


aimable... Etveuillez prévenirmon marique vous m’avez 


mise à bon port, caril s'inquiète aisément, depuis que me 
revoilà intéressante. 

Il fallut que Constance sourit à son tour, promit de 
faire la commission, avec de nouveaux témoignages de 
tendre amitié. | | 
_— Aurevoir, à demain. 

_—— Qui, oui, à demain, au revoir. 

Il y avait dinchit ans déja que Morange avait ass sa 
femme Valérie, neuf ans que sa fille Reine était morte. Et 
il semblait toujours au lendemain de ces catastrophes, 
dans les vêtements noirs qu’il avait gardés, dans la vie 
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qu’il menait à l’écart, se cloîtrant, ne disant plus que les 
paroles indispensables. Il était d’ailleurs redevenu le bon 
employé modèle, le comptable correct, méticuleux, tou- 
jours à l’heure, comme cloué sur le fauteuil de bureau, 
où, depuis bientôt trente ans, il s’asseyait chaque matin ; 
car ses deux femmes, ainsi qu'il appelait passionnément 
ses chères disparues, avaient emporté avec elles sa 
volonté, son ambition, tout ce qu’il s'était un instant 
efforcé derêver pour elles de conquête, de haute fortune, 
de vie luxueuse, triomphante. Lui, si seul désormais, 
retombé à sa faiblesse, à sa timidité d'enfant, ne sou- 
haïitait pour mourir que ce coin d'ombre habituel, cette 
besogne obscure dont il recommençait l’effort chaque 


.* jour, en bête de manège tournant sa roue. Mais on le 


soupçonnait d’avoir chez lui, dans cet appartement du 
boulevard de Grenelle qu’il s’obstinait à ne point quitter, 
une vie de mystère, toute une existence de maniaque, 
tenue secrète, en jaloux inquiet. La bonne avait l’ordre 
de ne laisser entrer personne. Du reste, elle-même ne 
savait rien. S’il lui abandonnait la salle à manger et le 
salon, il ne tolérait pas qu’elle mît le pied dans sa 
chambre, l’ancienne chambre conjugale, ni dans la 
chambre de Reine, où lui seul entrait. Il s’y enfermait 
pour les nettoyages, sans qu’on.sût au juste quels soins il 
pouvait y prendre. C’étaient comme des sanctuairessacrés, 
redoutables, dont il était l’unique prêtre, en dévot fervent 
qui assumaïit tout le culte. Vainement, la bonne avait 
tenté d'y jeter un coup d'œil; vainement, lorsqu'il y 
vivaitises journées libres, elle collait l’oreille à.la porte : 
elle ne voyait rien, n’entendait rien. Pas une âme 
n’aurait pudire lesreliques que contenaient ceschapelles, 
ni de quelles pratiques religieuses äl les honorait. Une 

autre raïson de surprise était sa chiche vie. d’avare dont 
il aggravait de plus en plus la rudesse, n’ayant comme 
frais que les seize cents francs du loyer, les gages de la 
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bonne, les quelques sous par jour qu’elle avait grand’peine 


à lui tirer, pour la nourriture et l’entretien. Il était arrivé” 


au chiffre de huit mille francs d’appointements, il n’en 
dépensait pas la moitié, à coup sûr. Où passaient ses 


grosses économies, dont il refusait de jouir ? Dans quel 


trou caché les enfouissait-1il ? Pour quelle passion secrète, 
pour quel rêve de tendresse folle? Et il était très doux, 
très propre, la barbe très soignée, maintenant toute 
blanche, et il venait à son bureau avec un petit sourire, 
sans que rien, chez cet homme si régulier, si méthodique, 
 révélât l’effondrement intérieur, tout ce que le désastre 
avait laissé de cendre et d'incendie mal éteint. 

Un lien s'était peu à peu noué entre Constance et 
Morange. Lorsqu'elle l’avait vu revenir à l’usine, après la. 
mort de sa fille, dévasté, elle s’était prise pour ui d’une 
pitié profonde, dans laqueties confusément, entrait une 
sourde inquiétude personnelle. Son Maurice devait vivre 
‘cinq ans encore, mais elle était hantée déjà, elle ne 
pouvait rencontrer Morange sans qu’un petit frisson lui. 
glaçät la chair : c'était celui qui avait perdu son enfant 
unique. Grand Dieu! une telle catastrophe était done 
possible ? Puis, quand, frappée elle-même, elle avaitconnu 
l’horrible détresse, la brusque plaie béante, inguéris- 
sable, elle s'était rapprochée de ce frère en douleur, 


l’accueillant, le traitant avec une bienveillance qu’elle ne 


montrait pour personne. Parfois, elle l’invitait à venir 
passer la soirée, et tous deux causaient, souvent même 
ne disaient rien, mettaient leur misère en commun, dans 
leur silence. Elle avait profité plus tard de cette intimité 
pour être, grâce à lui, au courant des choses de l'usine, 
dont son mari évitait de lui parler. Depuis surtout qu’elle 
soupçonnait ce dernier de gestion mauvaise, de fautes, 
de dettes, elle tâchait de faire du comptable un confi- 
dent, un espion même, qui l’aidât à prendre le plus pos- 
sible d’une direction qu’elle sentait compromise. Et c'était 
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pourquoi elle se hâtait tant de rentrer à l’usine, ce jour- 
là, saisissant l’occasion d’y être seule avec Morange, cer- 
taine de le forcer aux confidences, en l’absence des 
patrons. 

À peine prit- elle le temps d’ôter ses gants et son cha- 
veau. Elle le trouva dans son bureau étroit, assis à sa 
place immuable, penché sur l’ éternel registre, grand ouvert 
devant lui. 

— Tiens! dit-il étonné, c’est donc fini déjà, ce bap- 
tême ? 

Tout de suite, elle conta les choses en les arrangeant, 
pour servir de transition. 

— Mais oui, C'est-à-dire que je suis revenue, moi, parce 
que j'avais un mal de tête fou. Les autres sont restés lä- 
bas... Alors, comme nous voilà seuls ici, j'ai pensé que 
ça me ferait du bien de causer un peu avec vous, mon 
ami. Vous savez à quel point je vous estime... Ahl!je ne 
suis pas heureuse, pas heureuse! | 

Elle était tombée sur une chaise, suffoquée par les 
‘larmes qu’elle contenait depuis si longtemps, devant le 
bonheur des autres. Bouleversé de la voir ainsi, sans force 
lui-même, il voulait appeler la femme de chambre, dans 
la crainte qu’elie ne se trouvàt mal. Mais elle l'en em- 
pêcha. 

— Je n’ai plus que vous, mon ami... Tout le monde 
. m’abandonne, tout le monde est contre moi. Je le seus 
bien, on me ruine, on travaille à ma perte, comme si je 
n'avais déjà pas tout perdu, en perdant mon enfant. Et, 
puisque vous me restez seul, vous qui savez ma torture, 
vous qui n’avez plus de fil le, soyez avec moi, de grâce! 
dites-moi la vérité. Au moi s, je pourrai me défendre. 

En l’entendant parler de . a fille, il s’était mis à pleu- 
rer avec elle. Et elle pouvai le questionner maintenant, 
il répondrait, dirait tout, anéanti dans cette douleur 
commune qu’elle venait d'évoquer. Il lui apprit done 
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qu’en effet un traité allait intervenir entre Blaïseet Beau 


chêne; mais:ce n’était pas précisément une association. 
Beauchêne, ayant prélevé des sommes considérables sur 
la caisse de l’usine, pour des dépenses inavouables, tout 
un chantage, disait-on, la mère d’une fillette qui parlait 
des assises, avait dû se confier à Blaise, au lieutenant 


dont les mains actives menaïent la maison, en le char- 
geant de lui trouver un prêteur; et c'était alors que le 


jeune homme avait lui-même prêté l'argent, sans doute 
un argent que Mathieu Froment, son père, avançait, 
heureux de le mettre ainsi dans l’usine, au nom de son 
fils. Aujourd’hui, pour régulariser la situation, on avait 
simplement résolu de diviser la propriété de la maison 


en six parts, afin de céder à Blaise une de .ces parts, en 


remboursement. Celui-ci devenait.donc propriétaire pour 
un sixième, si toutefois Beauchêne ne rachetait pas ce 


sixième, dans de certains délais. Le pire danger était. 


qu’au lieu de se libérer, il ne succombàt désormais à 
la tentation de vendre une à une les autres parts, sur 
la pente de gaspillages et de sottises où il roulait. ; 

Constance avait écouté, frémissante, toute PAIE 

— C'est signé, ça? ; 

— Non, pas encore. Mais les pièces sont prêtes, on 
| signera ces jours- -ci. D'ailleurs, c’est une solution raï- 
sonnable, et qui s'impose. | 


. Maiscelle n’était évidemment pas de cet avis, cuire 


" révolte, cherchant de toutes les forces dé son être 
l'obstacle, ce qu’elle pourrait inventer d'irréparable pour 
empêcher sa ruine, sa honte. | 

— Mon Dieu! que faire? comrient agir? 


Puis, dans sa rage de ne rie : trouver, d’être impuis- 


sante, ce cri lui échappa: 
— Ah! ce misérable Blaise! : 


Le bon Morange en fut tout ému. Il n’avait pas com- 


pris encore. Aussi, tranquillement, s’efforça-t-il de la 
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calmer, en lui expliquant que Blaise était un brave 
cœur, que dans cette circonstance il s’était montré parfait, 
s’employant à étouffer le scandale, se montrant même 
très désintéressé. Et, comme elle s’était mise debout, 
satisfaite de savoir, désireuse de n’être pas trouvée là par 
les trois hommes, qui rentraïent à pied, le comptable se 
leva, lui aussi, l’accompagna le long de la galerie qu’elle 
devait suivre pour retourner à son appartement. 

— Je vous en donne ma parole d'honneur, madame, 
ce jeune homme n’a fait aucun vilain calcul... Toutes les 
pièces me passent par les mains, personne n’est mieux 
renseigné que moi... Et, si j'avais eu quelque doute 
‘ d’une machination, j'aurais eu le courage de reconnaitre 
vos bontés: en vous prévenant. 

Elle ne l’écoutait plus, tächait de se débarrasser de lui. 
À ce moment, la violente averse, longtemps menaçante, 
s’abattait, fouettait furieusement les vitres. Le ciel s’était 
obscurci d’une nuée si noire, qu’il faisait presque nuit, 
bien qu’il fût quatre heures à peine. Et cette idée lui 
vint: les trois hommes, sous un tel déluge, allaient - 
prendre une voiture. Elle hâta le pas, toujours suivie du 
comptable. 

— Tenez! un exemple, continua-t-il. Lorsqu'il s’est agi 
de rédiger le traité. 

Tout d’un coup, il s’interrompit, eut une exclamation 
rauque, en l’arrêtant, en la rejetant en arrière, d’un 
geste d’épouvante. 

— Prenez garde! 

Sous leurs pas, s’ouvrait un abiîme. Il y avait là, au 
bout de la galerie, avant le corridor qui servait de com- 
munication avec l'hôtel, un monte-charge d’une grande 
puissance, actionné par la vapeur, destiné à descendre 
les-grosses pièces aux ateliers d’emballage. D'ailleurs, on 
ne l’utilisait que certains jours. Habituellement, l’énorme 
trappe restait fermée; et, quand l'appareil fonctionnait, 
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un homme, un gardien spécial se tenait. là, veillant) 
réglant la besogne. 

— Prenez garde! prenez garde! répétait Morange, 
glacé, affolé. 

La trappe était descendue, l’immense trou s’enfonçait, 
béant. Pas une barrière, rien qui pût les avertir, qui les : 
eût empêchés de faire le terrible saut. La pluie claquait 
toujours sur les vitres, l’obscurité devenait si complète 
dans la galerie, qu'ils y marchaient de coufiance, sans 
rien voir devant eux. Et un pas de plus, ils étaient préci- 
pités. C'était miracle que Le comptable se fût inquiété de 
get épaississement d'ombre, de ce gouffre qu'il avait 
plutôt senti qu’aperçu, le sachant là. 

Cependant, Constance, ne comprenant pas encore, 
roulait se dégager de l’étreinte éperdue de PRE: 

— Mais voyez donc! cria-t-il. 

Et il se pencha, et 1l la força de se pencher AE 
du trou. Cela s’enfonçait dans les sous-sols, àtrois étages, 
te! qu’un puits de ténèbres. Un souffle humide de cave 
s’exhalait, on distinguait à peine des profils vagues de 
grosses ferrures. Seule, tout en bas, une lanterne brülait, 
une clarté lointaine, comme pour mieux montrer la 
profondeur et l’horreur du gouffre. Et ils s'écartèrent, 
 pâlissant. 

Maintenant, Morange se fâchait. 

— C'estidiot! qu'est-ce qu'ils font? pourquoin ’obéissent- 
ils pas au règlement ?.. D’habitude, il y a un homme là, 
un homme exprès, qui ne doit pas quitter son poste, tant 
que la trappe n’est pas remontée... Où est-il ? qu'est-ce 

qu’il fiche, celui-là ? | 
A retourna près du trou, il y jeta un furieux appel. 

— Bonnard! 

Rien ne répondit, le trou restait sans fond, noir et vide. 
Ge silence l’enragea. 

— Bonnard! Bonnard 
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Et toujours rien, pas un bruit, l’humide souffle des 
ténèbres montait seul, comme du lourd silence d’une tombe. 

Alors, il prit un parti violent. 

— Je vais descendre, il faut que je trouve Bonnard. 
Nous voyez-vous, là-bas, au fond ?... Non, non! on ne 
peut accepter ça. Et puis, je veux qu’il la ferme, sa trappe, 
ou bien qu’il reprenne son poste... Qu'est-ce qu’il fiche ? 
où peut-il être ? 

Déjà, il s’était engagé dans un petit er tournant, 
qui desservait tous les étages, le long du monte-charge, 
lorsqu'il cria encore, d’une voix peu à peu. perdue : 

— Je vous en prie, madame, attendez-moi, restez là, 
pour avertir, si quelqu'un passait. 

Constance était seule. Le roulement sourd de l’averse 
continuait contre les vitres, mais un peu de jour livide 
renaissait, sous la rafale qui emportait la nuée. Et voilà 
que, dans cette pâle lumière, Blaise apparut, au bout 
de la galerie. Il rentrait, il venait de laisser un instant les 
deux autres, pour descendre aux ateliers, en quête d’un 
renseignement, dont ils avaient besoin. Préoccupé, tout 
à l’œuvre qui le reprenait, il s’avançait la tête un peu 
basse, d’un pas tranquille. Et, quand elle le vit appa- 
raître, elle eut seulement au cœur la cuisson de la ran- 
cure, la colère avivée de ce qu’elle avait appris, ce traité 
qu’on signerait le lendemain et qui la dépouillerait. 
C'était l'ennemi, chez elle, contre elle, qu’un soulèvement 
de tout son être aurait voulu exterminer, jeter dehors, 
ainsi qu’un usurpateur de ruse et de mensonge. d: 

Il avançait. Elle se trouvait dans l’ombre épaisse, 
près du mur, de sorte qu’il ne pouvait la voir. Maiselle, 
à mesure qu’il approchait doucement, le voyait avec une 
netteté singulière, baigné de clarté grise. Jamais elle 
n’avait senti à ce point la puissance de son front, l’intel- 
ligence de ses yeux, la volonté ferme de sa bouche. Et, 


brusquement, le fait la frappa d’une fulgurante certitude : 
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il marchait vers le trou sans l’apercevoir, il allait sûre- 
ment y culbuter, à moins qu’elle ne l’arrêtät au passage. 
Tout à l'heure, comme lui, elle était venue de là-bas, elle 
y serait tombée, si une main amie ne l’avait retenue; et 
elle âvait encore l’affreux frisson dans les veines, elle | 
voyait toujours l’humide gouffre noir, avec la petite lan- 
terne, au fond. L’effroyable chose s’évoqua, se précisa : 
le sol qui manque sous les pieds, la chute dans un grand 
cri, l’écrasement. 

fl avançait. Certes, une telle chose était impossible, 
elle l’empêcherait, puisqu’un petit geste de la main 
devait suffire. Quand il serait là, devant elle, n’aurait- 
elle pas toujours le temps d'allonger le bras? Cepen- 
dant, d’un coin obscur de. son être, une voix très claire, 
très froide, montait, disait de brèves paroles, qu’elle 
entendait comme si des trompettes les eussent sonnées 
à ses oreilles. Lui mort, c'était fini, jamais il n'aurait 
l’usine. Elle qui, passionnément, se désespérait de: ne 
pouvoir imaginer un obstacle, n’avait qu’à laisser faire le 
hasard secourable. Et la voix disait cela, répétait cela, 
d’une insistance aiguë, sans rien ajouter d’autre. Après, 
il n’y avait rien. Après, il4’y avait qu'un homme broyé, 
supprimé, un trou de ténèbres éclaboussé de sang, où 
elle ne voyait plus, ne prévoyait plus, ne raisonnait plus. 
Que se passerait-il le lendemain? elle ne voulait rien en 
savoir, il n’y avait même pas de lendemain. Et ce n’était 
que le fait brutal, immédiat, qu’exigeait la voix impé- 
rieuse. Lui mort, c'était fini, jamais il n’aurait l’usine. 

Il avançait. En elle, ce fut alors un effrayant combat. 
* Combien dura-t-il? des journées, des années? À peine 
quelques secondes sans doute. Elle était toujours résolue 
à l'arrêter au passage, certaine qu’elle allait vaincre 
l’atroce pensée, quand viendrait l’instant du geste déci- 
sif, Mais cette pensée pourtant l’envahissait, se matéria- 
. disait dans sa chair, comme un besoin physique, la soif, la 
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faim. Elle avait faim de cela, elle en souffrait, prise d’une 
de ces fringales qui font le crime, le passant dépouillé, 
égorgé, au coin d’une rue. Il lui semblait que, si elle. 
ne pouvait s’assouvir, elle allait y laisser sa propre vie. 
Une passion brûlante, un désir fou de l’anéantissement 
de cet homme la submergeait, à mesure qu’elle le voyait 
se rapprocher. Elle le voyait mieux, elle en était exas- 
pérée. Son front, ses yeux, sa bouche, la torturaient d’une 
exécration. Un autre pas, un pas encore, puis un autre, 
et il serait devant elle. Encore un pas, et elle allon- 
geait déjà la main, prête à larrêter, lorsqu'il la tou- 
cherait. : 

Ï] avançait. Que se passa-t-il donc, grand Dieu ? Quand 
il fut à, si songeur, qu’il la frôla sans la sentir, elle devint 
de pierre. Sa main était glacée, elle ne put la soulever, 
trop pesante à son bras. Un grand frisson froid l'avait 
prise, dans le brasier de sa fièvre, l’immobilisant, la 
stupéfiant, tandis qu’une clameur, montée d’elle-même, 
lassourdissait. Tout débat fut emporté, le besoin de cette 
* mort restait dévorant, invincible, sous l’impérieuse 
obstination de la voix intérieure, qui lempêchait de vou- 
loir et d’agir. Il serait mort, il n'aurait pas l’usine. Et, 
rigide, rasée contre le mur, sans un souffle, elle ne l’ar- 
_rêta pas. Elle entendit sa respiration légère, elle vit son 
profil, puis sa nuque. Il était passé. Encore un pas, 
encore un pas. Si pourtant elle avait jeté un appel, elle 
pouvait de nouveau, à cette dernière seconde, changer le 
destin. Elle crut en avoir l’intention, mais elle serrait les 
dents à les casser. Et ce fut un pas encore, de cette tran- 
quille marche confiante sur un sol ami, sans même un 
regard, tout à la préoccupation du travail. Et le sol 
manqua, et il y eut un grand cri terrible, le vent brusque 
de la chute, l’écrasement sourd, au fond, dans les ténèbres. 

Constance ne bougeait pas. Un moment, elle resta pétri- 
fiée, écoutant toujours, attendant encore. Mais rien ne 


580 LES QUATRE ÉVANGILES 


montait du gouffre qu'un profond silence. Elle entendait 
seulement la pluie cingler les vitres, avec une rage nou- 
velle. Alors, elle s’enfuit, enfila le couloir, rentra dans : 
son salon. Là, elle se retrouva, elle s’interrogea. Avait- 
elle donc voulu cette abominable chose ? Non, sa volonté 
n’y était pour rien. Certainement, sa volonté s’était trou- 
vée comme paralysée, empêchée d'agir. Si la chose avait 
pu se faire, la chose venait de se faire en dehors d'elle, 
car sûrement elle était absente. Le mot, la puissance du 
mot, la rassura. Elle s’y raccrocha, le répéta. C'était bien 
cela, oui, oui ! elle était absente. Sa vieentière se dérou-. 
lait sans une faute, sans une action mauvaise. Jamais elle 
n'avait péché, pas une méchanceté coupable, jusqu'à ce 
jour, ne pesait même à sa conscience. Honnête femme, 
elle était restée digne,.au milieu des débordements de 
son mari. Mère passionnée, elle montait son calvaire, 
depuis la mort de son fils. Etce souvenir de Maurice, seul, 
la tira un instant de sa sécheresse, l’étrangla d’un com- 
mencement de larmes, comme si sa démence était là, 
l’explication du crime qu’elle cherchait en vain: Un ver- 
tige la reprenait, son fils mort, l’autre maître à sa place, 
toute cette passion pervertie de l’enfant unique, du petit 
prince dépossédé, toute cette rage empoisonnée, fermen- 
tant, la détraquant, l’affolant jusqu’au meurtre, Cette 
végétation monstrueuse, en elle, avait-elle donc gagné le 
cerveau? Un flot de sang suffit pour obseurcir une con- 
science. Mais elle s’entêtait à rester absente, elle renfonça 
ses larmes, demeura glacée. Aucun remords ne lui 
vint. C'était fait, c'était bien ainsi. Il fallait que cela 
fût. Elle ne l’avait pas poussé, il était tombé tout seul. Si. 
elle ne s'était pas trouvée là, il' serait tombé de même. 
Alors, puisqu'elle n’y était pas, que son cerveau, que son 
cœur n’y étaient pas, ça ne la regardait pas. Et le mot 
renaissait toujours, l’absolvait, chantait la victoire : il 
était mort, il n'aurait pas l’usine. 
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Cependant, debout au milieu du salon, l'oreille ten- 
due, Constance écoutait. Pourquoi done n’entendait-elle 
rien? Comme ils étaient lents à descendre le ramasser! 
Anxieuse, le tumulte qu’elle attendait, l’effroi grandis- 
sant qui monterait de l’usine, les gros pas, les grosses 
voix, lui faisaient retenir son souffle, frémissante aux 
moindres bruits épars. Mais le calme était sans fin, il ne 
montait que du silence. Des minutes s’écoulèrent encore, 
elle fut heureuse de la paix tiède de son salon. C'était 
comme un asile d'honnêteté bourgeoise, de luxueuse 
dignité, où elle se sentait protégée, sauyée. Des objets 
intimes, un flacon de poche orné d’une opale, un couteau 
à papier d'argent bruni, laissé dans un livre, la rassn- 
rèrent complètement. Elle les retrouvait, elle était sur- 
prise, émue, de les voir, comme s’ils avaient pris un sens 


. : nouveau. Puis, elle eut un petit frisson, elle s’aperçut 


7 


que ses mains étaient glacées. Doucement, elle les frotta, 


elle voulut les réchauffer un peu. Peurquoi donc, mainte- 
nant, éprouvait-elle une si grande lassitude ? T1 lui sem- 


blait rentrer d’une longue marche, revenir de quelque. 


accident, des coups qu’on lui avait donnés, qui l’auraient 
meurtrie. D'ailleurs, c'était, en elle, une sorte de somno- 
lence repue, quelque nourriture dont elle se serait trop 
rassasiée, après avoir eu trop faim. Quand son mari 
rentrait du vice, elle l’avait vu ainsi parfois, la chair à ce 


point satisfaite, qu’il dormait debout, enfin calmé, sans 


désir ni regret. Elle, de même, ne désirait plus rien, dans 
la fatigue qui l’engourdissait, étonnée seulement d’elle ne 


_ savait quoi, gardant une stupeur des choses. Pourtant, 


elle s'était remise à écouter, en se disant que, si cet 


effrayant silence continuait, elle allait s'asseoir, fermèr 
les yeux, dormir. Et, très loin encore, il lui sembla per- 
cevoir un bruit léger, à peine un souffle. 

Qu’était-ce donc? Non, rien encore. Peut-être avait- 


elle rêvé cet affreux cauchemar, l’homme en marche, le 
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gouffre, le grand cri terrible. Peut-être n’y‘avait-il rien 
de tout cela, puisqu'elle m’entendait rien. D’en bas, la 
clameur serait montée, en une vague grandissante, 
tandis qu’un galop éperdu, à travers l’escalier ‘et les 
couluirs, lui aurait apporté la nouvelle. Puis, de nouveau, 
elle perçut le petit bruit, très lointain, qui se rappro- 
chait pourtant. Ge n’était pointune foule, à peine un pas 

isolé, sans doute le pas d’un promeneur'sur le quai. Mais. 
non, cela sortait de l’usine, très distinet maintenant, 
d’abord gravissant des marches, puis filant le long d’un 
corridor. Et les pas se précipitérent, et une respiration 
haletante se fit entendre, si tragique, qu’elle sentit enfin 
l’horrible chose venir. La porte s’ouvrit violemment. 

Ce fut Morange qui entra. Il était seul, bouleversé, la 
face blême, la parole bégayante. 

— Ïl respire encore, mais il a Île crâne défoncé, C'est 
fini. | A 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle. Qu'arrivet112 

Béant, il la regarda. [1 était monté en courant, pour lui 
demander une explication, tant sa pauvre tête se perdait, 
devant une catastrophe qui conféndait toutes ses ‘idées. 
L’apparente ignorance, la Dr À où il la retrouvait, 
achevaient de f égarer. 

— ais, cria-t-il, je vous ai laissée près de la 
trappe. 

— Près de la trappe, oui. Vous êtes Hénenia, et moi, 
je suis rentrée ici directement. 

— Mais, reprit-il avec une violence désespérée, ‘avant. 
de descendre, je vous ai priée de m'attendre là, de gar- 
der le trou, pour que personne ne tombe. 

— Ah! ça, non! vous ne m'avez rien dit, ou, du 
moins, je n’ai rien entendu, je n'ai rien compris de 
pareil. #, 
Terrifié, il continuait à la regarder dans les yeux. Elle 
mentait sûrement. Elle avait beau être très calme, ü 
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entendait trembler sa voix. Puis, c'était l'évidence, elle 
devait être encore là, puisqu'il n'avait pas même eu le 
temps de descendre. Tout d’un coup, il se rappela leur 
conversation, les questions posées par elle, son ‘cri de 
haine contre celui qu'on avait ramassé sanglant, au fond 
du gouffre. Le pauvre homme, sous le vent d'horreur qe 
le glaçait, ne trouva que cette phrase : 

— Eh bien! madame, derrière votre dos, ce os 
Blaise est venu el s’est brisé le crâne. 

Elle fut parfaite, leva des mains frémissantes, dit d’une 
voix entrecoupée : oh 

— Mon Dieu! mon Dieu! quel effroyable malheur! 

Mais, àce moment, une rumeur grandissait dans la 
.Mmaison. La porte du salon était restée ouverte, et l'on 
entendait s'approcher des voix, des pas, une foule de plus 
en plus prochaine et grondante. Il y eut, le long de 
.Vescalier, des ordres donnés, des «efforts sourds, des 
poitrines qui reprenaient halgihe, toute l’approche d’un 
. fardeau embarrassant, porté avec douceur. 

— On me le monte donc! dit Constance pâlissante, ‘en 
un cri involontaire qui aurait achevé de renseigner le 
comptable. On me l’apporte ici! 

Ce ne fut pas Morange qui répondit, comme hébété 
sous le coup de hache. Brusquement, Beauchème avait 
paru, précédant le corps, livide, décomposé lui aussi, 
tant cette soudaine visite de la mort le ravageait de peur, 
dans son besoin de vie heureuse. 

— Ma chère, Morange ta dit l’épouvantable ‘cata- 
strophe... Heureusement que Denis était là, pour les 
responsabilités, devant la famille... Et c’est Denis juste- 
ment, comme nous allions porter le malheureux chez lui, 
au pavillon, qui s’y est opposé, en criant que nous 
tuerions sa femme, si nous lui ramenions son mari mou- 
rant, dans l’état de grossesse où elle est... Alors, n'est-ce 
pas? il n’y avait qu’à le faire monter ici. 


ce 
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Il la quitta, avec des gestes éperdus, retourna sur le 
palier, où l’on entendit sa voix grelottante, qui reprenait : 
— Doucement, doucement... Méfiez-vous de la rampe. 
Le convoi lugubre entra dans le salon. On avait couché 


Blaise fracassé sur une civière garnie d’un matelas: 


Denis, d’une pàleur de linge, suivait, soutenant l’oreiller 


où posait la tête de son frère, les yeux clos, un filet de 


sang au front ; tandis que quatre hommes, quatre ouvriers 
de l'usine, étaient aux brancards. Les gros souliers 
écrasaient le tapis, des meubles frêles furent bousculés, 
pour ouvrir un passage, dans cette invasion d'horreur et 
d’effroi. 

Beauchêne, qui continuait à commander la manœuvre, 
eut une idée, au milieu de son effarement. 


— Non, non, ne le laissez pas là... Il y a un lit, dans 


la chambre d’à côté... Nous allons le soulever doucement 
avec le matelas, et nous poserons le tout sur le lit. 
C'était la chambre de Maurice, c'était le lit où Maurice 


était mort, et que Constance, par dévotion maternelle, . 


avait gardé intact, consacrant la pièce à la mémoire de 
son fils, telle qu’il l’avait quittée. Mais que dire? com- 
ment empêcher que ce Blaise n’y mourût à son tour, tué 
par elle ? ; 

L’abomination de cela, le destin vengeur qui voulait ce 
sacrilège, l’emplit d’une telle révolte, qu’elle en fut 
comme fouettée, tenue debout, au moment où elle sentait 
le parquet fuir, un vertige l’abattre. Et elle se montra 
extraordinaire de force, de volonté, d’insolent courage. 
Quand le blessé passa devant elle, son petit corps maigre 
_se raidit, sembla grandir. Elle le regarda, elle n’eut, 
dans sa face jaune, immobile, qu’un battement des pau- 
pières, qu’un tic nerveux involontaire, au coin gauche de 
sa bouche, qui la lui tira en une légère grimace. Et ce 
fut tout, et elle fut de nouveau parfaite de geste, de 
voix, faisant et disant le nécessaire, sans se prodiguer, 


Et 
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l'air saisi simplement par la soudaineté de la catastrophe. 

Dans la chambre, cependant, la manœuvre venait d’être 
exécutée, et les porteurs, bouleversés, se retiraient. Tout 
de suite, en bas, dès l'accident, on avait dit au père 
Moineaud de sauter dans une voiture, de courir chez 
Boutan, pour le ramener, avec un chirurgien, s’il en pou- 
vait trouver un, en route. | 

— Je l’aime mieux là que dans le sous-sol, tout de 
même, répétait machinalement Beauchêne, devant le lit. 
Il respire toujours, tenez! voyez en ce moment, c’est 
très sensible. Qui sait? Boutan va peut-être É tirer 
d'affaire. 

Mais Denis ne se faisait point d’illusion. Il avait pris, dans 
ses mains, une des mains molles et froides de son frère, 
et il la sentait bien redevenir une chose, comme brisée 
elle-même, arrachée de la vie, dans la chute. Un instant 
encore, il resta là, contre ce lit de deuil, immobile, avec 
l’espoir fou que son étreinte donnerait au mourant un peu 
du sang de son cœur. Ce sang, ne leur était-il pas com- 
*mun ? leur fraternité jumelle ne lPavait-elle pas bu à la 
même source? C'était la moitié de lui qui allait mourir. 
En bas, après un cri d’affreuse détresse, il n’avait plus 
rien dit. Et, tout d’un coup, il parla. 

— I] faut aller chez Ambroise prévenir ma mère et mon 
père. Puisqu’il respire encore, ils arriveront assez tôt pour 
l’'embrasser peut-être. 

— Veux-tu que je coure les chercher? rit CON 
samment Beauchène. 
— Non, non! merci, j'avais d’abord voulu vous demander 
ce service, mais j'ai réfléchi, il ny a que moi qui puisse 
dire à maman l’horrible chose... Qu’on attende aussi pour 
Charlotte. Nous verrons tout à l'heure, quand je serai 
revenu... Et que la mort veuille bien patienter un peu, 
pour que je le retrouve, mon pauvre frère! ( 

Il s'était penché, il baisa Blaise immobile, les yeux clos, 
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qui respirait toujours d'un petit souffle. Ensuite, éperdu- 
ment, il lui baisa encore la main, il partit. 

Constance s'occupait, appelait la femme de chambre, 
désireuse d’avoir de l’eau tiède, afin de laver le front … 
ensanglanté du mourant. On ne pouvait songer à lmiretirer 
sa jaquette, on se contenta de l’arranger le plus proprement 
possible, en attendant le médecin. Et, pendant ces apprêts, 
Beauchêne revint à l'accident, le discuta de nouveau, 
obsédé, hors de lui. 

— Comprend-en ça! faut-il qu'il y ait des fatalités 
imbéciles !.….. En bas, une courroie de transmission qui ‘se 
déplace, qui empêche le mécanicien de faire remonter là 
trappe. En haut, Bonnard qui se fâche, qui appelle, qui 
se décide à descendre, furieux, en voyant qu'on ne lui 
répond pas. Et puis, Morange qui arrive, qui se fâche 
aussi, qui descend à son tour, exaspéré d'appeler Bon-! 
nard sans recevoir de réponse. Et, alors, Blaise qui 
arrive, qui tombe... Ce pauvre Bonnard! il sanglote, ül 
voulaitse tuer, quand il a vu son chef-d'œuvre. 

Tout d’un coup, il s’interrempit, pour demander à 
Constance : | 

— Dis donc, et toi, là dedans ?.…. Morange m’a dit qu'il 
t’avait laissée en haut, près de la trappe. 

Elle était debout devant lui, en plein dans le jour de 
la fenêtre. Elle n’eut que son battement, que son petit tic 
nerveux qui tordit légèrement le coin gauche de sa bouche, 

— Moi, mais j'avais pris le corridor, j'étais rentrée tout 
de suite ici... Morange le sait bien. A 

Depuis un instant, Morange, les jambes cassées, 
_anéanti, s'était laissé tomber sur une chaise. Incapable 
d’aider en rien, il se taisait, il attendait la fin des choses. 
Quand il entendit Constance mentir avec cette tranquil- 
lité, il la regarda. C'était elle, l’assassine, il n’en doutait 
plus. Et il eut, à cette coli, le To a de le M de 
le erier tout haut. 
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— Tiens! avait repris Beauchène, il croyait ? avoir nids 


de ne pas Péloigner, de rester là, en faction. 


— En tout cas, pas un mot ne m’en est parvenu, | 
répondit-elle sèchement. Voyons, s’il m'avait demandé. 


cela, est-ce que j'aurais bougé ? 

Et, se tournant vers le comptable, elle osa le regarder 
à son tour, de ses yeux pâles. 

— Rappelez-vous, Morange.… Vous êtes descendu 
comme un fou, vous-ne m'avez rien dit, et j’ai continué 
mon chemin. : 

Sous ces yeux pâles, qui entraient dans les siens, 
d’une dureté d'acier, il fut pris d’une véritable peur. 
Toute sa faiblesse revenait, sa lâcheté de cœur tendre et 
docile. Pouvait-il Paccuser, d’un forfait si atroce? IL vit 
les suites inacceptables. Puis, lui-même ne savait plus, 
sa pauvre tête de maniaque se perdait. Il bégaya : 


— C'est bien possible, j'aurai cru parler. Enfin, c’est 


ainsi, puisque ça ne peut pas être autrement. 
IL retomba dans son silence, avec un geste d’immense 


lassitude. C'était la complicité voulue, acceptée. Un 


instant, il eut le désir de se lever, pour voir si Blaise 
respirait toujours. Puis, il n’osa pas. Dans la pièce, une 
grande paix s'était Hans 

Ah! quelle angoisse, quelle torture, dans le fiacre, 


lorsque, Denis ramena Mathieu et Marianne! Il ne leur 


avait parlé d’abord que d’un accident, une chute assez 
grave. Mais, à mesure que la voiture roulait, il s'était 
affolé lui-même, pleurant, avouant, devant leurs questions 


désespérées. Et, quand ils arrivérent enfin à l’usine, ils 


n’eurent plus de doute, leur enfant était mort. On venait 


d'y arrêter le travail, ils se rappelèrent leur visite, au 
lendemain de la mort de Maurice. C'était dans la même 
immobilité, dans le même silence de tombe qu’ils ren- 


traient. Toute la vie grondante avait cessé d’un coup, les 
machines refroidies et muettes, les ateliers assombris 
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et déserts. Plus un bruit, plus une âme, plus un souffle 
de cette vapeur qui était comme l’haleine même dela 
maison. Le chef était mort, elle était morte. Puis, leur 
effroi s’accrut, lorsqu'ils passèrent de l’usine à l'hôtel, au 
milieu de cette absolue solitude, la galerie ensommeillée, . 
l'escalier frissonnant, toutes les portes ouvertes, en haut, 
ainsi qu’en une demeure inhabitée, abandonnée depuis | 
longtemps. Dans l’antichambre, ils ne rencontrèrent pas 
un domestique. Et c'était bidn le même drame de mort 
soudaine qu’ils recommençaient, qu'ils revivaient, mais 
c'était leur fils, cette fois, qu’ils allaient trouver dans la 
même chambre, sur le même lit, glacé, pâle et sans vie. 

Blaise venait d’expirer. Boutan était là, au chevet, 
tenant la main inanimée, où la dernière pulsation du sang 
s’'éteignait. Et, quand il vit entrer Mathieu et Marianne, 
qui, d’instinct, avaient franchi le salon en désordre, 
s'étaient précipités dans cette chambre dont ils recon- 
naissaient l’odeur de néant, il ne put que murmurer, FE 
yeux pleins de grosses larmes : | 

— Mes pauvres amis, embrassez-le, vous aurez encore 
un peu de son dernier souffle. 

Le petit souffle cessait à peine, et la pauvre mère, le 
pauvre père s’étaient rués, baisant ces lèvres d’où s’exha- 
lait le frisson de vie, sanglotant, criant leur détresse. 
Leur Blaise était mort. Comme Rose, à une année de 
distance, il était mort brusquement, le jour d’une fête. 
La plaie de leur cœur, encore mal fermée, se rouvraïit, 
en un déchirement tragique. Dans leur long bonheur, 
c'était le second rappel terrible à la misère humaine, 
c'était le second coup de hache qui s’abattait, en pleine 
poussée de la famille saine et heureuse. Et leur effroi. 
grandissait : n’avaient-ils pas fini de payer au malheur. 
leur dette amassée ? 'était-ce donc la destruction lente 
qui arrivait maintenant, coup! à coup? Déjà, depuis le 
départ de leur Rose au milieu des fleurs, ils avaienteu 
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cette crainte de voir la prospérité, la fécondité s’inter- 
rompre el se perdre, à présent que la brèche était ouverte. 
Et, par cette brèche saignante, voilà que leur Blaise 
aujourd’hui s’en allait affreusement, comme broyé, sous 
une colère jalouse du destin. Et, demain peut-être, quet 
autre de leurs enfants serait arraché de leur chair 
commune, pour payer à son tour la rançon de leur joie 
et de leur beauté? 

Longtemps, Mathieu et Marianne sanglotèrent, tombés 
à genoux devant le lit. Constance se tenait à quelques 
pas, muette, d’un air de désolation frissonnante. Depuis 
un instant, Beauchêne, comme pour combattre cette peur 
de la mort qui le faisait grelotter, s'était assis à l’ancien 
petit bureau de Maurice, laissé dans le salon, en pieux 
souvenir, et s’efforçait de rédiger un avis aux ouvriers, 
les avertissant que l'usine resterait fermée jusqu’au 
lendemain des obsèques. Vainement, il cherchait les mots, 
lorsqu'il aperçut Denis qui sortait de la chambre, ayant 
pieuré toutes ses larmes et mis tout son cœur dans un 
dernier baïser à son frère. Il l’appela, sembla vouloir le 
distraire, en se faisant aider. 

—— Tiens! mets-toi là, continue. . 

Et Constance, qui entrait, elle aussi, entendit le mot. 
C'était le mot que son mari avait prononcé, en faisant 
asseoir Blaise à ce même bureau de Maurice, autrefois, 
le jour où il lui avait donné la place du pauvre enfant, 
dont le corps était encore sur le lit, dans la pièce voisine. 
Et elle eut un recul, une épouvante, à voir Denis écrivant, 
assis à ce bureau. N’était-ce point Blaise ressuscité? 
Ainsi qu’elle avait confondu les deux jumeaux, cette 
même après-mi&, au sortir du gai déjeuner de baptême, 
elle revoyait là Blaise dans Denis, si pareils l’un à 
l’autre, que les parents ne les avaient longtemps distin- 
gués qu’à la couleur différente de leurs yeux. C'était 


Blaise qui revenait, qui reprenait sa place, qui aurait 
50 
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l'usine, bien qu’elle l’eût tué. Elle s'était trompée, il 
avait beau être mort, il aurait l’usine. Elle-en avait tué 
un, de ces Froment, mais il.en renaissait un autre. Quand 
un mourait, un autre bouchait la brèche. Et son crime lui 
apparut alors d’une telle inutilité, d’une telle stupidité, | 
qu’elle en restait abêtie, le poil de sa nuque hérissé, 
suant la peur, reculant comme devant un spectre. 

— C'est un avis pour les ouvriers, répétait Beauchêne, 
Nous le collerons à la porte. | 

Elle voulut être brave, s’apprecha, dit à son mari : 

— Fais donc cela toi-mêmie. Pourquoi, en un tel 
moment, donnes-tu cette peine à Blaise? | 

Elle avait dit Blaise, son horreur froide la reprit. 
 Inconsciemment, elle s’était entendue, là-bas, dans l’an- 
tichambre. « Blaise, où ai-je donc mis mon boa?» Et 
c'était Denis qui le “ai avait apporté. À quoi bon avoir 
tué Blaise, puisque Denis était 14? Quand la mort fauche: 
un defces Us de la vie, il y en a toujours un autre, 
pour prendre la place de combat restée vide. 

Mais une dernière défaite l’attendait. Marianne et 
Mathieu reparurent, tandis que Morange, saisi d’un besoin 
d’agitation, allait et venait, piétinait de son air hiébété, 
dans le désarroi des douleurs atroces, des. choses sans 
nom qui achevaient de détraquer son crâne étroit de 
pauvre. homme. 

— Je vais descendre, bégaya Marianne, tâchant d’es-| 
suyer ses larmes, s’efforçant de se tenir debout. Je. veux 
voir Charlotte, la préparer, lui dire le malheur... Moi 
seule saurai trouver les mots, pour qu’elle n’en meure 
‘pas, avec le pauvre petit qu elle porte. 

Plein d'inquiétude, dans son. bouleversement, Mes 
la retenait, désireux de lui éviter cette épreuve nou- 
velle. | : 

— Non, je t’en prie. Denis descendra, ou bien j'irai 
moi-même. 
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Avec une obstünation douce, elle marchait toujours 
vers l’escalier. 

— 11 n’y a que moi pour lui dire les choses, je t’assure.” 
J'aurai la force. 

Et, tout d’un coup, elle défaillit, elle eut une syncope. 
I] fallut la coucher sur un canapé du salon. Puis, comme 
elle revenait à elle, toute blanche, la face HAUT an elle 
fut prise de vomissements terribles, une crise dont la 
violence lui arrachait les entrailles. 

Alors, en voyant Constance qui s’empressait d’un air 
d’inquiète sollicitude, sonnant sa femme de > ghambre, se 
. faisant apporter sa petite pharmacie, Mathieu avoua la 
vérité, que le ménage n’avait point dite encore. 

— Elle est enceinte, oui!1de moatRe mois, de la même 
époque que Charlotte. À son age, à ones ans, 
elle en est un peu confuse, nous n’en parlions pas... Ah! 
la chère femme, si vaillante, elle qui voulait éviter un 
coup trop violent à sa belle-fille, pourvu qu’elle n’y suc- 
combe pas elle-même !. 

Enceinte, grand Dieu ! Constance avait reçu la nouvelle, 
comme le coup de massue qui achève la déroute. Alors, 
si elle laissait Denis se tuer maintenant, un autre Fro- 
ment poussait encore, qui le remplacerait? Ettoujours un 
autre, et toujours un autre, à l'infini ! C'était un pullule- 
ment de force, de vie intarissable, contre lequel toute 
lutte devenait impossible. Dans sa stupeur que la brèche, 
aussitôt ouverte, fûtréparée ainsi, elle sentit la misérable 
impuissance, le néantde sa stérilité. Etelle fut vaincue, 
prise d’une terreur sacrée, comme balayée elle-même, 
emportée parle débordement victorieux de cette fécon 
dité sans! ta 


{1 y eut fête à Chantebled, quatorze mois plus tard. De- 
nis, qui avait pris à l’usine la succession de Blaise, épou- 
sait Marthe Desvignes. Et, dans le deuil si douloureux de 
la maison, c'était le premier sourire, comme le clair, le 
tiède soleil de printemps, après le rude hiver. Mathieu et 
Marianne, jusque-là endoloris, vêtus de noir, s’égayaient 
d’une émotion tendre, devant cet éternel recommence- 
ment de la vie. La mère avait bien voulu mettre une robe 
moins sombre, le père s'était résigné à ne pas retarder 
davantage un mariage résolu depuis des mois, que toutes 
les circonstances nécessitaient. Il y avait plus de deux 
ans déjà que Rose dormait dans le petit cimetière de Jan- 
ville, plus d’un an que Blaise était venu l’y rejoindre, 
sous des fleurs toujours fraîches. Et le souvenir des 
chers morts, visités de tous, restés vivants au fond de tous 
_ les cœurs, allait être de la fête, à la place familiale 
qui leur était réservée, comme s’ils eussent décidés eux- 
mêmes, avec les parents, que l’heure des noces était 
sonnée, pour que leur regret n’entravàt pas plus long- 
temps l joie de s’accroître et de créer encore. 

Cette installation de Denis à l’usine s'était faite natu- 
rellement. S’il n’y était pas entré, dès sa sortie de l'Ecole 
spéciale où il avait passé trois ans, c'était que la situation 
se trouvait alors prise par son frère. Toutes ses études 
techniques l’y destinaient, il y fut du matin au soir à sa 
vraie place, il n’eut qu’à occuper l’ancien pavillon, d’où 
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Charlotte s’était enfuie, avec sa petite Berthe, dans l’épou- 


vante de la catastrophe, pour se réfugier à Chantebled. 
En outre, cette entrée de Denis arrangeait la grosse affaire 
de l’argent prêté à Beauchêne, que devait rembourser 
une part, un sixième de la propriété de l’usine. L’argent : 
venant de la famille, le frère simplement se substituait au 
frère, signait le traité que l’autre aurait signé; et il vou- 
lut cependant, par une honnêteté délicate, qu’on préle- 
vat sur les bénéfices une pension pour Charlotte, la 
veuve. Ces choses s'étaient réglées en huit jours, sans 
discussion possible, sous la logique des faits. Etourdie, 
écrasée, Constance n'avait même pu entrer en luite, 
réduite au silence par son mari, qui lui répétait: « oe 
veux-tu que je fasse? il me faut un aide, autant Denis 
qu’un étranger ; et puis, je lui rachèterai cette part avant 


un an, je le flanquerai dehors, s’il m'embête ! » Etelle . 


se taisait, pour ne pas lui jeter son ignominie au visage, 
dans son désespoir de sentir les murs de la maison, mor- 


ceau à morceau, crouler sur elle. 


Ce fut alors que Denis pensa l’heure venue de réaliser 
le projet de mariage qu’il avait arrêté si longtemps à l’a- 


_vance avec Marthe Desvignes. Cette sœur cadette de Char- 


lotte, cette inséparable amie de Rose, l’attendait depuis 
trois ans bientôt, de son clair sourire, de son air de 
tendre sagesse. Ils s'étaient connus enfants, ils avaient 
échangé des serments, par tous les sentiers perdus de 
Janville; mais ils s'étaient dit qu’ils ne hâteraient rien, 
que le bonheur de toute l’existence valait bien qu’on pa-: 
tientät d’avoir l’âge et la force de fonder sérieusement une 
famille. On s’étonna fort qu’un garçon d’un si grand ave- 
nir, dans une position déjà superbe, à vingt-six ans, s'obs- 
tinât de la sorte à épouser une fille qui ne lui apner ta | 
pas un sou. Mathieu et Marianne souriaient, consentaient, 
sachant les bonnes raisons de leur fils. Il ne ua 


pas d'une fille riche qui lui aurait coûté plus cher que sa 
de 
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dot, il était ravi d’avoir découvert une femme jolie, très 
saine, très raisonnable, adroite et sensée, qui serait la 
compagne, l’aide et la consolation de chaque heure. Avec 
elle, il ne redoutait pas de surprise, il l’avait étudiée : 


elle était à la fois le charme, la sagesse, la bonté, tout 
Punique bonheur solide d’un ménage. Et lui aussi était . 


très bon, très sage, trop sage, disait-on, et elle le savait, 
se mettait en route à son bras, heureuse, certaine qu'ils 
iraient ensemble du même pas tranquille, jusqu’au bout 
de la vie, sous ce limpide et diwm soleil de la raison 
dans l’amour. 

La veille du mariage, on fit de gros préparatifs à Chan- 
tebled. Pourtant, la fête devait rester intime, à cause du 
deuil récent. En dehors de la fanulle, on n’avait invité 
que les Séguin et les Beauchêne; encore ces derniers 
étaient-ils des cousins. On ne serait guère plus d’une 


vingtaine, et il n’y aurait qu’un déjeuner. Mais ‘on avait 


le désir d’être tendres,,d’être beaux, et chacun s'ingé- 
niait à trouver quelque tendresse, quelque beauté nou- 
velle, comme pour resserrer davantage le lien-étroit des 
cœurs. Aussi s’occupait-on de la table, de l'endroit où 
elle serait dressée, de la façon dont on l’ornerait. Ces 
premiers jours de juillet étaient si ensoleillés, si chauds, 
qu'on décida tout de suite de dresser la table dehors, 
sons les arbres. Il y avait là un emplacement délicieux, 


devant l’ancien rendez-vous de chasse, le pavillon pri- 
mitif, habité par les parents autrefois, dès leur arrivée à 


Janville. C'était comme le nid même de la famille, le 
foyer d’où elle avait ensuite rayonné sur tout le pays voi- 
‘sin. Ce pavillon, qui finissait par tomber en ruine, 
Mathieu venait de le faire réparer et élargir, dans la 
pensée de s’y retirer avec Marianne, en ne gardant près 
d’eux que Charloite et ses enfants, lorsqu'il abandonne- 
rait prochainement la ferme à son fils Gervais, heureux 
de vivre de bonne heure en patrasane, en roi ER 
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du trône, ‘encore obéi pour la sagesse ‘de :ses conseils. Et, 
remplaçant l’ancien jardin incuilte, toute une pelouse 


s’étendait là, un grand carré d'herbe fraîche, que d’admi- 


rables arbres, des ormes:et des charmes, entouraient, tels 
qu'un peuple de grands et bienveillants amis. Ces arbres, 


il les avait plantés, il les avait vus grandir, ils étaient un 


peu de'sa chair. Mais son véritable enfant bien-aimé, le 
préféré de son cœur, était, au milieu de la pelouse, un 
chêne déjà fort, âgé de vingt ans bientôt, dont il avait 
mis la tige frêle en terre, aidé de Marianne, qui tenait 
le plant, tandis que lui manœuvrait la bêche, le jour où 
Hs avaient fondé leur domaine de Chantebled. Leur 


œuvre même avait poussé, s'était étendue avec les. 


branches, comme si le sang de leur effort remontait en 
un flot croissant de sève, à lchaque printemps nouveau. 
Et il y avait encore, près de ice chêne, qui était ainsi 
de leur robuste famille, un bassin d’eau vivante, alimenté 
par les sources du plateau qu’ils avaient :captées, et dont 
le petit bruit cristallin entretenait là une perpétuelle 
 allégresse. 

La veille du mariage, ce fut donc là qu'il yeut conseil. 
Mathieu et Marianne étaient venus les premiers, pour 
voir les préparatifs à faire; et ils y trouvèrent Charlotte, 


un album sur les genoux, qui achevait un rapide croquis 


du grand'chêne. 
-— Quoi donc, une surprise ? 
Elle souriait, génée, un peu confuse. < 
— Qui, oui, une:surprise, vous verrez. 


Puis, elle leur avoua que, depuis quinze jours, elle.dé- 
corait, à l’aquarelle, des menus pour le déjeuner des 


noces. Et son idée gentille et tendre était de n’avoir mis 


que des jeux d'enfants, des têtes d'enfants, toute ‘la 


poussée ‘des ‘enfants de la famille, dont elle avait ‘pu 
prendre les ressemblances :sur d'anciennes photogra- 
phies. Son croquis du grand chêne allait servir de fond 
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aux deux derniers venus, le petit Benjamin et le petit 
Guillaume. 

Mathieu et Marianne s’émerveillèrent, ravis, attendris 
par ce défilé, cette galopade de museaux roses, qu'ils 
reconnaissaient parfaitement au passage. C'étaient les 


deux jumeaux dans leur berceau encore, aux bras l’un de 


l’autre; c'était Rose elle-même, la chère disparue, en petite 
chemise; c'était Ambroise, c'était Gervais, nus au grand 


air, luttant sur l'herbe; c'était Grégoire, c'était Nicolas. 


en école buissonnière, dénichant des pies; c'était Claire, 
c'étaient les trois autres filles, Louise, Madeleine, Mar- 
guerite, làchées par la ferme, se querellant avec les 
poules, sautant à califourchon sur les chevaux. Mais ce 
qui toucha surtout Marianne, ce fut son dernier, Benja- 
min, qui avait tout juste neuf mois, et que Charlotte avait 
mis, sous le chêne, dans une même petite voiture, avec 
son fe à elle, son CARRE exactement du même âge, 
né huit jours plus tard. 

— L'oncle et le neveu, dit Mathieu en plaisantant. 
N'importe! l'oncle est tout de mêre l’ancêtre, il a une 
semaine de plus. 

Deslarmes douces étaientmontées aux yeux de Marianne, 
dans son sourire. L’aquarelle tremblait un peu entre ses 
mains heureuses. 

— Les chers trésors! mon cher fils, mon cher petit- 
fils! et me voilà une fois de plus mère et grand'mère, 
avec ces chers petits êtres! Ah! ces deux-là sont la 
consolation supr ème, ils ont pansé la blessure, nous leur 
devons d’avoir repris espoir et courage ! 

Et c'était vrai. Quel deuil, quelle tristesse, les premiers 


temps, lorsque Charlotte, quittant l’usine, s'était réfugiée 


à la ferme ! Enceinte de quatre mois, comme Marianne, 
elle avait failli mourir du tragique accident qui venait 


d’emporter Blaise. Son premier adoucissement fut de voir. 
que sa fillette, Berthe, un peu chétive à Paris, retrouvait 


A 
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de bonnes joues roses, au grand air de Chantebled. D’ail- 
leurs, elle avait fixé sa vie, elle vieillirait là, en la paix 
de cette maison hospitalière, se donnant toute à ses 
deux enfants, bien heureuse de cette grand'mère, de ce 
grand-père si tendres, qui l’aideraient, la soutiendraient. 
Toujours elle s’était montrée un peu en dehors de l’exis- 
tence, d’un charme de rêveuse, n’ayant que le besoin 
d'aimer, d’être aimée. Elle se reprit doucement à vivre, 
quand elle fut installée avec ses grands-parents, dans 
l’ancien pavillon que Mathieu aménageait DOUTE trois. 
Elle se remit même au travail, voulut s'occuper, sans 
compter sur son intérêt dans l’usine, peignit des minia- 
tures que lui achetait un marchand de Paris. Mais, sur- 
tout, après ses couches, le réconfort, la guérison de tant 
de douleurs, ce fut son petit Guillaume, le cadeau de son 
mari mourant, l'enfant en qui ressuscitait le père, qui 
semblait le rendre à sa tendresse d’épouse. Et il en était 
de même pour Marianne, depuis que son Benjamin était 
né, un fils encore qui remplaçait le fils perdu, un reve- 
“nant lui aussi, qui reprenait dans son cœur la place 
laissée vide. Alors, les deux femmes, les deux mères, 
goûtèrent une douceur infinie à nourrir ensemble les 
deux chers petits consolateurs. Elles s’oubliaient en eux, 
les regardaient croître côte à côte, leur donnaient le 
sein aux mêmes heures, comme pour ne point les sépa- 
rer, dans leur désir commun de les voir devenir très forts, 
très beaux, très bons. Bien que l’une eût presque le 
double de l’âge de l’autre, elles se retrouvaient sœurs, le 
même lait nourricier coulait de leur gorge féconde. Et 
leur deuil s’éclairait, elles en arrivaient à rire quand 
riaient leurs petits anges, et rien n’était plus gai ni plus 
touchant que cette belle-mère et cette bru confondues 
ainsi, n'ayant qu’un berceau, dans une floraison sans fin 
de maternité. | 
_— proneez garde, cachez vos aquarelles, dit Mathieu. 
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Voici Gervais et Claire qui viennent pour la table. 
A dix-neuf ans, Gervais était un colosse, le plus grand, 
le plus fort de la famille, avec des cheveux noirs, courts 
et frisés, de vastes yeux clairs, ‘une face pleine, taillée à 
larges pans. Mathieu lappelait par plaisanterie « lerfils 
de Cybèle », ce qui faisait sourire Marianne, au souvenir 
de la nuit où elle l'avait conçu, dans un frisson des 
germes, lorsque tout Chantebled sommeillait encore, à la 
veille d’être enfanté. Il était resté le préféré du père, de 
fils de la terre fertile, celui qu'il élevait dans l'amour 
du domaine, dans la passion ‘de la culture intelligente, 
conquérante, afin qu'il pût continuer l’œuvre, un jour. 
. Déjà, il se déchargeait sur lui d’une partie des travaux, il 
n’attendait que de l’avoir marié, pour lui laisser La direc- 


tion de la ferme entière. Et, volontiers, il rêvait-de lui 


adjoindre Claire, lorsqu’elle-même aurait épousé quelque 
brave et solide garçon, qui prendrait sa part de la «be 
sogne. Deux hommes qui s’entendraient bien, ce n’était 
pas de trop, dans une exploitation dont l'importance 
grandissait chaque jour. Depuis que sa mère allaitaitide 
nouveau, Claire la suppléait, gaillarde elle aussi à dix- 
sept ans, sans beauté, mais d’une santé vigoureuse. Elle 
s'occupait surtout de la cuisine et du ménage, tenait éga- 
lement les comptes, fille de tête, d’une stricte économie, 
dont la plaisantaient les prodigues de la famille. 

— Alors, c’est là qu’on mettra la table, dit Gervaïs. {1 | 

faut qué je fasse faucher la pelouse. : 
_ De son côté, Claire s’inquiétait du nombre des convives, 
du couvert qu'il lui faudrait dresser. Et, comme Gervais 
avait appelé Frédéric pour qu’il donnât un coup de faux, 
tous trois discutèrent les dispositions à prendre. Après 
la mort de Rose, Frédéric, son fiancé, p’ayant pu 
quitter la ferme, avait continué son travail près de Ger- 
vais, dont il était devenu le camarade, l’aide le plus 
actif, le plus intelligent. Depuis quelques mois, Mathieu 
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et Marianne s'étaient aperçus que le garçon tournait 
autour de Claire, comme si, à défaut de l’aînée, il vou- 


lait bien de: la cadette, moins belle, mais solide et bonne 


ménagère. D'abord, ils en avaient éprouvé une tristesse: 
pouvait-om oublier leur chère enfant? Ensuite, un 


attendrissement leur était venu, la pensée que le ne de 


la famille serait resserré encore, que le cœur de ce 
garçon n'irait point aimer autre part, leur resterait 
acquis, en leur devenant deux fois cher. Et ils fermaient 
les yeux, ils souriaient, trouvant en Frédéric le beau- 
frère. associé dont Gervais avait besoin, attendant que 
Claire fût d’âge à être mariée. | ï 

Mais, comme la question de la table était réglée, il y 
eut sous le chêne, à travers l'herbe haute, une brusque 
invasion, des jupes volantes, des chevelures dénouées 


. dans le soleil. 


— Oh! criait Louise, il + a pas de roses! 

— Non !répétait Madeleine, pas une rose blanche! 

— Et, confirmait Marguerite, nous avons visité tous 

‘les rosiers. Pas une blanche, rien que des rouges ! 
Treize ans, onze ans et neuf ans. Louise, forte et gaie, 

semblait déjà une petite femme. Madeleine, fluette, jolie, 

passait des heures à son piano, les yeux noyés de rêve. 

Marguerite, le nez trop fort, la bouche épaisse, avec 

d’admirables cheveux dorés, ramassait les oiseaux l'hiver, 


x 


- pour les réchauffer dans ses mains tiédes. Et toutes trois, 


qui avaient battu le potager. où les fleurs se mêlaient 
aux légumes, accouraient ainsi, désespérées de leurs 
recherches vaines. Pas de roses blanches pour une noce, 


c'était la fin de tout. Qu’allait-on offrir à la mariée? que 


mettrait-on sur la table ? 


Derrière les trois filles, Grégoire, dont les quinze ans. 


peussaient en terrible malice, venait de paraître, gogue- 
nard, les mains dans les poches. Il était le turbulent, 
l’inquiétant de la famille, toujoufs en inventions diabo- 
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liques. Son nez pointu, ses lèvres fines, disaient l'aven- 
ture, la volonté aussi, l’adresse à vaincre. Et, l’air amusé | 
de la déconvenue de ses trois sœurs, il s ’oublia, il cria, | | 
pour les taquiner : U 

— Moi, je sais où il y en a, des roses blanches, et dés 
belles ! | 

— Où donc? demanda Mathieu. 

— Mais au Moulin, après la roue, dans le petit clos. 
Trois gros rosiers qui en sont tout blancs. Des roses 
comme des choux. 

Puis, il rougit, se troubla, lorsque son père le regarda 
d’un air de sévérité, en lui dits ; 

— Comment ! tu rôdes encore autour du Moulin. Je te 


J'avais absolument défendu. Et, pour savoir qu'il y a 


des roses blanches dans le clos, tu es entré? 

— Non, j'ai regardé par-dessus le mur. 

— Tues monté sur le mur, c’est complet. Tu veux 
done me faire avoir des ennuis avec ces Lepailleur, qui 
sont décidément de sottes et méchantes gens? En vérité, 
mon garçon, tu as le diable dans le corps. | 

Ce que Grégoire ne disait pas, c'était qu il allait rétrou- 
ser dans le clos Thérèse, la petite meunière, la blondine 
rose, au museau si drôlement enfariné, dont les treize 
ans étaient eux aussi terriblement aventureux. Leurs 
jeux, d’ailleurs, restaient encore des jeux de gamins, en 
toute innocence. Mais il y avait, au fond du clos, sous 
des pommiers, un endroit délicieux, où l’on s’amusait 
bien, à causer et à rire. 

— Entends-tu! répéta Mathieu, je ne veux pas que tu 
retournes jouer avec Thérèse. Elle est très gentille, la 
chère enfant. Seulement, c’est une maison où tu ne dois 
pas aller... Il paraît qu’on s’y bat, maintenant. 

C'était vrai. Lorsque Antonin s'était cru guéri du vilain 
ma! dont causaient les commères de Janville, le regret. 
de Paris l’avait tourmenté, il avait tout fait pour retour- 
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ner y reprendre sa belle existence de paresse et de fête. 
D'abord, Lepailleur, désabusé, irrité d’être dupe, s’y 
était opposé violemment. Mais que faire, aux champs, de 
_ce gaillard qu’il avait élevé lui-même de la haine de la 
terre, dans le mépris du vieux moulin, à moitié pourri ? 
Puis, il avait désormais contre lui la mère, en admira- 
tion béate devant la science de son garçon, d’une foi 
têtue, certaine que cette fois il finirait par avoir une 
bonne place, Et le père avait dû céder, Antonin s’ache- 
vait à Paris, petit employé chez un commerçant de la rue 
du Mail. Seulement, la querelle s’aggravait dans le mé- 
nage, surtout lorsque Lepailleur soupçonnait sa femme 
de le voler pour envoyer de l’argent à son grand fainéant 
de fils, Du pont de l’Yeuse, certains jours, on entendait 
voler les jurons et les gifles. Et, là encore, c'était la 
famille détruite, de la force et du bonheur gâchés. 

Mathieu continuait, soulevé d’une véritable colère. 

— Des gens qui avaient tout pour être heureux! On. 
n’est pas bête à ce point, on ne veut pas sa propre misère 
avec une telle obstination.. Leur idée d’un fils unique, 
par gloriole d’en faire un monsieur, ah! la réussite est 
belle, ils en sont contents aujourd’hui! C’est comme 
sa haine de la terre, sa culture de routine, son entête- 
ment à laisser stériles les landes qu’il refuse de me 


céder, sans doute pour protester contre le succès de nos 


défrichements, s’imagine-t-on quelque chose de plus 
bassement stupide!... Et c’est comme son moulin en- 
core, quil regarde, par sottise et paresse, tomber en 
ruine. Autrefois, il avait au moins une raison, il disait 
que, le pays ayant presque renoncé au blé, les paysans 
ne lui apportaient plus de quoi faire tourner ses meules. 
Mais, aujourd’hui que, grâce à nous, le blé déborde, 
est-ce qu’il n'aurait pas dû jeter par terre la vieille : 
roue, pour la remplacer par une bonne machine à 
vapeur ?... Ah! si j'étais à sa place, il y aurait déjà là un 
51 
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moulin tout neuf, reconstruit, élargi, utilisant les eaux 
de l’Yeuse, se reliant à la gare de Janville par une voïe 
qui ne coûterait pas cher à établir ! 

Grégoire écoutait, heureux que: l'orage se fût détourné. 
Et Marianne, voyant ses trois filles désolées der n’avoir 
point de roses, blanches, les consola. 

— Pour la table, vous ceueillerez demain matin les 
moins rouges, les roses pâles, et. ça sera tout de même 
très bien. 

Alors, Mathieu se calma, fit rire. les enfantsen 2 pane a 
gaiement : 

— Cueillez done. aussi les roses rouges, mettez les À cs 
rouges. C’est le sang de la vie. . 

Cependant, Marianne et Charlotte s ’attardaient à causer 
de tous ces apprêts, lorsque des petits pieds encore 
accoururent dans l’herbe. Nicolas, fier de ses: sept ans, 
amenait par la main sa nièce Berthe, une grande fille de 
six ans. [ls s’entendaient très bien ensemble. Ce: jour-là, 
ils étaient restés près du berceau de: Benjamin et'de 
Guillaume, dans la maison, jouant aw ménage, disant que 
les deux enfants étaient leurs bébés. Mais: voilà que, se 
réveillant, les deux enfants avaient crié la faim. Alors, 
ayant pris peur, Nicolas et Berthe s’étaient misà galoper, 
pour venir chercher les deux mères. - 

— Maman! appela Nicolas, c’est Benjamim qui te 
demande. Il a soif. 

— Maman, maman! répéta Berthe, c’est Guillaume: qui 
a soif. Viens vite, ça presse: 

Marianne et.Charlotte s’égayèrent. C'était vrai, pour- 
tant, que ce mariage du lendemain leur avait faittoublier: 
les chers mignons. Et elles: se hâtèrent de rentrer, car 
l'heure de la tétée était venue. 

Ah! le lendemain, ces noces heureuses, dans: quelle 
intimité tendre elles se firent! On ne: fut que vingt et un 
_ Atable, sous le grand chêne, au milieu de la pelouse, 
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entourée des charmes et des ormes amis, telle qu’une 
discrète salle de verdure. Toute la famille se trouvait là, 
d’abord tous ceux de la ferme, puis Denis, le marié, 
qu’on voyait rarement, cloué à l'usine, puis Ambroise et 
sa femme Andrée, qui avaient amené leur petit Léonce, 
de visite rare, eux aussi, dans les nécessités de vie active 
où Paris les tenait. Et c'était une joie, ce retour au nid 
familial des oiseaux envolés déjà, ce bonheur de pouvoir 
se réunir au grand complet, malgré la dispersion conti- 
nuelle de l'existence. En dehors, ïl n’y avait que les 
parents invités, Beauchêne et Constance, Séguin et 
Valentine, sans compter naturellement madame Des- 
vignes, la mère de Marthe, la mariée. On était vingt et un 
à la table, mais il y en avait trois autres, les tout petits, 


la petite table : Léonce qu'on venait de sevrer, à quinze 


mois, Benjamin et’ Guillaume encore au sein; et, pour 
qu’ils fussent de la fête, on avait approché leurs voitures, 
ils tenaient tout de même leur place. Ça faisait donc 
vingt-quatre, un compte rond, les deux douzaines. La 
‘table, fleurie de roses, embaumait, à l'ombre fraîche, 
sous la pluie du soleil d’été qui la criblait d’or, au travers 
des feuillages. Un triomphal ciel de juillet tendait, d’un 
bout de l’horizon à l’autre, une prodigieuse tente d’azur. 
. Et la robe blanche de Marthe, les robes claires des petites 
et des grandes filles, ces toilettes gaies, ces belles santés 
de jeunesse, semblaient être la floraison même de ce coin 
verdoyant de bonheur. On mangea joyeusement, on finit 
par trinquer à la campagnarde, en souhaitant toutes les. 
prospérités au jeune ménage, ainsi qu'aux personnes 
présentes. 
Alors, pendant que les servantes enlevaient le couvert, | 
Séguin, qui affectait de s'intéresser à l'élevage, voulut que 
Mathieu lui montrât ses étables. Il n’avait fait que causer 
chevaux pendant le déjeuner, il désirait voir surtout des 
paires de forts chevaux de labour, dont son hôte lui vantait 
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la qualité d’extraordinaire vigueur. Et il détermina Beau- 
chêne à être de la visite. Puis, comme les trois hommes 
partaient, Constance et Valentine, désæuvrées, curieuses 


de cette ferme dont le pullulement si prompt restait pour. 


elles une stupeur, eurent l’idée de les suivre, laissant 


sous les arbres le reste de la famille s'installer, dans la À 


paix rieuse de la belle après-midi de fête. : 


Les étables et les écuries se trouvaient sur la droite. 


Mais, pour s’y rendre, il fallait traverser la vaste cour, 
d’où l’on découvrait le domaine entier. Et il y eut là une 
halte, un brusque arrêt d’admiration, tant la grandeur de 
l’œuvre. accomplie éclatait sous le soleil. Ils avaient 


connu cette terre embroussaillée, desséchée, stérile, ils 


la revoyaient roulant une mer de blé, couverte de mois- 
sons dont le flot montait davantage, à chaque saison nou- 
velle. Lä-haut, sur l’ancien plateau marécageux, c'était 
une telle fertilité, dans les terreaux amassés par les 
siècles, qu'on ne fumait pas encore. Ensuite, à droite, à 
gauche, les pentes autrefois sablonneuses s’étendaient 
verdoyantes, engraissées aujourd’hui par les sources qui 
les trempaient d’une fécondité sans cesse accrue. 'Et les 
bois eux-mêmes, au loin, aménagés, aérés de larges 
clairières, semblaient déborder de plus de sève, comme 
si toute la vie décuplée, autour d’eux, les eût gonflés 
d'un redoublement de force et de puissance. C'était 
cette force, c'était celte puissance qui montaient du 
domaine entier, l’œuvre de vie enfantée, créée, le travail 
de l’homme engrossant la terre stérile, l’accouchant des 
richesses nourricières, pour une humanité élargie, con- 
quérante du monde. 

Il y eut un long silence. Séguin dit simplement Fe sa 
petite voix sèche, avec un ricanement que sa ruine per- 
sonnelle al d’amertume : 

— Vous avez fait une bonne affaire. Jamais je n’aurais 
cru Ça. : ï je 
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Puis 0 on se remit en marche. Mais, dans les étables, 
dans la vacherie, dans la bergerie, cette sensation de 
force et de puissance s’accrut encore. La création conti- 
nuait, une création vivante, les vaches, les moutons, les 
poules, les lapins, tout ce qui grouillait là, tout ce qui 
pullulait en une éclosion continue. Chaque année, 
l’arche s’emplissait, se faisait trop petite, nécessitait 
d’autres parcs, d’autres bâtiments. La vie augmentait 
la vie, on marchait au milieu d’un peuple en per- 
pétuelles couches, partout des couvées, des nichées qui 
Rchaient de nouveaux vols, de nouveaux troupeaux, tan- 
dis que, derrière, les germes se multipliaient, l’enfan- 
tement recommençait, d’un flot débordé, montant tou- . 
jours. Là encore, c'était la richesse conquérante de 
l’inépuisable fécondité. 

Dans les écuries, Séguin admira beaucoup les paires 
de forts chevaux, avec des mots de connaisseur. Ensuite, 
il revint sur l’élevage, il cita un de ses amis qui obtenait, 
, par certains croisements, des résultats extraordinaires. 
Et, revenant à ses idées anciennes, il ajouta, en ma- 
ibre d'explication : ne 

— Oh! pour les bêtes, j'accepte le « Croissez et multi- 
pliez », lorsque c’est nous, les éleveurs, qui, par besoin 
ou par curiosité, tenons la chandelle. 

Il ricana, trouva son mot très drôle. Puis, comme 
Valentine et Constance, muettes, un peu répugnées de 
toute cette fermentation odorante de vie, revenaient 
lentement sur leurs pas, il déblatéra contre le siècle, 
recommença ses vieilles théories, sans autre transition. 
Peut-être une sourde rancune jalouse le poussait-elle 
à protester contre la victoire de la vie, que clamait la 
‘ ferme entière. La dépopulation, ah! certes, elle ne 
marchait pas assez vite! Ce Paris qui voulait mourir, il 
y mettait vraiment le temps! Tout de même, il notait 


certains bons symptômes, car la banqueroute s’aggra- 
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vait partout, dans.la science, dans la politique, dans les 
lettres et les arts eux-mêmes. La liberté était déjà morte. 
La démocratie, en exaspérant les instincts d’ambition, 
en déchaïînant la lutte des classes pour le pouvoir, abou- 


tissait au rapide effondrement social. Il n’y avait plus 


que la populace, les humbles, les pauvres, qui faisaient 


encore des enfants, par stupidité, sûr leur fumier d’igno- 


rance et de misère. Quant à l’élite, aux intelligents, aux 
riches, ils enfantaient de moins en moins, ce qui per- 
mettait d'espérer, avant l’heareux anéantissement final, 
une dernière période de civilisation acceptable, lorsqu'on 
serait entre soi, très peu, quelques hommes et quelques 
femmes, parvenus au raffinement suprême, ne vivant 


plus que d’odeurs, ne jouissant plus que de souffles. 


Mais il se disait dégoûté, certain maintenant de ne pas 
voir cette époque trop lente à venir. 


— Encore, si le christianisme, revenant à la foi pre- 


mière, condamnait la femme, comme impure, diabolique 
et néfaste, on irait revivre la vie sainte au désert, on 
en finirait plus vite. Ce qui m’enrage, c'est ce catho- 
licisme politique, qui, pour vivre lui-même, règle ei 
tolère l’ignominie du mariage, en couvrant ainsi l'ordure 


même, si j’ai mis au monde des malheureux de plus, j'ai 


la douceur de croire qu’ils rachèteront ma faute, en res- 


tant eux-mêmes inféconds. Gaston dit qu'il ne se mariera 
pas, qu’un officier ne doit avoir d’autre femme que son 
épée; et, quant à Lucie, depuis de jour où elle a pro- 
noncé ses vœux, aux Ursulines, je suis bien tranquille... 
Ma race est morte, c’est ma joie. 

Mathieu écoutait en souriant. [l connaissait ee pessi- 
misme littéraire. Autrefois, de tels arguments, la civili- 
sation en lutte avec la natalité, l’infécondité relative des 


plus intelligents, des plus forts, l'avaient troublé. Mais, 


dès le moment où il avait lutté pour l’amour, la simple 


et le crime d’enfanter… Dieu merci! si j'ai péché moi- 
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joie d’agir lui était devenue une foi, une certitude de : 
bien faire. Aussi se contenta--il de dire, un peu mé- 
chamment : 

— Eh bien! et votre Andrée, avec son petit Léonce? 

— Oh! Andrée! répondit Séguin, en faisant un geste, 
qui la rejetait, comme n'étant pas sienne. 

Valentine s'était arrêtée, levant les yeux, le regardant 
fixement. Depuis qu'ils menaient leur vie chacun de son 
côté, sans rien de commun, elle ne tolérait plus sa bru- 
talité folle, ses anciennes crises de jalousie, pareilles à 
des. coups de démence. Dans l’engloutissement de leur 
fortune, elle le tenait aussi, par la crainte de certains 
règlements de comptes. 

— Qui, accorda-t1l, il y a Andrée. Mais les filles, ça 

ne compte pas. 

On recommençait à marcher, lorsque Beauchêne, qui 
s'était contenté, jusque-là, de souffler, de mâchonner son 
cigare, dans la réserve que lui imposait sur la question 

_son affreux drame personnel, ne put se taire davantage, 
oublieux, reconquis à l’extraordinaire inconscience qui 
le remettait toujours d’aplomb, supérieur, victorieux 


* quand même. Il parka carrément, très haut. 


— Je nesuis pas de l’école de Séguin. Tout de même, 
il dit des choses justes... Cette question de la ‘natalité, 
vous n’avez pas idée comme elle me passionne encore. Je 
puis me vanter de la connaître à fond. Eh bien! il est 
évident que Malthus avait raison, on n’a pas le droit de 
pondre des enfants à l'infini, sans s'inquiéter de savoir 
d’abord comment on Les nourrira.. Si les pauvres crèvent 
de faim, c’est leur faute, ce n’est pas la nôtre, car ce n’est 
pas nous, bien sûr, qui allons engrosser leurs femmes. 

Il éclata d’un rire énorme. Et il continua, sortit la con- : 
férence qu'il faisait d'habitude sur la question. Seules, 
les classes dirigeantes étaient raisonnables, en se restrei- 
gnant. Un: pays ne pouvait produire qu’une quantité dé- 
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terminée de subsistance, de sorte qu’il se trouvait par 
là même astreint à une quantité déterminée de popula- 
tion. De là, les coups de misère, lorsque les pauvres 
s’oubliaient, s’amusaient trop sur leurs grabats. On accu- 
sait la mauvaise distribution de la richesse ; mais c'était 


Li 


fou d'espérer une cité utopique, où il.n’y aurait plus de : 


patrons, rien que des frères, des travailleurs égaux, se 
partageant, comme un gâteau de fête, le bonheur univer- 
sel. Alors, la faute en était donc certainement à l’impré- 
voyance des misérables, bien qu’il reconnût, avec une 
brutale franchise, la nécessité où les patrons se trou- 


vaient d'utiliser ce trop d’enfants, pour embaucher au 


rabais les ouvriers nécessaires. 
Et, se grisant, perdant tout souvenir, dans l’infatuation 
vaniteuse et têtue de ses idées, il en arriva bruyamment 


à son Cas. 
— On nous dit que ncus ne sommes pas des patriotes, 


parce que nous n’avons pas des queues de mioches der- 


rière nous. C’est stupide, chacun sert la patrie à sa façon! 
Si les pauvres bougres lui donnent des soldats, nous 
autres nous lui donnons nos capitaux, l’effort de notre 
industrie et de notre commerce... Enfin, n'est-ce pas? 
chacun connaît ses affaires. La patrie sera bien avancée, 
quand nous nous serons ruinés à faire pour elle des 
enfants, qui nous ca$seront les bras, nous empêcheront de 
nous enrichir, détruiront derrière nous les œuvres créées, 


en se les partageant! Avec nos lois, avec nos mœurs, il 


n’y a de solide fortune que pour le fils unique... Eh, mon. ds 


Dieu! oui, il s'impose, le fils unique, il est Ja. ‘soule 
sagesse, le seul bonheur possible. 


Cela devenait si pénible, si douloureux, A 


pris de gêne, se taisaient. Lui triomphait, croyant les 
convaincre. 
— Ainsi, moi... 


Constance l’interrompit. Elle avait marché d’abord la ., 
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tête basse sous ce flot dé paroles qui l’accablaient, la ren- 
daient honteuse, comme sous une aggravation de sa 
défaite. Et elle venait de relever la face, où coulaient 
deux grosses larmes. 

— Alexandre! 

— Quoi done, ma chère ? 1 

Il ne comprenait pas encore. Puis, en la voyant pleure, 
il fait par être pris d’un trouble, dans sa belle assurance. : 
Il regarda les autres, voulut avoir le dernier mot. 

— Ah! oui, notre pauvre enfant... Mais les cas parti- 
euliers n’ont rien à voir dans la HéorEb, les idées restent 
les idées. 

Il y eut un lourd silence, on se retrouvait d’ailleurs 
près de la pelouse, où la famille était restée. Et, depuis 
un instant, Mathieu songeait à Morange, qu'il avait invité, 
mais qui s'était excusé, comme pris de terreur devant 
cette joie des autres, inquiet aussi d’un tel voyage, d’une 
absence pendant laquelle il redoutait toutes sortes d’at- 
tentats contre le mystérieux sanctuaire de son culte. Se 
serait-il également obstiné dans ses idées d’autrefois, 
Morange ? aurait-il encore défendu la théorie de lenfant 
unique, l’exécrable calcul d’ambition qui lui avait coûté 
sa femme et sa fille ? Et sa figure éperdue passait, blême, 
sous l'orage trop rude pour son pauvre crâne de mé- 
diocre, et il piétinait d’un pas de maniaque, 1l mar- 
chait à quelque fin énigmatique, guetté par la démence. 
Mais la vision lugubre disparut, la pelouse s’étendait de 
nouveau sous le joyeux soleil, offrant, dans son cadre de 
grands arbres, un tel tableau de santé heureuse, de 
beauté triomphante, que Mathieu rompit le silence de 
deuil, en criant malgré lui : 

— Noos donc, voyez donc! est-ce gai, est-ce délicieux, 
ces chères femmes, ces chers enfants, dans toute cette 
verdure ! On devrait peindre cela, pour apprendre aux 
gens combien il est sain et dues de vivre. 
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Sur la pelouse, on n’avait pas perdu le temps, depuis 
que les Beauchêne et les Séguin s’en étaient allés visiter 
les étables. D'abord, ily avait eu un partage des menus, 
ornés par Charlotte de si délicates aquarelles. La surprise, 
au déjeuner, les avait tous ravis, de bons rires courarent 
encore devant cette débandade de têtes d'enfants, une 
descendance de mère Gigogne assez nombreuse pour 
qu’on en décorät des services de tablentiers. Puis, pen- 
dant que les servantes enlevaient le couvert, Grégoireeut 
un gros succès, en offrant à la mariée un bouquet d’admi- 
räbles roses blanches, qu’il tira d’un buisson voisin, où il 
 l’avait tenu caché jusque-là. Sans doute il guettait une 
absence de son père. C’étaient les roses du Moulin, 1l 
avait dû saccager les rosiers du clos, aidé de Thérèse. 
Marianne, sentant l’horreur de la faute, voulut le gron- 
der. Mais quelles roses blanches superbes, grosses comme 
des choux, ainsi qu’il le disait! £t il avait raison, ül pou- 
vait triompher, ses roses étaient les seules roses blanches, 
qu’il avait conquises, en gamin coureur et chevaleresque, 
capable de sauter des murs, de séduire des sn pour 
fleurir de blanc une marée: 

— Elles sont trop belles, “évlère 114 avec assurance, 
papa ne me dirarien. 

Cela fit rire, et il y eut tonte une émotion nouvelle. 
Benjamin et Guillaume, qui s'étaient réveillés, criaient 
la faim. Ainsi qu’on le fit remarquer gaiement, leur tour 
était bien venu. Puisque la grande table avait déjeuné 
d’un si bel appétit, rien n’était plus juste qu’on servit à 
son tour la petite table. Et, comme on se trouvait en 
famille, cela fut fait bonnement, sans embarras. Ma- . 
rianne, assise à l’ombre du grand chêne, prit Benjamin 
sur ses genoux, se dégrafa, lui donna le sein de son air 
riant et grave; tandis que, près d'elle, à sa droite, Char- 
lotte, avec la même sérénité, faisait de même, dixarée 
par Guillaume, qui était très goulu; et, à sa gauche, 
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Andrée: vint également s'asseoir, son petit Léonce aux 
bras, ne tétant plus, seyré Fa huit jours, mais dési- 
reux de caresse, heureux contre cette gorge tiède où il 
avait jusque-là véeu. La conversation était tombée sur 
l'allaitement. Ambroise raconta comment sa femme, 
Andrée, avait la convietion de ne pouvoir nourrir, de. 
n’avoir pas de lait, si bien que, sans lui, elle n'aurait 
pas même essayé; puis, le lait était venu tout de même, 
elle avait parfaitement nourri. Il n’y avait certainement 
qu’à vouloir. 

— C'est vrai, ce qu’il raconte, dit Andrée en riant. 
J'avais une terreur de nourrir, toutes mes amies me 
disaient que ce n’était pas possible. D'abord, ça m'a 
semblé dur, et maintenant je suis si heureuse! 

Elle donna un gros baiser à Léonce. Alors, la mariée, 
Marthe, eut un involontaire cri du cœur, qui redoubla la 
PE 

— Tuentends, maman! Je ne suis pas si forte que ma 
sœur Charlotte, qui nourrit déjà s son troisième. Mais ça ne 
fait rien, je nourrirai. | 

Ce fut à ce moment, au milieu des rires, dont la rou- 
geur brusque de Marthe augmentait l’éclat, que les Beau- 
chêne et les Séguin reparurent, avec Mathieu. [ls s’ar- 
rêtèrent, frappés du délicieux, du puissant tableau. Dans 
le cadre des grands arbres, sous le chêne patriarcal, comme 
née de la même terre grasse, parmi l'herbe drue, toute la 
famille était là, d’une poussée vigoureuse, en un groupe 
triomphant de joie, de forceet de beauté. Gervaiset Claire, 
toujours actifs, s’occupaient avec Frédéric de hâter les 
servantes, qui n’en. finissaient pas d’apporter le café sur. 
la. table desservie. Les trois filles, qui se faisaient aider 
par le chevalier Grégoire, imaginaient une nouvelle déco 
ration de cette table, perdus: tous quatre dans un monceau: 
de fleurs, des roses-thé, des roses tendres, des roses: 
rouges. À quelques pas, lesmariés, Denis et Marthe, cau- 
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saient à demi-voix, tandis que la mère, madame Des- 
vignes, les écoutait en silence, avec un discret sourire, 
d’une infinie douceur. Et c'était au milieu que Marianne 


rayonnante allaitait son douzième enfant, la chair blanche, 


fraîche encore, belle toujours de sa sérénité forte, de sa 
volonté saine, riant à son Benjamin qui la buvait toute 


une fois de plus, accueillant sur son autre genou Nicolas, 


J’avant-dernier, jaloux de se garder cette place. Et ses 
deux brus ne semblaient être qu’un prolongement d’eile- 
même, Andrée à sa gauche, qu'Ambroise était venu re- 
joindre pour taquiner son petit Léonce, Charlotte à sa 
droite, avec ses deux enfants, Guillaume au sein, Berthe 
dans ses jupes. La foi en la vie avait germé là en une 
prospérité, en une richesse sans cesse accrue et débor- 
dante, toute la souveraine floraison de la RER 
heureuse. 
Séguin, s'adressant à Marianne, plaisanta. 


— Alors, ce Pet io est le quatorzième que vous 


nourrissez ? 

Gaiement, elle se mit à rire elle-même. 

— Non, il ne faut pas mentir... Ça m'en ferait buse 
quatorze, mais j'ai eu deux fausses couches, J'en aurai 
nourri douze, voilà le chiffre exact. / 

Beauchêne, qui retrouvait sa carrure, ne put s oies 
‘cher d’intervenir encore. 

— Enfin, la douzaine. C’est fou ! 


— Je suis bien de cet avis, dit à son tour Mathieu, ent: 


s’égayant lui aussi. Si ce n’est pas fou, c’est vraiment 
désordonné... Quand nous sommes seuls, ma femme et 


moi, nous nous avouons que nous somines allés un peu : 


loin. D'ailleurs, nous ne pensons pas que tous devraient 
suivre notre exemple, oh non!... Mais, baste! par le temps 
qui court, on peut sans crainte dépasser la mesure. 


Trop, c’est à peine assez. Si nous avons exagéré l'exemple, : 


_\ notre pauvre pays s’en trouverait bien, Île jour où notre 


ORNE ERNST RESTE 
\ f NOM 17 + \ : 


FÉCONDITÉ , 813 
folie deviendrait contagieuse. Et il n’y à qu’une chose 
à redouter, c’est que la sagesse ne l’emporte. . : 

Marianne écoutait, en souriant toujours, tandis que des 
larmes montaient à ses geux. Une tristesse attendrie 
l’envahissait, la blessure encore saignante de son cœur 
s'était rouverte, au milieu de la joie rare de voir là, 
réunis autour d’elle, les enfants nés de sa chair, nourris 
de son lait. lie 

— Oui, murmura-t-elle d'une voix tremblante, cela 
m'en ferait douze, mais je n’en ai plus que dix. Deux 
. déjà dorment là-bas, dans la terre où,ils nous attendent. 

Et cette évocation, faite par la mère, du petitcimetière 
de Janville, si paisible, de la tombe de famille, dans 
laquelle, l’un après l’autre, tous les enfants espéraient 
bien se coucher côte à côte, fut sans effroi, prit une dou- 
ceur de bonne promesse, au milieu de ces noces rieuses. 
Le cher souvenir des deux disparus restait vivant, et 
tons en gardaient une gravité tendre, même dans la 
gaieté, mainienant que des mois avaient déjà pansé la 
plaie. N’était-ce point la vie qu’on ne pouvait accepter 
sans la mort? Chacun venait faire sa part de besogne, 
puis allait, sa journée finie, retrouver les aînés dans 
l'éternel sommeil, où se réalisait la grande fraternité 
humaine. 

Mais, devant ce Beauchêne et ce Séguin qui plaisan- 
taiént, tout un flot de paroles montait aux lèvres de 
Mathieu, il aurait voulu leur répondre, triompher des 
théories menteuses qu’ils osaient soutenir encore, dans 
leur défaite. La crainte de la terre trop peuplée, de trop. 
de vie amenant la famine, n’était-ce point imbécile? On 
n'avait qu’à faire comme lui, à créer les subsistances 
nécessaires, chaque fois qu’on mettait un enfant au 
monde; et il aurait montré Ghantebied, son œuvre, le 
blé poussant sous le soleil, à mesure que poussaient les 


hommes. Certes, on n’accuserait pas ses enfants d’être 
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venus manger la part des autres, puisque chacun d'eux 
était né avec son pain. Des millions de nouveaux êtres 
pouvaient naître, la terre était grande, plus des deux 
tiers restaient à défricher, à ensemencer, il y avait là une 
fertilité sans fin pour notre humanité sans limites. Puis, 
est-ce que toutes les civilisations, tous les progrès ne 
s'étaient pas produits sous la poussée du nombre? Seule, 

l’imprévoyance dés pauvres avait jeté les foules révolu- 
tionnaires à la conquête de la vérité, de la justice, du . 
bonheur. Chaque jour encore, le torrent humain nécessi- 
terait plus de bonté, plus d'équité, la logique répartition 
des richesses par de justes lois réglant le travail uni- 
versel. Et, s’il était vrai que la civilisation fût un frein à 
la natalité trop grande, ce phénomène précisément pouvait 
faire espérer l'équilibre final, dans le lointain des siècles, 
lorsque la terre, entièrement peuplée, serait: devenue 

assez sage pour vivre dans une sorte d’immobilité divine. 

Mais il n’y avait là d’ailleurs qu’une spéculation pure, 

devant les nécessités du moment, les nations à refaire, 

à élargir sans cesse, en attendant la définitive fédération 

humaine. Et c'était bien l’exemple brave, l'exemple 

nécessaire, que Marianne et lui donnaient, pour changer 

les mœurs, et l’idée de morale, et l’idée de beauté. 

Déjà, Mathieu ouvrait les lèvres. Tout d’un coup, ül 
sentit l’inutilité de la discussion, devant l’admirable 
tableau, cette mère entourée d’une telle floraison de 
vigoureux enfants, allaitant un enfant encore, sous le 
grand chêne planté par elle. Bravement, elle faisait sa 
besogne, le monde à continuer, à créer sans fin. Elle était 
la beauté souveraine. 

Et il ne trouva qu’une chose utile et suffisante, ce fut 
de l’embrasser solidement, dévant toute la noce. 

— Tiens! chère femme, tu es.la plus belle, et tu es la 
meilleure. Que toutes fassent comme toi! | 

Alors, Marianne l’ayant aussi glorieusement embrassé, 
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il y eut une acclamation, une tempête de bons rires. 
Tous deux étaient des héros, qui avaient mené leur exis- 
tence dans un grand mouvement d’héroïsme, grâce à leur 


. foi en la vie, grâce à leur volonté d’agir, à leur puissance 


d'aimer. Et Constance le sentit enfin, comprenant la force 
conquérante de la fécondité, voyant déjà les Froment 
maîtres de l’usine par Denis, maîtres de l'hôtel des 
Séguin par Ambroise, maîtres de toute la contrée par 
leurs autres enfants. C'était le nombre, c'était la victoire. 
Et, réduite, consumée d’une tendresse qu’elle ne pou- 
vait, plus contenter, se rassasiant de l’amertume de sa 


défaite, tout en espérant encore quelque abominable 
revanche du destin, elle se détourña pour cacher les 


deux grosses larmes ardentes qui brülaient ses joues 
desséchées, elle qui ne pleurait jamais. 

Benjamin et Guillaume tétaient toujours, en petits 
hommes goulus que rien ne dérangeait de leur repas. 
Marianne venait de changer le premier de sein. Charlotte 


surveillait l’autre, pour qu'il ne la mordit pas trop fort. 
Si l’on avait moins ri, on aurait entendu le ruissellement 
_du lait, ce petit ruisseau dans le torrent de la sève qui 


soulevait la terre, qui faisait frémir les grands arbres, 
au puissant soleil de juillet. De toutes parts, la vie 
féconde charriait les germes, créait, enfantait, nourris- 
sait: Et, pour l’éternelle œuvre de vie, l'éternel fleuve de 
lait coulait par le monde. 


LIVRE SIXIÈME 


Un dimanche matin, Norine et Cécile, qui, malgré le 
jour férié, travaillaient aux deux côtés de leur petite 
table commune, dans le coup de feu des cartonnages 
pour les étrennes prochaines, reçurent une visite, dont 
elles restèrent toutes pâles de stupeur et d’épouvante. 
 Jusque-là, leur vie ignorée, cachée, avait coulé pai- 
sible, sans autre combat que les deux bouts de la semaine . 
à joindre et que l’argent du terme à mettre de côté, tous 
les, trois mois. Depuis huit ans qu’elles habitaient 
ensemble, rue de la Fédération, près du Champ de Mars, 
la grande chambre aux fenêtres gaies, dont la propreté 
coquette les rendait fières, l'enfant de Norine avait gail- 
lardement poussé, entre ses deux mères, également pas- 
sionnées et tendres ; car il finissait par les confondre, il y 
avait maman Norine, et il y avait maman Cécile, sans 
qu’il sût au juste si l’une des deux était sa maman 
plus que l’autre. Elles ne travaillaient plus, elles ne 


vivaient plus que pour lui, l’une belle encore à quarante 
52. 
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. ans, sauvée des hommes par sa maternité tardive, autre 
‘ restée fillette à trente ans bientôt, ayant mis sur cet enfant 
tout l’amour éperdu de l’amoureuse et de l'épouse. 
qu’elle ne pourrait jamais être. 

Or, ce dimanche-là, vers dix heures, on frappa fort, à 
deux reprises. Puis, la porte ouverte, ce fut un garçon 
trapu, de dix-huit ans environ, qui entra. Il était brun, 
la face carrée, la mâchoire dure, avec des yeux d’un gris 
pâle. Et il avait un vieux veston en loques, une casquette 
de drap noir, roussie par usure. Le 

— Pardon, demanda-t-il, c’est bien ici mesdames 
Moineaud, qui travaillent dans le cartonnage? - 

Norine, debout, le regardait, prise d’un soudain ma- 
laise. Son cœur s'était serré, comme sous une menace. 
Elle avait certainement vu cette figure quelque part, mais 
elle ne retrouvait dans sa mémoire qu’un danger ancien, 
qui revenait, aggravé, pour gâter son existence. 

— Oui, c’est ici, répondit-elle. 

Sans hâte, le jeune homme faisait des yeux le tour de 
la pièce. Il devait s'attendre à plus de fortune, car il eut 
une moue légère. Son regard, ensuite, s'arrêta sur l’en- 
fant, qui, s’amusant à lire, en petit garçon bien sage, 
avait levé la tête, pour examiner le nouveau venu. Et il 
‘acheva son inspection par un ‘bref coup d'œil donné à 
l’autre femme qui était là, si mince, sifrêle, Pair inquiet, 
elle aussi, devant l’inconnu qu'il po si brusque- 
ment. 

. — On m'avait ait au ane, la porte à gauche, 
_reprit-il. Tout de même, j'avais peur de me tromper, 
parce que ce que j'ai à dire, je ne peux pas le dire à tout 
le monde... C’est une chose pas commode, et bien sûr 
qu'avant de venir ici, j’ai fait mes réflexions. Fi 

Ïl traînait les mots, il ne quittait plus Norine de son ! 
regard pâle, après s'être encore assuré que l’autre femme 
était trop jeune pour être celle qu’il cherchait. L’angoisse 
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croissante dont il la voyait frémir, l'appel évident qu'elle 
adressait à sa mémoire, lui firent un instant prolonger 
l’épreuve. Enfin, il se décida. 

— Je suis l cntent qu'on à mis en nourrice à Rouge- 
mont, je me nomme Alexandre-Honoré. 

Et il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Norine 
s'était mise à, trembler de tout son pauvre corps, ses 
mains se joignirent, se tordirent, tandis que sa face bou- 
leversée blémissait. Grand Dieu! Beauchêne! C'était à 
Beauchêne qu’il ressemblait, et d’une façon si frappante, 
avec ses yeux de proie, sa rude mâchoire de jouisseur 
+ tombé aux basses voracités, qu’elle s’étonnait mainte- 
nant de n'avoir pas crié son nom, à première vue. Ses 
jambes défaillirent, elle dut s’asseoir. 

— Alors, c’est vous, dit simplement Alexandre. 

Comme elle continuait de grelotter, avouant, sans pou- 
voir prononcer un mot, tellement le désespoir et la peur 
la serraient à la gorge, il sentit le besoin de la rassurer 
un peu, s’il ne voulait pas se fermer du premier coup 
ja porte qu’il venait se faire ouvrir. 

— ]] ne faut pas vous révolutionner à ce point. Vous 
n'avez rien à craindre de moi, mon intention n’est pas 
de vous causer de la peine... Seulement, n’est-ce pas? 
quand j'ai fini par savoir où vous étiez, j'ai eu le désir 
de vous connaître, c’est bien naturel. Et je me suis même 
dit que vous seriez peut-être contente de me voir... Puis, 
la vérité est que je suis dans la peine. Voilà bientôt 
trois ans que j’ai eu la bêtise de revenir à Paris, où je 
n’arrive guère qu'à crever de faim. Les jours où l’on 
n’a pas déjeuné, ça donne envie, n'est-ce pas ? de retrou- 
ver les parents, qui vous ont làché à la rue, mais qui, 
tout de même, n’auraient pas le mauvais cœur de vous 
refuser une assiette de soupe. 

Des larmes montêrent aux yeux de Norine. C'était le 
comble, ce retour du misérable abandonné, ce grand gail- 
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lard inquiétant qui l’accusait, qui criait la faim. Et, 
fâché de ne tirer toujours d’elle que des frissons et des 
sanglots, il se tourna vers Cécile. 

— Je sais, vous êtes sa sœur... Dites-lui pa qu’elle 
est bête de se manger les sangs. Je ne vais pas l'assassi- : 
ner, bien sûr. C’est drôle, le gros plaisir qu’elle a de me 
voir. Pourtant, je ne fais pas de bruit, je n’ai rien dit 
‘en bas à la concierge, je vous jure. 
= Puis, 3ans lui répondre, Cécile s’étant levée pour aller 
au secours de Norine, il s'intéressa de nouveau à l’en- 
fant, que la peur prenait aussi, très pâle, en voyant ses 
deux mamans dans le chagrin. 

:— Alors, ce gamin-là, c’est mon frère? 

Mais, tout d’un coup, Norine, debout, se mit entre l'enfant 
et lui. L'idée folle l’envahissait d’une catastrophe, d’un 
écroulement qui devait les broyer. Elle aurait voulu ne. 
pas être méchante, trouver même de bonnes paroles. Et 
elle achevait de perdre la tête, hors d’elle, dans un sou- 
lèvement de révolte, de rancune et d’hostilité. à 

— Vous êtes venu, je comprends ça... Seulement, c’est 
si cruel, qu'est-ce que je puis faire ? Après tant d'années, 
on ne se connaît pas, on n’a rien à se dire... Et puis, vous 
le voyez bien, je ne suis pas riche. 

Alexandre, d’un regard, fit une seconde fois le tour de 
la pièce. 

— Je vois bien. Et mon père, vous ne pouvez pas me. 
dire son nom? | 

Elle resta ‘saisie, elle blêmit encore, pendant qu’il con- 
tinuait : 

— Parce que, si mon père avait des sous, je saurais 
le forcer à m'en donner. On ne Jette pas les enfants 
comme Ça, au Coin des bornes. 

Brusquement, elle avait revu le passé, Beaute 
l'usine, le père Moineaud, qui venait d’en sortir, infirme, 
en y laissant son fils Victor. Et elle fut prise d’une pru- 
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dence instinctive, à la pensée que, si elle livrait le nom 
de Beauchêne, ce serait peut-être compromettre toute sa 
vie heureuse, au milieu des complications terribles qui 
pourraient se produire. Sa peur de ce garçon louche, 
qui suait la paresse et le vice, l’inspira. 

— Votre père, il y a longtemps qu’il est mort. 

Sans doute il ne savait rien, il n’avait rien eppris de 
_ce côté, car il ne douta pas, tant elle avait mis d’éner- 
_ gique vouloir dans son affirmation. Il n’eut qu’un geste 
brutal, disant sa colère de voir ainsi détruite l’espérance 
vorace de sa démarche. 

— Faut donc crever de faim! 

Norine, bouleversée, n’avait qu’un besoin douloureux, 
qu’il ne fût plus là, qu’il ne la torturät plus par sa pré- 
sence, tant son pauvre cœur saignant était à la fois 
plein de remords, de pitié, d’épouvante et d'horreur. 
Elle ouvrit un tiroir, y prit une pièce de dix francs, des 
économies de trois mois, qu’elle destinait aux étrennes 
de l’enfant. Et, les donnant à Alexandre : 

— Écoutez, je ne puis rien faire pour vous. Nous vivons 
trois dans cette chambre, nous avons à peine du pain. 
Cela me chagrine beaucoup de vous savoir malheureux. 
Mais il ne faut pas compter sur moi... Faites comme 
nous, travaillez. 

[Il avait empoché les dix francs, il resta un instant 
encore à se dandiner, à dire qu'il n’était pas vénu pour 
ça, qu’il savait comprendre les choses. [1 se conduisait 
bien avec les gens, quand les gens se conduisaient bien 
avee lui. Et il répéta que son idée n’était pas de faire du 


En 


scandale, du moment qu’elle se montrait gentille. Une 


mère qui partageait, accomplissait son devoir, ne donnât- 
elle que dix sous. 

Puis, comme il partait enfin : 

— Ne voulez-vous pas m’embrasser? 

Elle l’embrassa, les lèvres froides, le cœur mort. Elle 
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garda, aux joues, un petit frisson, des deux lourds baisers 
qu’il y posa ensuite, avec une affectation bruyante. 

— Et au revoir, n’est-ce pas? On a beau être pauvreset 
ne pouvoir habiter ensemble, on sait tout de même qu’on 
existe, maintenant. Et ça ne m'empêchera pas de monter 
de temps à autre, vous dire en passant un petit bonjour. 

Quand il eut disparu, un long silence régna, dans lin- 
finie détresse qu’il laissait de son passage. Norine était 
retombée sur une chaise, comme sous l’éerasement de 
la catastrophe. En face d'elle, Cécile, accablée, elle 
aussi, avait dû également s’asseoir. Et ce fut elle, au mi- 
lieu du deuil de la grande chambre, où, le matin encore, 
tenait leur bonheur, qui parla la première, pour bsson 
étonnement, sa protestation. | 

— Mais tu ne lui as rien demandé, nous ne savons rien 
de lui... D'où vient-il, que fait-il, que veut-1l? Et, sur- 
tout, comment a-t-il pu te découvrir ?... C’étaient les 
seules choses intéressantes à savoir. | 

— Ah! que veux-tu ? répondit Norine, quand il m'a. 
dit son nom, ça m'a glacée, anéantie ! Ok! c’est bien lui, 
tu as aussi reconnu le père, n'est-ce pas?.… Et tu as 
raison, nous ne sayons rien, nous allons vivre à présent 
sous cette menace, avec à peur continuelle que la 
maison ne s’écroule sur notre tête. 

Elle se remit à sangloter, sans force, sans courage, ne 
bégayant plus que des paroles noyées de larmes. 

— Un grand garçon de dix-huit ans qui vous arrive 
comme ça, sans crier gare !.…. Et c’est bien vrai que je ne 
l'aime pas, puisque je ne le connais seulement pas... 
‘Quand il m'a embrassée, je n’ai rien senti, qu’un froid 
de glace, comme si mon cœur était gelé. Mon Dieu ! que 
j'ai de peine ! que tout ça est vilain, et sale, et cruel! 

Et, comme son enfant, en la voyant pleurer, accourait, 
se jetait sur sa poitrine, effrayé, en larmes lui-même, 
elle le serra éperdument dans ses bras. 


re 
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— Mon pauvre petit! mon EN petit! pourvu que tu 
n’en souffres pas, que ce ne soit pas sur toi que retombe 
la faute! Ah! ce serait une rude punition, le mieux est 
décidément de se bien conduire, quand on ne veut pas 
avoir des embêtements plus tard ! 

Le soir, les deux sœurs, $ "étant un peu calmées, déci- 
dèrent qu ’elles devaient écrire à Mathieu. Norine se rap- 
pela la visite qu'il lui avait faite, quelques années plus 
tôt, pour lui demander si Alexandre n’était pas venu la 
voir. Lui seul connaissait l'affaire, savait où se rensei- 
gner. Et, dès qu'une lettre l’eut averti, Mathieu s’em- 


pressa voor rue de la Fédération, ns du contre- 


coup qu’une telle aventure pouvait avoir à l’usine, dans 
la situation de Beauchêne, qui s’embarrassait chaque jour 
davantage. Après avoir longuement interrogé Norine, il 


devina qu’Alexandre avait dû découvrir l'adresse de celle. 


ci par la Couteau, sans bien saisir encore l’enchaîne- 
ment logique des faits, tant 1l y avait de lacunes et de 
trous. Enfin, à la suite d’un grand mois de discrètes 
recherches, de conversations avec madame Menoux, avec 
Céleste, avec la Couteau elle-même, il put rétablir à peu. 


près les choses. L'éveil venait certainement de l'enquête 


qu’il avait chargé la meneuse de faire à Rougemont, 
lorsqu'elle s'était rendue au hameau de Saint-Pierre, 

pour recueillir des renseignements sur l’enfant qui devait 
être en apprentissage chez le charron Montoir. Elle avait 
trop parlé, elle en avait trop dit, surtout à l’autre apprenti 
charron, à ce Richard, un enfant de l’Assistance publique, 
d’instincts si mauvais, lui aussi, que, sept mois plus tard, 
il filait à son tour, comme Alexandre, après avoir volé 
son patron. Là, des années se passaient, on perdait leur 
trace. Mais plus tard, à coup sür, les deux jeunes vau- 
riens s'étaient retrouvés sur le pavé de Paris, de sorte 
que le grand roux avait appris au petit brun toute l’his- 


toire, et de quelle façon ses parents le faisaient recher- 
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cher, et peut-être qui était sa mère, le tout noyé de com- 
mérages, d’inventions saugrenues. Seulement cela ne. 
suffisait pas, Mathieu fut amené, pour comprendre com- 
ment le garçon avait eu l'adresse, à l’hypothèse qu'il la 
tenait de la Couteau, mise au courant de bien des choses 
par Céleste ; car ii eut la preuve, à la maison Broquette, 
qu’un jeune homme trapu, de màchoires brutales, était 
venu deux fois y causer avec la meneuse. Sans doute, 
des faits restaient inexpliqués, l'aventure s’agitait dans. 
cette ombre tragique des bas-fonds parisiens, dont il n’est 
pas sain de remuer la boue. Il finit par se contenter de 
se rendre compte, en gros, de l’affaire, pris d’effroi lui- 
même devant le dossier déjà lourd des deux bandits, 
lâchés sur le pavé de la grande ville, vivant de hasards, 
trainant leur paresse et leur vice. Et il n'eut qu'une 
certitude consolante, ce fut que, si la mère, Norine, était 
connue, le nom et la situation du père, Beauchêne, . 
n'étaient certainement soupçonnés de personne. 

Lorsque Mathieu revit Norine, il la terrifia par les 
quelques détails qu’il dut lui donner. | 

— Oh! je vous en supplie, je vous en supplie, qu'il ne 
revienne pas! Trouvez un moyen, empêchez-le de reve- 

nir.. Ça me fait trop de mal de le voir. 
Naturellement, Mathieu n’y pouvait rien. Et tout son 
effort, après de mûres réflexions, devait se restreindre 
à empêcher Alexandre de découvrir Beauchêne. Ce qu’il 
avait appris du garçon était si gros, si bassement doulou- 
reux, qu'il voulait éviter à Constance elle-même l’affreux 
scandale d’un tel chantage. Il la voyait blêmir devant 
lignominie de cêt enfant, qu’elle avait si passionnément 
souhaité, cherché, dans la perversion de son amour trahi; 
et il était pris de honte pour elle, il jugeait nécessaire et 
pitoyable d’ensevelir le secret en un silence de tombe. 
Mais ce ne fut pas sans un long combat, car il trouvait 
dur aussi d'abandonner le misérable au pavé. ‘Etait-il. 
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encore un sauvetage possible ? il ne le croyait guère. Puis, 
qui voudrait, qui saurait mener jusqu’à la guérison une 
cure d’honnêteté par le travail ? Un être de plus à la mer, 
dans la tempête, et son cœur saignait de le condamner, 
bien qu’il doutât de tout moyen raisonnable de salut. 

— Mon avis, dit-il à Norine, est qu’en ce moment 
vous lui cachiez le nom de son père. Nous verrons plus 
tard. Aujourd’hui, je redouterais des ennuis pour tout le 
monde. 

Elle approuva vivement. 

— Oh! ne vous inquiétez pas. Je lui ai déjà dit que son 
père était mort. Toute l’histoire me retomberait sur le 
dos, et j’ai tant le désir qu’on me laisse tranquille, dans 
mon coin, avec mon petit! 

La face chagrine, Mathieu réfléchissait encore, ne Doug 
vait se décider à l’abandon. 

— Je lui trouverais bien-quelque besogne, s’il voulait 
travailler. Plus tard, je le prendrais même à la ferme, 
lorsque je ne craindrais plus qu’il m’empoisonnât mon 
petit peuple... Je vais voir, jé connais un charron qui 
l’emploierait sans doute, et je! vous écrirai la réponse, 
pour que vous lui disiez où il doit se présenter, quand il 
reviendra vous Voir. . 

— Comment, quand il reviendra! cria-t-elle, déses- 
pérée, vous croyez donc qu’il va revenir ? Oh! mon Dieu, 
mon Dieu ! je ne serai plus jamais heureuse! 


Il revint, en effet. Mais, lorsqu’elle lui donna l'adresse 


du charron, il haussa les épaules en ricanant. Les char- 
rons, à Paris, il les connaissait, des exploiteurs, des fai- 
néants qui faisaient travailler le pauvre monde pour eux. 
D'ailleurs, il n'avait pas fini son apprentissage, 1l n’était 
bon qu’à faire les courses, il voulait bien une place dans 


un grand magasin. Et, quand Mathieu lui eut procuré. 


cette place, il n’y resta pas quinze jours, il disparut un 
beau soir, avec les paquets de marchandises qu’il portait. 
i | 53 
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Suecessivement, il commença l’état de boulanger, il servit 
les maçons, il fut employé aux Halles, sans jamais se fixer 
nulle part, décourageant son protecteur, laissant à liquidéer 
derrière lui toutes sortes de vilenies. On dut renoncer au 
sauvetage. Il fallut se borner simplement, lorsqu'il repa- 
raissait, en loques, hâve, affamé, à lui donner de quoi. 
s’acheter une veste et du pain. 

Alors, Norine ne vécut plus que dans: cette mortelle 
inquiétude. Durant des semaines, Alexandre semblait | 
mort. Mais elle n’en tressaillait pas moins, au moindre 
bruit, sur le palier. Toujours elle le sentait là, et, quand 
il frappait, brusquement, elle reconnaissait son coup de 
poing, elle se mettait à trembler»comme sil venait la 
battre. Il s’était bien aperçu de quelle force d’anéantisse- 
ment il terrorisait la triste femme, il en abusait pour 
tirer d’elle tout ce qu’elle cachait au fond de ses tiroirs. 
Quand elle lui avait remis la pièce de cent sous, l’aumône 
dont Mathieu la chargeait discrètement, il ne s’en conten- 
tait pas, il voulait fouiller lui-même. Parfois, il tombait 
chez elle, égaré, racontant qu’il irait en prison le soir, 
s’il n'avait pas dix francs, parlant de tout casser dans la 
chambre, d’emporter la petite pendule afin de la vendre. 
Et il fallait que Cécile s’interposât, le jetàt dehors, très 
brave, si mince et si chétive qu’elle fût. FI ne partait 
que pour revenir quelques jours plus tard, .avec des 
exigences nouvelles, des menaces de crier son histoire 
dans l’escalier, à moins qu’on ne lui donnât les dix francs. 
Un jour, comme sa mère pleurait, n'ayant pas un sou, 
il voulut découdre le matelas, en disant qu’elle y cachait 
son magot. Le pauvre ménage des deux sœurs devenait un 
enfer. 

Mais le désastre fut qu Ale HAS fit, rue de la Fédéra- 
tion, la connaissance d'Alfred, le ea jeune frère de. 
Norine, le dernier-né des Moineaud. Havait alors vingtans, 
deux ans de plus que son neveu d'occasion, comme il 
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appela plaisamment Alexandre, dès leur première ren- 
contre. Et il n’était pas de pire rôdeur de trottoir, le voyou 


b'ème, la face imberbe et sans cils, aux-yeux clignotants, 


à la bouche tordue, toute la plante mauvaise du ruisseau, 
poussée librement dans le fumier parisien. A l’âge de 


sept ans, il volait ses sœurs, il battait Cécile, le samedi, 


pour arracher sa paye, de ses petites mains faibles. 
_ Jamais la mère Moineaud, éreintée de sa besoune, ne 
pouvant le surveiller, n’était parvenue à lui faire fréquen- 
ier l’école, à le maintenir ensuite en apprentissage ; et il 
l’exaspérait tellement, qu’elle finissait par l'envoyer elle- 
même à la rue, afin d’avoir la paix. Les grands frères lui 
allongeaient des taloches, le père était au travail du 
matin au soir, l’enfant moralement abandonné poussait 


. au dehors pour le vice et pour le crime, parmi le flot. 


grouillant des gamins et des gamines de son âge, qui se 


pourrissaient ensemble, tels que des pommes hâtives 


tombées des branches. Et il avait grandi en corruption, 
_et il était l’excès sacrifié de la famille pauvre, le trop- 
plein versé à l'égout, le fruit gàté qui gâtait les 
autres. 

Gomme Alexandre, d’ailleurs, il ne vivait plus que de 
hasards, sans qu’on sût même où il couchait, depuis que la 
mère Moineaud était allée mourir à l’hôpital, épuisée 


d’avoir trop enfanté dans la misère et sous l’écrasément 


de son rude ménage. Elle n'avait que soixante ans, elle 
marchait courbée, détruite, telle qu’une centenaire, Son 
ainé de deux ans, le père Moineaud, déjeté comme elle, 
pris par les jambes que tordait la paralysie, lamentable 
ruine de cinquante années d’injuste travail, venait d’être 


forcé de quitter l’usine ; et c'était la maison vidée, les 


quelques misérables nippes aux quatre vents. Lui, heu- 
reusement, touchait une petite pension de retraite, qu’il 
devait à l’initiative pitoyable de Denis. Mais il tombait en 
enfance, hébété par son long effort de vieux cheval de 
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ménage ; il buvait ses quelques sous, il ne pouvait rester 
seul, les pieds impotents, les mains si tremblantes, qu'il 
manquait de mettre le feu, quand il allumait sa pipe; de 
sorte qu’il était venu s’échouer chez ses deux filles, Norine 
et Cécile, les seules de la famille qui avaient eu le bon . 
cœur de vouloir bien le recevoir. Elles lui avaient loué 
un cabinet au-dessus de leur chambre, au cinquième, 
elles le soignaient, dépensaient sa maigre pension à sa 
nourriture, à son entretien, en ajoutant beaucoup du leur. 
Cela faisait, comme elles le disaient d’un air de gai cou- 
rage, qu'elles avaient désormais deux enfants, le tout 
petit et le tout vieux, une lourde charge pour deux 
femmes qui gagnaient cinq francs, à coller leurs boîtes 
du matin au soir. Et l'ironie tendre des choses voulait 
que le père Moineaud n’eüt trouvé d’autre refuge que chez 
Norine, la fille autretois chassée par lui, maudite pour 
son inconduite, cette propre à rien, cette cateau qui le 
déshonorait, et dont il baisait les mains aujourd’hui, 
lorsqu'elle l’aidait à allumer sa pipe, de peur qu'il né se 
flambât le bout du nez. 

Mais c'était le vieux nid branlant des Moineaud 
détruit, la famille tout entière envolée, dispersée, au 
hasard de la chute. Seule, Irma, grâce à son beau mariage 
avec un employé, vivait heureuse, faisait la dame, si vani- 
teuse, qu’elle ne voyait plus ni ses frères ni ses sœurs. 
Victor recommençait, à l’usine, la vie de son père, 
tournant la meule que son père avait tournée, du même 
effort aveugle et têtu. Il s’était marié, il avait six enfants 
déjà, trois garçons ettrois filles, à moins de trente-six ans, 
refaisant à sa femme le destin de sa mère, la Moineaude, 
des nuits de rigolade imprévoyante après des jours sans 
pain, des couches continuelles aggravant les dures 
besognes du ménage; et tous deux finiraient également 
fourbus, tandis que leurs enfants continueraient à leur 
tour, sans même le savoir, le rullulement de la race 
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_: maudite des meurt-de-faim. Chez Euphrasie, l’inévitable 
destinée était plus tragique encore. La misérable opérée , 
n’avait point eu la chance suprême de mourir. Réduite à! 
rien, depuis qu’elle avait cessé d’être femme, elle s'était, 
peu à peu immobilisée dans un lit, incapable d’un gestes) 
pourtant vivante, écoutant, regardant, comprenant. Et, 
de cette tombe ouverte, elle avait assisté, pendant des 
mois, à la débâcle de ce qu’il restait de son ménage. Elle 
était une chose que son mari injuriait, que madame Jo- 
seph, devenue maîtresse, torturait, la laissant des jours 
entiers sans eau, lui jetant des croûtes comme à une bête 
malade, dont on ne change pas même la paille. Encore, 
personnellement, se résignait-elle, frappée de peur et 
d'humilité, dans sa déchéance. Le pis était que les trois 
enfants, les deux jumelles et le garçon, abandonnés, 
glissaient à l’ordure, tombaient à la rue. Bénard, le mari, 
s'était mis à boire avec madame Joseph, les bras cassés, 
la tête tournée par le désastre de son foyer. Ensuite, ils 
_se battirent, brisant tout, chassant les enfants qui ne 
rentraient plus qu’en loques, boueux, les poches pleines 
de choses volées. Deux fois, Bénard disparut pendant huit 
jours. La troisième, il ne revint pas. Quand il fallut payer 
le terme, madame Joseph à son tour s’en alla, emmenée 
par un autre homme. Ce fut la fin. Euphrasie dut se faire 
porter à la Salpêtrière, pendant que les enfants, sans 
domicile, étaient poussés au ruisseau. Le garçon ne repa- 
rut pas, comme emporté, englouti dans quelque cloaque. 
L’une des jumelles, ramassée, mourut l'hiver suivant à 
l’hôpital. L’autre, Toinette, une maigre fille, terrible sous 
son air chétif, blonde, avec des dents et des yeux de loup, 
vivait sous les ponts, au fond des carrières, habitait les 
bouges, prostituée à dix ans, déjà vieillie à seize dans la 
rapine et le vol. C'était l’aventure d’Alfred aggravée, la 
fille abandonnée moralement, empoisonnée par la rue, 
guettée par le crime. Et l’oncle et la nièce, s’étant ren- 
53. 
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contrés, faisaient ménage ensemble, sans qu’on sût au 
juste où ils couchaïent, peut-être du côté des Moulineaux, 
où 11 y avait des fours à plâtre. gi 

Un jour, il arriva donc qu’'Alexandre, montant chez 
Norine, y fit la rencontre, d'Alfred, qui parfois venait là 
pour tâcher de tirer une pièce de dix sous au père Moi- 
neaud. Les deux jeunes bandits s’en allèrent ensemble, 
causèrent, se retrouvèrent. De là naquit toute une asso- 
ciation. Alexandre vivait avec Richard, Alfred leur amena 
Toinette. Ils furent quatre, et il arriva que la maigre 
Toinette se passionna pour Richard, un colosse, auquel 
Alfred voulut bien la céder, en bon camarade. Dès Lors, 
chaque soir, elle fut giflée par son nouveau maître, 
quand elle ne lui rapporta pas cent sous. Mais elle trou- 
vait ça très bon, elle qui, pour une chiquenaude, aurait 
labouré la face des gens, comme une chatte en furie. Et 
l’histoire commune se déroula : d’abord la mendicité, la 
file encore jeune que les trois rôdeurs poussaient à! 
tendre la main, faisant le guet, forçant à l’aumône les 
bourgeois attardés, le soir, dans les coins sombres; puis 
la prostitution, la fille grandie, emmenant les hommes 
derrière les palissades, livrant aux amis ceux qui ne 
payaient pas; puis le vol, le petit vol pour commencer, 
la rapine de tout ce qui traînait aux étalages, les coups 
plus sérieux ensuite, des expéditions préméditées, étu- 
diées, ainsi que de véritables plans de guerre. La bande 
couchait où elle pouvait, tantôt dans des garnis louches, 
tantôt dans des terrains vagues. C'était, l’été, des flâne- 
ries sans fin, au travers des bois de la banlieue, en atten- 
dant la nuit, qui livrait Paris à leur dévastation. Ils se 
retrouvaient aux Halles, parmi les foules des boulevards, 
dans les cabarets borgnes, le long des avenues désertes, 
‘ partout où ils flairaient la chanee, le pain de paresse à 
dérober, la joie du vice à prendre sur les autres. Un vrai 
clan de sauvages, làchés en pleine civilisation, vivant hors 
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la loi, toute une portée de jeunes fauves battant la forêt 
ancestrale, la bête humaine retournée à l’état barbare, 
abandonnée dès la naissance, en proie aux instincts 
antiques de pillage et de carnage. Et, comme les herbes 
mauvaises, ils poussaient dru, enhardis davantage chaque 
jour, exigeant une rançon croissante des imbéciles qui 
travaillaient, élargissant leurs vois, en marche pour le 
meurtre. 

Au hasard d’une minute 46 luxure, la semence humaine . 
avait jailli, l’enfant avait poussé sans qu’on y songeàt, 
né au petit bonheur, làché ensuite sur le trottoir, sans 
surveillance, sans soutien. Il s’y pourrissait, il y ds 
nait un terrible ferment de décomposition sociale. Tous 
ces petits mis au ruisseau, ainsi qu’on porte à l’égout 
les petits chats trop nombreux, tous ces abandonnés, 
ces errants du pavé qüi mendiaient, qui se prosti- 
tuaient, qui volaient, faisaient le fumier où germait le 
crime. L’enfance misérable entretenait ainsi un foyer 
d’effrayante infection, dans l’ombre tragique des bas- 
fonds parisiens. Cette semence si imprudemment jetée à 
la rue, devenait une moisson de brigandage, l’affreuse 
moisson du mal dont craquait la société tout entière. 

Lorsque Norine se douta des exploits de la bande, 
par les fanfaronnades d'Alexandre et d'Alfred qui se plai- 
saient à l’étonner, elle fut prise d’une telle peur, qu’elle 
fit poser un verrou de sûreté à sa porte. Et,.dès la nuit 
noire, elle n’ouvrait plus, sans qu’on se nommât. Depuis 
deux ans bientôt, son supplice durait : l’attente fris- 
sonnante où elle était toujours d’une visite possible 
d'Alexandre. Il avait vingt ans, il parlait en maître, la 
menaçait d’atroces vengeances, quand ïl devait s’en 
aller les mains vides. Un jour, sans que Cécile pût s’y 
opposer, il se jeta sur l'armoire, emporta un paquet de 
linge, des mouchoirs, des serviettes, des draps, pour les 
vendre. Et les deux sœurs n’osèrent le poursuivre dans 
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l'escalier, toutes deux éperdues, en larmes, anéanties sur 
des chaises, 

L'hiver fut très rude. Le triste ménage des deux pauvres 
ouvrières, rançonnées de la sorte, serait mort de froid et 
de faim, avec le cher enfant qu’elles gàtaient quand même, 
sans les secours que leur apporta régulièrement leur an- 
. cienne amie, madame Angelin. Elle était toujours dame 
déléguée de l’Assistance publique, elle continuait à sur- 
veiller les enfants des filles mères, dans ce terrible quar- 
tier de Grenelle, que la misère dévore. Mais, depuis 
longtemps, elle ne pouvait plus rien faire pour Norine, 
au nom de l’administration. Et, si, tous les mois, elle jui 
apportait une pièce de vingt francs, c'était que des per- 
sonnes charitables lui confiaient leurs aumônes, des 
sommes assez fortes, sachant qu’elle aurait à qui les dis- 
tribuer utilement, au fond de l’effroyable enfer où sa 
fonction la faisait vivre. Elle mettait sa dernière joie, la 
grande consolation de sa vie désolée, sans enfant, à don- 
ner ainsi aux mères pauvres, dont les petits lui riaïent 
d’allégresse, dès qu’ils la voyaient venir, les mains pleines 
de bonnes choses. 

Un jour, par un temps affreux de AS et de vent, 
madame Angelin s’oublia un instant chez Norine. Il était 
deux heures à peine, elle commençait sa tournée, tenant 
sur les genoux son petit sâc, gonflé des pièces d’or et 
des pièces d’argent qu’elle avait à distribuer. Le père 
Moineaud se trouvait là, en face d’elle, calé sur une chaise, 
à fumer sa pipe; et elle se préoccupait de lui, elle expli- 
quait qu’elle aurait bien voulu lui faire obtenir un secours 
mensuel. d 

— Mais, ajouta-t-elle, si vous saviez ce que souffre 
le pauvre monde, en ces mois d’hiver! Nous sommes dé- 
bordés, nous ne pouvons donner à tous. Vous êtes encore 
parmi les heureux. J’en vois couchés sur le carreau, 
comme des chiens, qui n’ont pas un morceau de charbon 
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pour se chauffer, pas une pomme de terre pour se nour- 
rir. Et les pauvres petits là dedans, mon Dieu! des 
enfants en tas dans la vermine, sans souliers, sans vête- 
ments, poussant pour la prison et l’échafaud, quand la 
Die ne les tue pas! 

: Elle frissonna, elle ferma les yeux, afin d'échapper 
à la terrifiante évocation des misères, des hontes, des 
crimes, qu’elle coudoyait, dans ses continuelles courses 
au travers de cet enfer de ia maternité pauvre, de Ja 
prostitution et de la faim. Elle en revenait pâle, muette, 
n’osant tout dire, ayant touché le fond de.l’abomination 
humaine. Parfois, elle tremblait, elle regardait le ciel, en 
se demandant quel cataclysme vengeur allait engloutir 
la cité maudite. 

— Ah! murmura-t-elle encore, ils souffrent tant, que 
leurs fautes leur soient pardonnées ! 
Hébété, Moineaud l’écoutait, sans avoir l’air de com- 
prendre. II retira péniblement sa pipe de la bouche, car 
. ce geste lui demandait un effort considérable, lui qui, 
pendant cinquante années, s'était battu contre le fer, à 

_ l’étau et sur l’enclume. 

— Il n’y a que la bonne conduite, bégaya--t-il sourde- 
ment. Quand on travaille, on est récompensé. 

Mais, lorsqu'il voulut remettre sa pipe à ses lèvres, il 
ne ie put. Sa main, ankylosée par l'outil, tremblait trop. 
Et il fallut que Norine se levät, pour l'aidér. 

— Ce pauvre père! dit Cécile: qui n'avait pas inter- 
rompu son travail, découpant le carton des boîtes. Que 
serait-il devenu, si nous ne l’avions pas recueilli? Ce 
n’est pas Irma, avec ses chapeaux et ses robes de soie, 
qui l’aurait Le chez elle. AR 

Cependant, le petit garçon de Norine, depuis que ma. 
dame Angelin se trouvait là, s'était At devant elle, 
car il savait bien que, les jours où la bonne dame était 
venue, on avait le soir du dessert. Il souriait, les yeux 
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clairs, dans sa jolie face blonde, aux cheveux de soleil 
ébouriffés. Et, quand elle remarqua de quel regard'amusé, 
il attendait qu’elle ouvrit son sac, elle fut prise d'un 
attendrissement. | 

— Viens m’embrasser, mon petit ami. 

Elle n'avait pas de plus douce récompense que ce bai- 
ser des enfants, dans les maisons pauvres où elle portait 
un peu de joie. Ses yeux se remplirent de larmes, 
lorsque le petit lui eut sauté gaillardement au cou, et elle 
répéta, s'adressant à la mère : 

— Non, non, ne vous plaignez pas, ily en a de plus 
. malheureuses que vous... J’en connais une qui, pour avoir 
ce mignon bien à elle, tout à elle, accepterait vraiment 
votre misère, et ces boîtes à coller du matin au soir, et 
cette vie de recluse dans cette pauvre et unique pièce, 
qu’il suffit à emplir de soleil... Ah! grand Dieu! si vous 
vouliez, si nous pouvions changer! 

Un instant, elle se tut, craignant d’éclater en sanglots. 
C'était sa he éarellement rouverte, l'enfant d’abord : 
remis à plus tard, puis l'enfant tant désiré, et qui n’était 
jamais venu. Les ‘époux vieillissaient maintenant dans 
une solitude amère, occupant trois étroites pièces’ sur 
une cour, rue de Lille. vivant ainsi à l'écart, grâce aux 
appointements de arte déléguée, joints à ce qu'ils 
avaient pu sauver de leur fortune. Complètement aveugle, 
l’ancien peintre éventailliste, si triomphant, n’était plus. 
qu’une chose, une pauvre chose douloureuse que sa 
femme asseyait le matin dans un fauteuil, qu'elle y. 
retrouvait Le soir, quand elle rentrait de ses continuelles 
courses au travers des misères affreuses, des mères cou- 
pables, des enfants martyrs. Il ne pouvait ni manger ni 
se coucher sans elle, ‘il n’avait plus qu’elle, il était son 
enfant, comme il le disait avec une ironie désespérée, 
qui les faisait pleurer tous les deux. Un enfant ? mais elle 
avait fini par en avoir un, et c’était lui! Un vieil enfant de 
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désastre, qui, à moins de cinquante ans, paraissait en 


avoir quatre-vingts, rêvant de soleil dans son éternelle 


nuit noire, pendant les longues heures qu’il devait passer 
_ seul. Et elle n’enviait pas seulement son petit garçon. à 


cette ouvrière pauvre, elle lui enviait aussi ce vieillard 


fumant sa pipe, cet infirme du travail, qui lui au moins 
voyait clair, vivait encore. 

— Ne tourmente pas madame, dit à son fils Norine, 
inquiète, € émue de la sentir troublée, le cœur si gros. Va 
jouer. 

Elle savait, par Mathieu, un peu de l hiétoire. Elle 
avali pour sa bienfaitrice une reconnaissance, une sorte 
de respect passionné, qui la rendait timide, déférente, 
chaque fois qu’elle la voyait venir ainsi, grandé, distin- 
guée, toujours vêtue de noir, avec les restes de sa beauté, 
ruinée par les larmes, à quarante-six ans à peine. C’était 
pour elle comme une reine déchue dans d’effroyables et 
injustes douleurs. 

— Va, va jouer, mon chéri. Tu fatigues madame. 

— Me fatiguer, oh! ndn! cria madame Angelin, victo- 
rieuse de son émotion. [1 me fait du bien au contraire. 
Embrasse-moi, embrasse-moi encore, mon bel enfant. 

Puis, elle s’agita, elle se reprit. 

— Voyons, je m'attarde, et j'ai tant de courses, avant 
ce soir! Voici ce que je puis faire pour vous. 

‘Mais, au moment où elle tirait enfin une pièce d’or de 
son petit sac, il y eut un coup de poing donné dans la 
porte. Et Norine pälit affreusement : elle avait reconnu le 
coup de poing d'Alexandre. Que faire? Si elle n’ouvrait 
pas, le bandit continuerait à frapper, soulèverait un scan- 
dale. Elle dut ouvrir, et les choses n’eurent rien de la 


violence tragique qu’elle redoutait. Surpris de trouver [à 


cette dame, Alexandre ne desserra même pas les lèvres, 


se glissa, resta debout contre un mur. L’inspectrice avait 


levé, puis détourné les yeux, comprenant que ce garçon, 
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dent de la sorte, était quelque ami, quelque Fire 
Et elle continua, sans cacher rien : 

— Voici vingt francs, je ne puis faire FO : 
Seulement, je vous promets que, le mois prochain, je 
tàcherai de doubler la somme. C’est le mois du terme, et 
j'ai déjà sollicité partout, on donnera le plus qu’on 
pourra. Hélas! aurai-je assez, j'ai tant de demandes! 

Son petit sac était resté ouvert sur ses genoux; et, de 
de ses yeux luisants, Alexandre le fouillait, y soupesait je 
trésor des pauvres, l’or et l’argent, les gros sous même 
qui gonflaient le cuir. Toujours silencieux, il la regarda 
le fermer, en passer à son poignet la chaînette, puis se 
lever de sa chaise. ’ 

— Alors, au revoir, au mois prochain, n'est-ce pas? 
reprit-elle. Je viendrai le cinq, sûrement. Je commen- 
cerai sans doute ma tournée par vous. Mais il est pos- 
sible que ce soit assez tard dans la journée, car c’est 
justement la fête de mon pauvre mari... Allons, bon cou- 
rage, travaillez bien. wa 

Norine et, Cécile s'étaient levées également, pour l’ac- 
compagner jusqu’à la porte. Et il y eut là encore des 
remerciements infinis, et l’enfant baisa de nouveau la 
dame sur les deux joues, de tout son petit cœur. Les deux 
sœurs, épouvantées par l'apparition d'Alexandre, respi- 
rèrent. L'aventure finit même assez bien, car il se montra ! 

coulant, il se contenta, lorsque Cécile fut allée faire de 
la monnaie, d’une pièce de cent sous sur les quatre 
qu’elle remonta. Il ne traîna pas à les torturer comme 
d'habitude, il emporta la pièce tout de suite, en sifflant 
un air de chasse. | 

Le mois suivant, le cinq, un samedi, fut un des jours 
les plus noyés de STE les plus sombres du triste hiver. 
Dès trois heures, la nuit se fit rapide, presque complète. 
Il y avait, dans ce bout désert de la rue de la Fédé-” 
ration, un vaste terrain vague, un terrain à bâtir, que, 
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depuis des années, fermait une palissade, pourrie à la 
longue par l'humidité. Des planches manquaient, une 
brèche s'était faite, à l’une des extrémités. Et, toute 
l’après-midi, une maigre fille se tint là, malgré les con- 
tinuelles averses, enveloppée d’un vieux morceau de châle 
troué, qui la cachait jusqu'aux yeux, sans doute pour la 
protéger du froid. Elle devait attendre quelque hasard, 
l’aumône d’un passant charitable, là débauche d’un 
rôdeur peu difficile, dans une impatience qui la 
détachait à ae minute des planches où elle se 
rasait, telle qu’une bête à l'affût, allongeant sa mince 
tête de fouine, guettant là-bas, du côté du Champ de 
Mars. 

Les heures s’écoulèérent, trois heures sonnèrent, et des 


à nuages si sombres roulèrent dans le ciel livide, que la 
. fille parut noyée elle-même, une épave jetée aux ténèbres. 


Parfois, elle levait la tête, regardait de ses yeux luisants 
le ciel noircir, comme pour le remercier de jeter tant 
d'ombre, dans ce coin désert de guet-apens. Ce fut alors, 


‘au moment où recommençait un déluge, qu’une dame 


s’avança, vêtue de noir, toute noire sous un parapluie 
ouvert. Elle marchait vite, elle évitait les flaques, en 


personne pressée qui fait ses courses à pied, afin d’épar- 


Î 


gner l’argent d’une voiture. 

De loin, Toinette dut la reconnaître, à quelque signa- 
lement précis. C'était madame Angelin, qui se hâtait, 
venant de la rue de Lille, courant chez ses pauvres, avec 
la chainette de son petit sac passée à son poignet. Et, 
lorsque la fille vit scintiller l’agier de cette chaïnette, elle 
ne douta plus, elle eut un sifflement léger. Aussitôt des 


cris, des plaintes s’élevèrent d’un coin obscur du terrain 


vague, tandis qu’elle-même se mettait à gémir, en 

jetant des appels lamentables. | 
Etonnée, troublée, madame Angelin s ’arrêta. 
— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? 
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— Oh! madame, c’est mon frère ii est tombé, lä-bas, 
et qui s’est cassé is jambe. 

— Comment, tombé ? d’où tombé? | 

— Oh! oui, madame, il y aun hangar où nous couchons, 
parce que nous n’avons pas de chambre, et il s’est servi 
d’une vieille échelle pour empêcher la pluie de nous - 
couler sur la tête, et 1l s’est cassé la jambe. à 

Elle éclata en sanglots, demandant ce qu'ils allaient 
devenir, bégayant qu’elle se désespérait là depuis dix 
minutes, sans que personne vint à leur secours, par cette 
pluie et ce froid de chien. Pendant ce temps, les cris 
pitoyables, les plaintes douloureuses redoublaïent, au fond 
du terrain vague. 

Le cœur bouleversé, madame Angèbe eut Dita 
une hésitation de défiance) | 

— Il faut courir chercher un médecin, ma pauvre 
enfant. Moi, je ne puis rien faire. 

— Oh! si, madame, venez... Je ne sais pas où ça se 
trouve, un médecin... Venez, nous le ramasserons, car. 
je ne puis pas, à moi toute seule, et nous le mettrons au 
moins sous le hangar, peu que la PURE ne tombe plus 
sur lui. 

Cette fois, elle céda, tant l’accent lui parut vrai. Ses 
. continuelles visites dans les bouges, où le crime poussait 
sur le fumier de misère, l'avaient rendue brave. Elle dut 
fermer son parapluie, quand il lui fallut, entre les 
planches rompues, se glisser par le trou, à la suite de la. 
fille qui filait devant elle, dans sa loque de châle, la tête 

nue, mince et souple comme une chatte. 

_— Donnez-moi la main, madame. Prenez garde, 

parce qu’il y a des rigoles… C’est là-bas, au fond. Vous 
entendez, comme il souffre, le pauvre frère?... Là, nous 
y sommes. | 

Alors, ce fut foudroyant et sauvage. Les trois bandits, 
Alexandre, Richard et Alfred, terrés dans l’ombre, bon= 
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dirent, se jetèrent sur madame Angelin, d’un tel er de 
loups dite qu’elle fut renversée. Pourtant, Alfred, 
lâche, la laissa aux deux autres, courut au trou de la 


palissade, avec Toinette, faire le guet. Alexandre, qui 


tenait prêt son LA roulé en tampon, Parait mis 
dans la bouche de la dame, pour étouffer ses cris. Leur 
intention n'était que de l’étourdir, puis de se sauver avec 
le petit sac. Mais le mouchoir dut glisser, elle cria, un 
grand. eri terrible; et, à ce moment, les deux autres, 
là-bas, au trou, jetèrent le sifflement d'alarme, sans 
doute des passants qui approchaient. Il-fallait en finir. 
Alexandre lui noua le mouchoir au cou, tandis que 
Richard lui renfonçait du poing son cri dans la gorge. La 
folie rouge souffla, tous deux se mirent à tordre le mou- 
choir, à serrer, à traîner la dame dans la boue du 
champ, jusqu’à ce qu'elle ne bougeât plus. Puis, comme 
le sifflement recommençait, ils prirent le sac, laissèrent 
là le corps avec le mouchoir au cou, silo ae galo- 
pérent tous les quatre, jusqu’au pont de Grenelle, d’où 
ils lancèrent le sac à la Seine, après avoir fourré dans 
leurs poches, les sous, Les pièces pans et les pièces 
jaunes. 

Lorsque Mathieu lut dans les journaux les détails du 
crime, àl fut saisi d’épouvante, il accourut rue de la Fédé- 
‘ration. L'identité de madame Angelin vite établie, le 
meurtre commis dans ce terrain vague, à cent mètres de 
la maison où habitaient les deux sœurs, le bouleversaient 
d’un terrible pressentiment. Et, tout de suite, il sentit 
se réaliser ses craintes, lorsqu'il dut frapper trois fois et 


que ce fut Cécile, toute tremblante, qui débarricada la 


porte, pour l’introduire, dès qu’elle l’eut reconnu. 
Norine était au lit, malade, d’une pâleur de linge. Elle 
se mit à sangloter, elle lui conta l’histoire avec des fris- 
sons, la visite de madame Angelin, la brusque entrée 
d'Alexandre, qui avait vu le sac, qui avait entendu la 
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promesse du prochain secours, la date et l'heure. Etelle 
ne pouvait, d’ailleurs, avoir aucun doute, le mouchoir 
trouvé au cou de la victime était un mouchoir à elle, un 
des mouchoirs qu’Alexandre lui avait volés, brodé de 


l’initiale de son prénom, une de ces pauvres coquetteries 


à bon marché qui se vendent par milliers dans les 
grands magasins. C'était le seul indice, si vague, si 
général, que la police cherchait toujours, égarée sur 
plusieurs pistes, désespérant d'aboutir. 

Mathieu, assis près du lit, restait glacé. Grand Dieu ! 
cette triste madame Angelin ! Il la revoyait jeune, si 
gaie, si éclatante, là-bas, à Janville, battant les bois avec 
son mari, s’égarant par les sentiers déserts, s’oubliant 
à l’ Gnbre discrète des saules de l’Yeuse, dans une telle 
fête d'amour, que leurs baisers sonnaïient sous les branches 
comme des chants d'oiseau. Il la revoyait plus tard, déjà 
trop punie de cette saison imprévoyante de folle tendresse, 
désespérée de ne pouvoir faire cet enfant qu’elle avait 
trop tardé à vouloir, accablée par l’infirmité lente qui lui 
mettait aux bras un mari aveugle, obscurcissant de sa 
nuit ce qu'il leur restait de bonheur. Et , brusquement, il 


le revit aussi, le lamentable aveugle, le soir où il avait dû 


attendre le retour de sa femme, pour qu’elle le fit manger 
‘et le couchäât, ce vieil enfant aujourd’hui sans mère, 
abandonné, eut à jamais dans ses ténèbres, n’y vivant 
plus qu vue le spectre sanglant de la dsnet De telles 


promesses d’une vie radieuse, et un tel destin, une telle 


mort! 

— Nous avons eu raison, murmura Mathieu, qui 
songeait à Constance, de cacher à ce misérable le nom 
de son père. Quelle effroyable chose !... Il faut enterrer 
le secret au plus profond de nous-mêmes. 

Norine fut reprise de son frisson. 


— Oh! ne FHRENeE rien, je mourrais plutôt qe que 


parler. 
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Des mois, des années s’écoulèrent, et jamais on ne 
découvrit les assassins de la dame au petit sac. Pendant 
des années, Norine frémit, chaque fois qu'un poing 
trop rude tapait à sa porte. Mais Alexandre ne reparut 
pas, redoutant sans doute ce coin de la rue de la Fédé- 
ration, comme submergé dans l'océan de Paris, aux 
-abîmes obscurs, insondables. 


à 
» 


j] 


é 


Et, pendant les dix années qui s’écoulèrent, la poussée 
vigoureuse des Froment continua, telle qu'une saine vé- 
gétation de joie et de force, dans le domaine sans cesse 
enrichi de Chantebled. À mesure que les fils et les filles 
grandissaient, des mariages se conclurent, de nouveaux 
enfants naquirent, toute la moisson promise, tout le pui- 
lulement de la lignée conquérante, à l'infini. 

D'abord, ce fut Gervais qui épousa Caroline Boucher, la” 
fille d’un grand fermier des environs, une gaïe et forte 
fille blonde, avec de beaux traits, une maîtresse femme 
faite pour commander à son petit peuple de servantes. 
Elle avait eu la sagesse, au sortir d’un pensionnat pari- 
sien, de n’avoir pas honte de la terre, de se remettre à 
l’aimer, à vouloir tirer d’elle tout le solide bonheur de 
sa vie. Elle apportait en dot, du côté de Lillebonne, un 
lot de prairies, qui élargissait le domaine d’une trentaine 
d'hectares. Et surtout elle apportait sa belle humeur, sa 
santé, le courage de se lever tôt, de mener la basse-cour, 
la vacherie, le ménage entier, en ménagère d'action éner- 

, gique, toujours debout, couchée la dernière. 

| Puis, ce fut Claire, dont le mariage avec Frédéric Ber-. 
thaud, prévu depuis longtemps, finit par s’accomplir. Ily 

? eut des larmes attendries, le souvenir de Rose qu’il avait 

; aimée, qu'il devait épouser, troubla les cœurs, le jour des 
noces, lorsqu'on longea le petit cimetière de Janville, au 


… 
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retour de la mairie. Mais n’était-ce pas un lien de plus, 
cet amour d'autrefois, la longue tendresse de ce garçon 
fidèle qui s'était reportée sur la sœur cadette, depuis tant 
d'années qu'il travaillait à la ferme? Il n’avait aucune for- 
tune, il n’apportait que cette fidélité constante, la'sorte 
de fraternité qui s'était nouée entre Gervais et lui, pen-. 
dant les saisons si nombreuses où ils avaient labouré le 
domaine, côte à côte, comme deux bœufs infatigables, 
attelés à la même charrue. C'était le cœur dont on ne 
pouvait douter, l’aide devenu indispensable, le mari qui 
serait la bonne entente absolue, le bonheur certain. 

Dès lors, la direction de la ferme se trouva fixée. Ma- 
thieu, à cinquante- cinq ans à peine, venait d’abdiquer sa 
royauté aux mains de Gervais, l'enfant de la terre, comme 
il le nommait.en riant, celui qui, le premier, avait poussé 
là, qui ne l’avait jamais quitté, son bras, son cerveau, son 
cœur de tous les instants. Et Frédéric allait être à son 
tour la pensée et l'effort de Gervais, le lieütenant dévoué, 
dans la besogne commune. À eux deux désormais, ils con- 
 tinueraient l’œuvre du père, perfectionnant les modes de 
culture, faisant construire par Denis, à l’usine Beauchêne, 
des machines nouvelles, tirant de la terre toute l’intense 
moisson qu'elle pouvait donner. De même les deux 
femmes s'étaient partagé l'empire, Claire ayant cédé à 
Caroline, plus forte, plus remuante, la surveillance active, 
pour ne s'occuper elle-même que des comptes, du roule- 
ment considérable de l'argent, ce qu’on dépensait, ce 
qu’on encaissait. On aurait dit les deux ménages comme 
choisis, accouplés savamment, de façon à rendre la plus 
grande somme de travail possible, sans qu’on eût à 
craindre le moindre conflit. Et ce fut en effet la commu- 
nauté parfaite, use volonté unique du mieux toujours 
réalisé, l’allégresse et la richesse de Ghantebled sans 
cesse accrues, sous le bienveillant soleil. 

Mais, si Mathieu avait abdiqué le pouvoir effectif, il res- 
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tait là le dieu créateur, l'oracle questionné, écouté, obéi. 
Dans l’ancien rendez-vous de chasse, transformé, agrandi 
en large et confortable maison d'habitation, il vivait ten- 
drement avec Marianne, tels tous deux que des fondateurs 
de dynastie, retirés dans leur gloire, n’ayant plus que la 
joie de voir pousser à leur entour la lignée innombrable, 
les enfants de leurs enfants. En dehors de Claire et de - 
Gervais, il n’y avait encore que Denis et Ambroise, envo- ! 
lés du nid les premiers, menant à Paris leur fortune. Dans 
la maison heureuse, avec les parents, se trouvaient tou- 
jours les trois filles, Louise, Madeleine et Marguerite, 
bientôt bonnes à marier, sans compter les trois derniers 
garçons, Grégoire, de libre allure, Nicolas, têtu en sa 
volonté, Benjamin, à l'enfance réveuse. Tout ce petit : 
monde achevait de grandir, au bord du nid, à la fenêtre 
de la vie qui s’ouvrait, en attendant que chacun prit son : 
vol à son tour. Et il y avait aussi là Charlotte, la veuve 
de Blaise, avec ses deux enfants, Berthe et Guillaume, 
occupant à eux trois l'étage supérieur, où la mère avait 
installé son atelier de peinture. Elle devenait riche, 
depuis que sa petite part dans les bénéfices de l'usine, 
réservée par Denis, croissait d'année en année; mais elle 
n'en travaillait pas moins pour son marchand 4 minia- 
tures, son argent de poche, disait-elle gaiement, un 
cadeau qu'elle ferait à ses enfants, le jour de leur 
mariage. Déjà, l'on songeait à celui de Berthe. Ce serait 
sûrement la première petite-fille de Mathieu et de 
Marianne qui se marierait; et ils s'égayaient délicieuse- 
ment à cette idée d'être ar Are -grand-père et arrière- 
grand'mère. 

Quatre ans plus tard, Grégoire, le premier, s’envola. 
Et il y eut de gros ennuis, tout un drame, que les parents, 
d’ailleurs, sentaient venir depuis quelque temps. Grégoire 
n’était pas raisonnable. Il avait toujours été le turbulent, 
l'inquiétant de la famille, ramassé dans sa petite taille 
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robuste, avec sa face moqueuse, où luisaient des yeux de 
lumière. Son enfance s’était passée en écoles buisson- 
nières par les bois de Janville, etil avait fait ensuite d’exé- 
crables études, à Paris, d’où il était revenu gai, bien 


portant, sans vouloir se décider pour un métier ou une 


profession quelconque. À vingt-quatre ans déjà, il ne savait 
guère que chasser, pêcher, courir le pays à cheval, ni plus 
‘bête, ni moins actif qu'un autre, mais d’un entêtement 
joyeux à ne vivre qu'à sa tête et selon son plaisir. Et le 
pis était que tout Janville racontait, depuis quelques mois, 
qu’il avait renoué son ancienne camaraderie de jeunesse 
avec Thérèse Lepailleur, la fille du Moulin, et qu’on 
les rencontrait, le soir, dans les trous d’ombre, sous les 
saules de l’Yeuse. 

Un matin, Mathieu emmena Grégoire avec lui, dési- 
reux d'aller voir si les couvées de perdreaux étaient 


nombreuses, du côté de Mareuil. Puis, dès qu'ils furent 


seuls, par les taillis du plateau : 

— Tu sais, mon garçon, que je ne suis pas content 
de toi... Je ne reviens pas sur l’état d’oisiveté où tu vis 

» Parmi nous, qui travaillons tous. J’attends octobre, 
puisque tu m’as formellement promis de te décider à 
cette époque, en choisissant la situation qui te conviendra 
le mieux... Mais qu'est-ce que c’est encore, cette histoire 
dont on m’a parlé, ces rendez-vous où tu te rencontrerais 

avec la fille des Lepailleur? Tu veux donc nous faire 
arriver les pires ennuis ? 

Tranquillement, Grégoire se mit à rire. 

— Oh! voyons, père, tu ne vas pas gronder un detes fils, 
parce qu'il est le camarade d’une jolie fille. Souviens- 
toi donc que c’est moi qui lui ai donné sa première leçon 
de bicyclette, il y a plus de dix ans. Et souviens-toi des 
belles roses blanches qu’elle m'avait aidé à voler dans le 
clos du Moulin, pour la noce de Denis. 

Il s’en égayait hours s’animant, revivant toute cette 


> 
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amourette enfantine d'autrefois, les escapades à deux le 
long de la petite rivière, les SE de mûres sauvages, 
au fond des bois, dans des cachettes introuvables. Et il 


semblait bien que la tendresse se fût rallumée, flam- 


bant désormais en un incendie dévorateur, tant il 
devenait rose, les yeux brülants, à parler ainsi de ces 
choses lointaines. / à 

— Cette pauvre Thérèse avec qu, depuis des années, 
j'étais brouillé à mort, parce qu’un soir, au retour de la 
fête de Vieux-Bourg, je l’avais poussée dans une mare, 
où elle s'était sali sa robe... C’est vrai que, ce printemps, 
nous nous sommes réconciliés, en nous retrouvant nez à 
nez dans le petit bois de Monval, là-bas. Mais, voyons, 
père, est-ce que c’est un crime, s’il nous arrive de causer 
avec plaisir ensemble, quand nous nous rencontrons? 

Rendu plus inquiet par la chaleur qu'il mettait à se 
défendre, Mathieu voulut préciser. - 


— Un crime, non, si vous vous dites bonjour et bon: 


soir. Seulement, on raconte qu’on vous voit, la nuit 
tombée, les bras à la taille, et quelqu'un prétendmême 


vous avoir aperçus couchés dans les hautes herbes des : 


berges de l’Yeuse, rêvant aux étoiles. 

Puis, cette fois, comme Grégoire riait plus haut, 
d’un beau rire de jeunesse, sans répondre, il reprit gra- 
yement : 

— Ecoute, mon garçon, je n’ai aucunement le et 
d'aller faire le gendarme derrière mes fils. Ce que jene 
veux pas, c’est que tu nous attires quelque vilaine histoire 


avec les Lepailleur. Tu connais la situation, ils seraient. 


enchantés de nous être désagréables. Ne leur donne 
donc pas un prétexte de se ALNIES Pass leur fille 
tranquille. 

— Oh! je suis prudent, cria le jeune homme, dans un 


brusque aveu. La pauvre petite! elle a reçu des gifles 


déjà, car on est allé aussi raconter au père qu’on me 
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rencontrait avec elle, et il a répondu que, pour ne pas 
me la donner, il la jetterait plutôt à la rivière. - 

—- Tu vois bien, conclut Mathieu. C’est entendu, 
n "est-ce pas ? je compte sur ta LH 

* Ils battirent les champs, jusqu’à la route de M rer 
. À droite, à gauche, des couvées de jeunes perdreaux se 
levaient, d’un vol encore hésitant. La chasse serait belle. 
Et, comme ils revenaient, le pas ralenti, il y eut un long 
silence. Tous deux réfléchissaient. 

— Je ne veux pas de malentendu entre nous, mon gar- 
- çon, recommença tout d'un coup Mathieu. Ne va pas 
. l'imaginer que je t’empécherai de te marier à ta guise et 
que j’exigerai pour toi une héritière. Notre pauvre Blaise 
avait épousé une fille sans dot. Il en a été de même pour 


Denis, sans parler de ta sœur Claire, que j’ai donnée à 


Frédéric, un simple valet de notre ferme. Je ne méprise 
donc pas Thérèse. Je la trouve au contraire charmante; 


une des plus jolies filles du pays, pas grande, mais si 
vive, si décidée, avec son petit museau rose, sous la pluie 
folle de ses cheveux blonds, qu’on la dirait poudrée de 


toute la farine du moulin. 

— N'est-ce pas, père? interrompit passionnément Gré- 
goire. Et si tu la connaissais, si tendre, si brave! Elle 
vaut un homme, elle tiendrait tête au bon that lui-même... 
Is ont tort de la gifler, parce que jamais elle n’acceptera 


cela. Quand elle voudra une chose, elle la fera, et ce 


_n’est pas même moi qui pourrai l’en empêcher. 


Absorbé dans son idée, Mathieu l’entendait à peine. 


— Non, non! reprit-il, je ne le méprise pas, leur 
moulin. Il faut tout l’entêtement stupide de ce Lepail- 


leur, pour ne pas, aujourd’hui, tirer de son moulinune 
fortune. Depuis que la culture du blé est redevenue en ? 


honneur dan$ le pays, grâce à notre victoire, il aurait 
amassé déjà de beaux écus sonnants, s’il avait simple- 
ment changé le vieux mécanisme de sa roue, qu'il laisse 
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pourrir sous Ja mousse... Et c’est mieux encore une 
bonne machine à vapeur que je voudrais là, avec un bout 
de voie ferrée qui relierait le moulin à la station de Jan- 
ville. 

Il continua, expliqua toute son idée, pendant que Gré-* 
goire l’écoutait, égayé Ÿ nouveau, prenant la chose en 
plaisanterie. | 

__ Alors, père, finit-il par dire, toi qui veux que j'aie 
absolument un métier, c’est chose faite. Si j'épouse Thé- 
rèse, me voilà meunier. 

Surpris, Mathieu se récria. 

— Non, non! je cause... Tu m'as promis d’être rai- 
sonnable, mon garçon. Encore une fois, pour notre paix 
à tous, laisse Thérèse tranquilte, car nous n'avons à 
espérer des Lepailleur que des tourments. 

Ils rentraient à la ferme, la conversation cessa. Le 
soir, le père dit l’aveu du garçon à la mère, ce qui 


inquiéta celle-ci davantage, car elle non plus n’était pas. 


rassurée. Pourtant, il s’écoula un mois encore sans 
événements graves. 

Puis, un matin, Marianne fut surprise de trouver la 
chambre de Ghpoire vide. I] venait l’embrasser d'habi- 
tude. Peut-être s’était-il levé de grand matin, pour 
quelque promenade aux environs. Un léger frisson la 
saisit, lorsqu'elle se rappela la manière émue dont il 
l'avait reprise à deux fois dans ses bras, la veille, en 
affectant de plaisanter, au moment de se mettre au lit. 
Et, comme elle cherchait, elle aperçut sur la cheminée 
une lettre à son adresse, une gentille lettre où le garçon 


s’excusait de lui faire un gros chagrin, la priant de l'ex-. 
cuser près de son père, ne donnant d’ailleurs d'autre 
détail que la nécessité où il était de les quitter pendant. 


quelque temps. Ce fut pour le ménage un coup très dou- 


loureux, ee déchirement dans une famille si unie, cette : 
_ vilaine action du plus gâté de leurs enfants, le premier. 
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qui rompait le lien, en une crise de brusque folie. 

Leur terreur, surtout, était de deviner, de se dire qu’il 
n’avait pas dû partir seul. Ils reconstituaient la ‘déplo- 
rable aventure, Charlotte se souvint qu’elle avait entendu 
GROEoIro redescati tte presque tout de suite, avant même 
que les bonnes eussent fermé les portes. Certainement, il 
avait couru, rejoint Thérèse au fond de quelque brous- 
saille, pour galoper ensuite jusqu’à Vieux-Bourg, d’où le 
dernier train de Paris partait à minuit vingt-cinq. Et 
c'était bien cela, ils apprirent, dès midi, que Lepailleur 
menait un scandale effroyable de la “he de Thérèse, 

étant allé tout de suite la crier aux gendarmes, abat 
qu’on ramenât la coupable, enchaïnée avec son subor- 
neur, les menottes aux poings. Lui aussi avait trouvé uno 
lettre dans la chambre de sa fille, une lettre brave où 
elle disait nettement qu'ayant encore reçu des gifles, la 
veille, elle en avait assez, et qu’elle partait de son plein 
gré, et que c'était elle qui emmenait Grégoire, assez 
grande fille à vingt-deux ans pour savoir ce qu’elle fai- 
sait. La furieuse colère de Lepailleur venait de cette 
jettre qu'il n’osait pas montrer, sans compter que la 
Lepailleur, en guerre avec lui au sujet de leur aîné 
Antonin, tapait rageusement sur Thérèse, ricanait en 
répétant que ça devait arriver, qu'il était la cause du 
_dévergondage de cette coureuse. Ils se battirent, et Île 
pays, pendant huit jours, parla de la fuite d’un des fils 
de Chantebled avec la fille du Moulin, au grand déses- 
poir de Mathieu et de Marianne, dont le pauvre cœur : 
meurtri souffrait surtout d’une si vilaine histoire. | 


Cinq jours après, un dimanche, les choses se gâtèrent :. 


encore. Comme les recherches restaient vaines, Lepail- ! 

leur, ivre de rancune, monta jusqu’à la ferme; et, du mi- : 

lieu de la route, sans entrer, il vomit tout un flot d’ignobles 

injures. Mathieu n’était justement pas là, Marianne 

eut grand'peine à retenir Gervais, ainsi que Frédéric, 
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qui voulaient lui renfoncer ses grossièretés dans la 
gorge. Quand Mathieu rentra le soir, il fut très chagrin. 


— C'est impossible que la situation continue, dit-il à 


sa femme, en se couchant. Nous avons l'air de nous cacher, 


d’être des coupables. Demain, j'irai voir cet homme... Il 


n’est qu’un arrangement bien simple, c’est de marier ces 


malheureux enfants. Nous autres,mousconsentons, n'est-ce 


pas? Cet homme a tout profit à consentir de même... 
Demain, il faut terminer l'affaire. 


À deux heures, ce lundi-lä, Mathieu se dirigea done Le 


vers le Moulin. Mais toute une complication, tout un 
drame imprévu l’y attendait. Depuis des années, une lutte 
sourde, têtue, avait grandi entre Lepailleur et sa femme, 
au sujet d'Antonin. Tandis que le père s'était: exaspéré 


davantage de sa paresse, de sa vie de basse débauche, sur 


le pavé de Paris, la mère avait mis à le soutenir une 
obstination de femme illettrée, d’une foi aveugle en la 


belle écriture de son enfant, convaincue que, s’il n’arri- 


vait pas, c'était qu’on lui refusait l’argent nécessaire. 
Malgré son avarice sordide, elle continuait à se saigner, à 
voler même le ménage, les griffes dehors, les dents prêtes 
à mordre, lorsque prise sur le fait, au moment d'envoyer 
vingt francs, il lui fallait les défendre. Chaque fois, la 
bataille recommençait, à croire que le vieux moulin allait 
rouler. Puis, Antonin, fini, pourri à trente-Six ans, 
retomba malade. Du coup, Lepailleur déclara que, s’il 
revenait avec sa sale maladie, il le flanquerait à la rivière, 
par-dessus la roue. Antonin, d’ailleurs, ne désirait pas 
du tout rentrer, ayant pris l'horreur des champs, craignant 
d’être tenu par son père à l'attache, comme un chien. Et 


la mère l’avait mis en pension, du côté des Batignolles, | 


chez des gens, où un médecin du quartier Le soignait. Cela 
durait depuis trois mois, elle allait le voir tous les quinze 
jours. Le jeudi, elle y était allée, lorsque, le dimanche 


soir, elle avait reçu une dépêchel’appelant. Et, le lundi, le 
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matin du jour où Mathieu se présenta, elle y était repartie, 
après une querelle affreuse avec le père, qui demandaït 
quand leur vaurien de fils finirait de se ficher d’eux et de 
manger leurs quatre sous, sans avoir seulement le courage 
de retourner une motte de terre. 

Seul dans le moulin, ce matin-là, Lepailleur ne déco- 
léra pas. Il aurait cassé la charrue à coups de marteau, 
se serait rué sur la vieille roue, la hache à la maïn, fou 
de haine, pour venger son malheur. Quand il vit Mathieu 
entrer, il crut à une bravade, il suffoqua.. 

. — Voyons, mon voisin, dit cordialementtie maître de 
Chantebled, tächons d’être raisonnables tous les deux. 
Je vous rends votre visite, puisque vous êtes venu hier. 
Seulement, les mauvaises paroles n’ont jamais fait de 
bonne besogne, et le mieux, voyez-vous, puisque Île 

malheur est arrivé, seraït de le réparer le plus tôt possible. 
Quand ali suns qu’on marie ensemble ces mauvais 
enfants ? 

Saisi par la tranquille bonhomie de cette attaque directe, 
Lepailleur ne répondit pas tout de suite. Îl avait crié sur 
les toits qu’il ne voulait pas d’un mariage, mais d’un procès, 
pour envoyer tous les Froment en prison. Pourtant, un 
fils du grand fermier n’était Hot un gendre qu’on dédai- 
pet à la réflexion. 

— Les marier, les marier, bégaya-t-il, oui! leur atta- 
cher une même pierre au cou, pour lesflanquer à l’eau. 
Ah! les saletés, j'aurai leur peau. à ellecomme à lui! 

Il se calmait cependant, acceptait même de causer, 
lorsqu'un gamin de Janville, galopant, traversa la cour. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi? 

— Monsieur Lepailleur, c ht une dépêche. 

— Bon! donne. 

Et le gamin, heureux de son sou de pourhoire; était 
déjà reparti, que le meunier examinait encore la ue 
sans l'ouvrir, de lair ° méfiance des gens qu n’en 
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reçoivent pas d'habitude. Il dut se décider pourtant. La 
dépêche ne contenait que ces trois mots : « Ton fils 
mort. » Dans cette brutalité brève, ce coup dé massue 
assené sans attendre, on sentait la rage froide de la mère, 
le besoin d’assommer tout de suite l’homme, là-bas, le 
père, qu’elle accusait de la mort de son fils, comme elle 
l'avait accusé de la fuite de sa fille. Il le sentit bien, 
il chancela sous le choc, hébété devant ce petit papier 

bleu, le relisant, finissant par comprendre. Et ses 

mains se mirent à trembler, il jura d’abord abominable- 

ment. 

— Tonnerre de Dieu! qu’est-cé qu'il nous arrive 
encore là? Voilà maintenant le garçon mort, tout fout le 
camp! 

Puis, son cœur se gonfla, des larmes parurent Il était 
tombé, sur une chaise, les jambes cassées, et ii relisait 
obstinément la dépêche : : € Ton fils mort... Ton fils 
mort... », cherchant le reste, les choses qui ne s’y trou- 

vaient pas. Peut-être bien qu’il-était mort, avant arrivée 
de la mère. Ou peut-être bien qu’elle venait d'arriver, 
quand il était mort. Il commentait cela en bégayant, il 
redisait vingt fois qu’elle avait pris le train de onze 
heures dix, qu’elle devait être aux Batignolles vers midi 
et demi; et, comme elle avait déposé la dépêche à une 
| heure ou minutes, c’était donc plutôt qu’elle l'avait 
_ trouvé mort. | | 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! une dépêche, ça ne 
dit rien et ça vous assassine. Elle aurait bien pu m’en- 
voyer quelqu'un... Va falloir que j’y aille. Ah! c’est com- 
plet, c’est trop de malheur pour un homme! 

Lepailleur avait jeté ce cri dans une telle colère de 
désespoir, que Mathieu, pris de pitié, osa intervenir. Saisi. 
par la brusque secousse de ce drame, il avait attendu ent 
silence; et, maintenant, il offrait ses services, parlait de 
l'accomienere Paris. Mais il dut reculer, le meunier 
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s'était remis debout, soulevé d’une exaspération folle, 
à le revoir là, dans sa maison. 

— Ah! c’est vrai, vous êtes venu... Qu'est-ce que vous 
me disiez donc? qu’il fallait les marier, ces saletés d’en- 
fants.. Oui, vous voyez comme je suis en train d’aller 
à la noce! Mon garçon est mort, vous choisissez bien 
votre jour. Allez-vous-en, allez-vous-en, si vous ne vou- 
lez pas que je fasse un malheur! 

[l levait les poings, la présence de Mathieu l’affolait, 
dans la défaite de sa vie entière. C'était terrible, cela, 
que ce bourgeois qui venait de gagner une fortune à se 
refaire paysan, se trouvât justement chez lui, lorsqu'il 
apprenait, en coup de foudre, la mort de son Antonin, 
dont il avait rêvé de faire un monsieur, en le dégoûtant 
de la terre, en l’envoyant à Paris crever de paresse et de 
vice. Il enrageait d’avoir eu tort, de voir que cette terre 
_ diffamée par lui, traitée en vieille maîtresse stérile, était 
si tendre, si jeune et si féconde, pour l’homme qui savait 
l’aimer. Et il n’y avait plus que des ruines à son entour, 
dans son imbécile calcul de limiter la famille, son fils 
mort honteusement, sa fille partie avec un fils de la 
ferme triomphante, lui tout seul à cette heure, pleurant, 
hurlant au milieu de son moulin désert, qu’il avait aussi 
méprisé et qui croulait de vieillesse. ñ 
#4 — Nous entendez bien, Thérèse peut se traîner à mes 
pieds, jamais je ne la donnerai à votre voleur de fils! 
Pour qu’on se moque de moi dans le pays, pour que 
vous me mangiez, comme vous avez mangé tous Îles 
autres! _ 

Sans doute, confusément, cela venait de lui apparaître, 
en une soudaine menace. Antonin mort, c'était donc 
Grégoire qui aurait le moulin, s’il épousait Thérèse? Et 
. il aurait les landes aussi, l’enclave gardée avec une joie 
sauvage, si passionnément désirée par la ferme, et qu’il 


lui céderait sans doute, dès qu’il serait le maître. Cette 
: 55. 
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pensée que Chantebled pourrait s’arrondir encore de ses 
champs, acheva de faire délirer le meunier. 

— Votre fils, je l’enverrai au bagne, et vous, si vous ne 
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vous en allez pas, je vous jetterai dehors. … Allez-vous-en, 


allez-vous-en! 

Très pâle, Mathieu reculait à petits pas, devant ce fou 
furieux. Et il partit, disant d’une voix calme : 

— Vous êtes un malheureux homme. Je vous pardonne, 
parce que vous voilà dans un grand chagrin. D'ailleurs, 
je‘suis bien tranquille, les choses raisonnables finissent 
toujours par se faire. 

De nouveau, un mois se passa, Puis, un matin plu- 
vieux d'obtUbrS. on trouva madame Lepailleur pendue 
dans l'écurie du moulin. À Janville, il y eut des gens qui 
racontèrent que Lepailleur l'avait acerochée. La vérité 
était que, depuis la mort d’Antonin, elle donnaït des 


signes de mélancolie. D’autre part, la vie du ménage 


n’était plus tenable, l’homme et la femme se jetaient 
quotidiennement à la tête le fils mort, la fille partie, 
s’enrageant l’un contre l’autre, comme deux bêtes aban- 
données, enfermées dans une même cage. On s'étonna 
simplement qu’une femme si dure, si avaricieuse, eût 
bien voulu quitter l’existence, sans emporter ses biens 
avec elle. Dès qu’elle sut la mort de sa mère, Thérèse 
accourut, reprit sa place près de son père, repentante, 
ne voulant pas qu'il restât seul ainsi, dans son double 
deuil. Les premiers temps furent téenitiles pour elle, en 


compagnie de ce brutal, exaspéré de ce qu'il pet sa ï 


mauvaise chance. Mais elle était fille de solide courage, 
de décision prompte. Et, quelques semaines plus tard, 


+ 


elle l’avait fait consentir à son mariage avec Grégoire, 
l'unique dénouement raisonnable, comme disait Mathieu. 


Ce fut un grand soulagement à la ferme, où l’enfant pro- 
digue n’osait point reparaître. On croyait savoir que les 
deux jeunes gens avaient vécu au fond d’un quartier perdu 
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de Paris, on soupçonnait même le libéral Ambroise d’être 
intervenu fraternellement, en les aidant de sa bourse. 
Et, si Lepailleur laissa faire la noce d’un air rogue et 
inquiet d’homme volé, cédant à la peur égoïste de se. 
retrouver un jour solitaire, dans la maison assombrie, 
Mathieu et Marianne furent heureux d’un arrangement 
qui mettait fin à une situation équivoque, dont ils avaient 
beaucoup souffert, blessés au cœur de la révolte d’un de 
leurs enfants. 

Or il arriva que, le mariage fait, Grégoire, installé au 
Moulin, selon le désir de sa femme Thérèse, s’entendit 
avec son beau-père beaucoup mieux qu’on ne pouvait s'y 
attendre. Cela vint surtout à la suite d’une scène où Le- 
paileur voulut le forcer à jurer que, lui mort, jamais il 
_ne céderait aux gens de la ferme, ses frères ou ses sœurs, 
les landes de lenclave, qu’il avait laissées incultes jusque- 
là, par un entêtement de paysan battu. Grégoire ne jura 
pas, mais il déclara gaiement qu’il n’était pas assez sot 
pour dépouiller sa femme du meilleur de son héritage, 
car il comptait les cultiver, ces landes, en faire avant 
deux ou trois ans les terres les plus fécondes du pays. 
Ce qui était à lui n’était point aux autres, on verre bien 
- s’il ne défendrait pas son petit coin d’empire. Et les choses 
se passèrent de même pour le moulin, dont il se con- 
tenta d’abord de réparer le mécanisme ancien, sans 
vouloir bousculer d'un coup la routine du meunier, re- 
mettant à plus tard la machine à vapeur, la voie de rac- 
cordement avec la station de Janville, toutes ces idées de 
Mathieu, qui, dès lors, fermentèrent dans son jeune esprit 
audacieux. Et il y eut de la sorte un nouveau Grégoire, 
un turbulent assagi, ne gardant de sa jeunesse folle que 
le risque-tout des entreprises heureuses, très secondé 
d’ailleurs par l’énergique et blonde Thérèse, ravis l’un 
et l’autre de s’adorer dans le vieux moulin romantique, 
enguirlandé de lierres, en attendant de le flanquer réso- 
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lument par terre, pour mettre à la place la vaste mino- 
terie blanche, aux géantes meules toutes neuves, dont. 
révait leur ambition de conquête. è 

Alors, pendant les années qui suivirent, Mathieu et 
Marianne virent encore d’autres départs. Ce fut le tour des 
trois filles, de Louise, de Madeleine et de Marguerite, à 
prendre successivement leur vol, hors du nid familial. 
Toutes trois se marièrent dans le pays. Louise, qui était 
la gaieté et la santé, une grosse brune aux cheveux lourds, 
aux grands yeux rieurs, épousa le notaire Mazaud, dé 
Janville, petit homme calme, réfléchi, dont les rares sou- 
rires silencieux disaient seuls la parfaite satisfaction de 
s'être mis en ménage avec une si joyeuse personne. Puis, 
Madeleine, une châtaine dorée, plus fluette, d’une beauté 
rêveuse, affinée par des goûts délicats de musicienne, 
fit un mariage d'amour, tout un roman, avec l'architecte 
Herbette, déjà célèbre, bel homme élégant qui possédait, 
près de Monval, un coin de parc, où il venait se reposer 
de ses grands travaux de Paris. Puis, Marguerite, la moins 
jolie des trois, laide même, mais d’un charme d'infinie 
bonté, fut choisie par le docteur Chambouvet, un fort 
gaillard jovial et tendre, établi à Vieux-Bourg, ayant hé- 
rité là du cabinet de son pére, toute une vaste maison 
blanche qui était devenue la maison des pauvres. Et, les 
trois filles mariées, il ne resta donc, avec Mathieu et 
Marianne, dans le nid qui se vidait ainsi peu à peu, que. 
les deux derniers garçons, Nicolaset Benjamin. 

Cependant, à mesure que les chers petits s'étaient en- 
volés, d’autres petits avaient poussé d’eux, un pullulement 
qu’élargissaient sans cesse les multiples mariages. A 
l'usine, où il régnait, Denis venait d’avoir, en huit ans 
bientôt, trois enfants, deux garçons, Lucien, Paul, une 
fille, Hortense. Tout en conquérant le haut commerce, 
Ambroise avait trouvé le temps de donner à son Léonce 
un petit frère, Charles, et deux petites sœurs, Pauline, 
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Sophie. Gervais, à la ferme, comptait déjà deux garçons, 
Léon, Henri, tandis que Claire, plus active en besogne, 
quoique plus jeune, comptait trois enfants, un garçon, 
Joseph, deux filles, Lucile, Angèle. Et c'était aussi Gré- 
goire, au moulin, qui avait un gros garçon, Robert. Et 
c'étaient encore les dernières mariées, Louise avec une 
fille de deux ans, Colette, puis Madeleine avec un garçon 
de six mois, Hilaire, puis Marguerite enceinte, sur le point 
d’accoucher, dont on devait nommer l'enfant Sébastien, 
si elle avait un garçon, Christine, si elle avait une fille. 
De toutes parts, le chêne familial allongeait ses branches, 
le tronc se bifurquait, se multipliait, des râmures s’ajou- 
taient aux ramures, à chaque saison nouvelle, et Mathieu 
n’avait pas soixante ans, et Marianne n’en avait pas cin- 
quante-sept, d’une gaieté, d’une santé, d’une force encore 
florissante, dans la continuelle joie de voir ce coin d’hu- 
manité qui avait poussé d’eux, s’accroître sans fin, envahir 
le sol à leur entour, tel qu’une forêt née d’un seul arbre. 
Mais la grande fête qui glorifia Chantebled, à cette 
époque, ce fut, neuf mois après le mariage de Berthe, la 
petite-fille, une naissance nouvelle, une fillette encore, 
Angeline, la première arrière-petite-fille de Mathieu et 
de Marianne. En cette fillette rose, revivait Blaise, tou- 
jours regretté, et elle lui ressemblait tellément, dès sa 
naissance, que Charlotte, déjà grand’mère à quarante-deux 
ans, en pleura. Madame Desvignes était morte six mois 
plus tôt, s’en allant douce et discrète, comme elle avait 
vécu, après avoir achevé sa tâche, qui semblait n’avoir été 
que d'élever, de marier ses deux filles, dans le désastre 
de sa fortune. Pourtant, c’était elle encore, avant de 


disparaître, qui avait trouvé pour sa petite-fille Berthe le 


mari attendu, Philippe Havard, un jeune ingénieur, qu’on 
venait de nommer à la sous-direction d’une usine de 
VEtat, près de Mareuil. Et les couches se firent à Chan- 
tebled, et la famille entière, le jour des relevailles, voulut 
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se réunir une fois de plus, pour fêter glorieusement 
l’arrière-grand-père et l’arrière-grand’mère. 
=— Allons ! dit gaiement Marianne, près du berceau, si 


des petits s’envolent, il en naît toujours, et le nid ne 


sera donc jamais vide ! 

— Jamais, jamais! répéta Mathieu attendri, fier de 
cette continuelle victoire sur la solitude et sur la mort. 
Nous ne resterons jamaïs seuls! . 


Pourtant, il fut encore un départ qui leur coûta bien 


des larmes. Nicolas, l’avant-dernier des fils, allait avoir 
vingt ans, sans s'être décidé sur la voie qu'il choisirait, 
à ce carrefour de l'existence. C'était un garçon brun, 
solide, avec une face ouverte ‘et riante. Enfant, il avait 
adoré les récits de voyages, se plaisant aux lointaines 
aventures, d'un courage, d’une endurance de gamin, qui 
rentrait ravi d’interminables promenades, les pieds cou- 
verts d’ampoules, sans se plaindre. Et xl avait, avec 
cela, un esprit d'ordre ‘et de conservation ‘extraordinaire, 


rangeant, classant ses menus biens dans son tiroir, dédai- 


gneux du caprice de ses sœurs. Plus tard, en grandissant, 
il était devenu songeur, comme s'il eût cherché autour 
de lui, vainement, l’emploi de ce double besom de 
découvrir quelque terre nouvelle et d’y organiser forte- 
ment sa vie. Un des derniers-nés d’une famille nombreuse, 
il ne trouvait plus d'espace assez libre, pour y faïre ‘tenir 
l'ampleur, la force de son vouloir. Ses frères, ses sœurs, 
avant que son tour fût venu, avaient déjà pris toutes les 
terres environnantes, à ce point qu'il étouffait, menacé 
de famine, en quête du large champ rêvé, qu'il cultive- 
rait, où il moissonnerait son pain. Plus de place, plus de 
subsistances, et il ne sut d’abord où aller, il fâtonma, 
hésita pendant des mois. Son rire clair continuait à 
. égayer la maison, il ne fatiguait ni son père ni sa mère 


du soin de sa dites. car il se savait déjà de taille à la à 


fixer lui-même. 
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À la ferme, il n’y avait plus de coin pour Nicolas, 
puisque Gervais et Claire étaient là, tenant la place entière. 
À Pusine, Denis suffisait, régnait en travailleur honnête, 
sans que rien autorisât un cadet à réclamer un partage. 
Au moulin, Grégoire s’instaHait à peine, dans un royaume 
encore si petit, qu'il ne pouvait céder la moitié de son lot. 
Et il n’y eut qu’Ambroise dont il finit, pendant quelques 
mois, par accepter l’offre obligeante de le prendre, à simple 
titre d’essai, uniquement pour le mettre au courant du 
haut commerce. La fortune d’Ambroise devenait prodi- 
gieuse, depuis que le vieil oncle Du Hordel était mort 
en lui laissant sa maison de commission, dont le nouveau 
maître, d'année en année, élargissait nn affaires avec 
tous les pays du globe. I] était en train, par son audace 
heureuse, par ses larges. vues internationales, abattant 
les frontières, de s'enrichir des dépouilles du monde. Et, 
si Nicolas étoufla de nouveau dans les vastes magasins 
d’Ambroise, où s’entassaient les richesses des contrées 
lointaines, conquises sous les cieux les plus différents, il 
y entendit enfin sa vocation parler, une voix. soudaine 
l’appela au loin, là-bas, dans cet inconnu des. terres im- 
menses, stériles encore, à peupler, à défricher, à ense- 
mencer des moissons futures. | 
Pendant deux mois, Nicolas ne dit rien de la résolution 
qu'il mürissait maintenant. C'était un grand discret, 
comme tous les grands énergiques, qui réfléchissemt 
avant d'agir. Partir, il le fallait, puisqu'il n’y avait plus, 
au berceau natal, ni place ni soleil; mais partir seul, 
n’était-ce pas partir incomplet, infécond, pour l’héroïque 
besogne de peupler et de défricher une terre nouvelle ? 
Il connaissait, à Janville, une jeune fille de dix-neuf 
ans, Lisbeth Moreau, grande, forte, dont la belle santé, 
l’activité sérieuse l'avaient séduit. Comme lui, elle étouf- 
fait dans le coin étroit où l’enfermait le destin, avide 
de grand air, là-bas, au loin. Orpheline, tombée à 
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la charge d’une tante, petite mercière de village: “le 
s'était cloîtrée jusque-là dans la boutique sombre, par 
tendresse. Mais la tante venait de mourir, en lui laissant 
une dizaine de mille francs. Et c'était le rêve, vendre, 
s’en aller, vivre enfin. Entre Nicolas et Lisbeth, l'entente | 
se fit, un soir d'octobre qu’ils se dirent l’un à l’autre ce 
qu’ils n’avaient dit à personne. [ls se mirent résolument 
la main dans la main, ils s’engagèrent pour l'existence, 
pour le dur combat d’un monde nouveau et d’une fâämille 
nouvelle à créer, quelque part sur la terre, dans l'in- 
connu lointain qu'ils ignoraient. Et ce furent des fian- 
çailles délicieuses de courage et de foi. | 
Alors seulement,. quand tout fut réglé, Nicolas parla, 
annonça le départ à son père et à sa mère. Le soir tombait, 


un soir d'automne, doux encore, traversé du premier 


frisson de l'hiver. Une grande douleur étreignit Mathieu 
et Marianne, dès qu’ils eurent compris. Gette fois, ce 
n’était plus seulement Le petit qui s’envole du nid familial, 
pour aller bâtir ie sien sur quelque arbre voisin de la 
forêt commune ; c'était l’envolement par delà les mers, à 
jamais, Paraoheb eut sans espoir de retour. Les autres 
enfants, ils les reverraient, tandis que celui-ci disait l adieu 
Lerot Leur consentement allait être leur part de cruel 
sacrifice, leur don suprême à la vie, la dime que la vie 
prélevait sur leur tendresse, sur leur sang. Il fallait à la 
victoire de la vie, sans cesse conquérante, ce lambeau de 
leur chair, ce trop-plein de la famille nombreuse, qui. 
débordait, s’étendait, colonisait le monde. Et que ré- 
pondre, comment refuser? Le fils qui n’était pas pourvu 
s'éloignait, rien de plus logique ni de plus sage. Au delà 
de la patrie, il ÿ à Les vastes continents inhabités encore, et 
la semence que charrient les souffles du ciel ne connaît 
pas de frontières. Après la race,il y a l'humanité, l’élar- 
gissement sans fin, le peuple unique et fraternel des 
temps accomplis, quand là terre entière ne sera qu’une 


{ 


FÉCONDITÉ | 661 


ville de vérité et de justice. Puis, en dehors de ce grand 
rêve des poètes, ces voyants, N teolas disait gaiement ses rai- 
sons, en garçon pratique, dans son enthousiasme. Il ne 
voulait pas être un parasite, il s’en allait à la conquête 
d'une autre terre où il ferait pousser son pain, puisque la 
patrie, devenue trop étroite, n'avait plus de champ pour lui. 
D'ailleurs, cette patrie, il l’emportait vivante, c'était elle 
qu'il voulait agrandir au loin, d’un accroissement illimité 
de sa richesse et de sa force. L'antique Afrique mystérieuse, 
aujourd hui découverte, trouée de part en part, l'attrait. 
Il irait d'abord au Sénégal, puis il pousserait sans doute 
jusqu’au Soudan, au cœur même des terres vierges, où il 
révait une France nouvelle, cet immense empire colomal 
qui rajeunirait la race vieillie, en lui donnant sa part de 
la terre. (était là qu'il ambitionnait, par de vastes défri- 
* chements, de se tailler son royaume, de fonder avec Lis- 
beth une autre dynastie des Froment, un Chantebled 
décuplé sous l’ardent soleil, peuplé du peuple de ses en- 
fants. Et il en parlait avec un si joyeux courage, que 
Mathieu et Marianne finirent par sourire, au milieu de 
leurs larmes, malgré leur pauvre cœur arraché. 

— Va, mon enfant, nous ne pouvons te retenir. Va où 
la vie t’appelle, où tu la vivras avec le plus de santé, de 
joie et de force. Tout ce qui poussera de toi, là-bas, ce 
sera encore de la santé, de la joie et de la force qui auront 
grandi de nous et dont nous serons glorieux... Tu as rai- 
son, il ne faut pas pleurer, il faut que ton départ soit une 
fête. car la famille ne se sépare pas, elle s'étend, elle 
énvahit et conquiert le monde. | 

Cependant, après le mariage de Nicolas et de Lisbeth, 


le jour des adieux, il y eut à Chantebled une heure de … 


poignante émotion. La famille s’était réunie en un der- 
nier repas, et, lorsque le jeune ménage aventureux dut 
s’arracher à la vieille terre maternelle, on sanglota, bien 
qu’on se fût promis d’être brave. Il partait léger de 
56 
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bagages, débordant d’espoirs, n’ayant voulu emporter, 
en: dehors des: dix mille francs de la dot, que: dix autres 
mille francs, de quoi se débrouiller d’abord. Et que: le 
courage et le travail fussent donc les solides éuvriers de 
la conquête:! 

Mais, surtout, Benjamin, le dernier-né, resta boule- 
versé de ce départ, Il n'avait pas douze ans, c'était un 
enfant délicat et joli, que les parents gâtaient beaucoup, 
le croyant faible. Celui-là, ils étaient bien résolus à le 
garder pour eux, tant ils le trouvaient mignon, avec ses 
tendres yeux clairs, sesbeaux cheveux bouclés. Et il gran- 
dissait languissamment, rêveur et adoré, oisif dans les 
jupes de sa mère, comme: la rançon charmante: de cette 
famille si forte et si laboriense.. 

— Attends que je t’embrasse encore, mon bon Nice. 
Quand reviendras-tu ? 

— Jamais, mon petit Benjamin. 

L'enfant frissonna. | 

— Jamais, jamais... Oh! c’est trop long! Reviens, 
reviens un jour, pour que je t'embrasse encore: 

— Jamais, répéta. Nicolas, qui lui-même pâlissait. 
Jamais, jamais. 

Et il avait soulevé dans ses. bras le petit, dont Les pleurs 
ruisselaient maintenant. Et ce fut pour tous la grande 
douleur, la minute affreuse du coup de hache, de: Kéter- 
neMe séparation. 

— Adieu, petit frère !.… Adieu, adieu, vous tousi! 

Tandis que Mathieu accompagnait le conquérant d'un 
dernier souhait de victoire, Benjamin: se: réfagia éperdu- 
ment parmi les jupes de Marianne, aveuglée. de larmes: 
Elle le reprit d’une étréinte passionnée, comme saisie 
de la. crainte qu’il pouvait aussi partir. Il ne leur restait 
plus que lui, dans le nid familial, | 


II ne 


À l'usine, dans son luxueux hôtel du quai, où elle avait 
régné en maîtresse souveraine, Constance attendait le 
destin, depuis douze années déjà, rigide et têtue, au 
milieu du continuel éeroulement de sa vie et de son 
espoir. 

Pendantces douze ans, Beauchêne avait suivi sa pente, 
d’une chute fatale. Il était au bas, dans l’abjection der- 
nière. Parti de-la simple fête du mari coureur, jeté hors 
de l’alcôve, tombé aux rencontres du pavé, par la fraude 
conjugale mutuellement consentie, il en était venu, 
sous l’habitude de ses gros appétits satisfaits, à ne plus 
même rentrer chez lui, à vivre chez les filles qui Île 
fâmassaient sur le trottoir. Ayant fini par en préférer 
deux, une tante et une mièce, disatent-elles,. il s'était 
mis avec les deux, il s’achevait aux bras des deux, 
goulu encore à soixante-cinq ans, pitoyable loque hu- 
maine que.la mort honteuse guettait, dans un dernier 
spasme. Et, pour être cette ruine immonde, sa grande 
fortune avait à peine. suffi, l’argent gaspillé d’une main 
plus large à mesure qu'il vieillissait, des sommes 
énormes englouties dans des aventures louches, dont il 
fallait étouffer le scandale. I était pauvre, il ne touchait 
qu’une part infime sur les bénéfices sans cesse accrus 
de l’usine, en continuelle prospérité. 

C'était : le désastre dont souffrait l’orgueil inguéris- 
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sable de Constance. Depuis qu’il avait perdu son fils, Beau- 
chêne s'était abandonné davantage, cédant à l’égoisme 
de son plaisir, se désintéressant de sa maison, pour 
courir la gueuse. À quoi bon la défendre, cette maison, 
puisque l'héritier n’était plus là, qui la recueillerait, élar- 
gie, enrichie? Et il l'avait de la sorte livrée par lam eaux 
aux mains de Denis, son associé, qu’il laissait peu à peu 
devenir le seul maître. Denis, lors de son arrivée, n’avait 
eu d’abord qu’une part, sur les six parts qui représentaient 
la propriété totale de l’usine, d’après leur traité; et 
encore Beauchêne s’était-il réservé le droit de racheter 
cette part, dans de certains délais. Mais, loin d’être en 
mesure, à l’époque du rachat, il avait dû céder au jeune 
homme une part nouvelle, pour se libérer de dettes ina- 
vouables. Puis, dès lors, c'était devenu comme une habi- 


tude prise, il lui avait fait une cession pareille tous les. 


deux ans, la troisième part était allée d’abord rejoindre 
la deuxième, ensuite le tour était venu de la quatrième, 
de la cinquième, si bien qu'aujourd'hui, à la suite d’un 
dernier arrangement, il n’avait pas même gardé une part 
entière, mais seulement un débris de la sixième part, à 
peine une centaine de mille francs. Et encore était-ce là 
une simple fiction, ear Denis ne lui avait reconnu cette 
somme que pour y trouver le prétexte de lui servir une 
rente, qu'il partageait, d’ailleurs, et dont il versait à 
Constance la moitié, chaque mois. 

Celle-ci n’ignorait donc rien de la situation. Elle savait 
que l’usine, en fait, serait à ce fils des Froment exécrés, 
le jour où il voudrait balayer l’ancien maître, qu’on ne 
voyait même plus dans les ateliers. [Il y avait bien une 
clause du traité qui admettait, tant que ce traité ne 


serait pas rompu, la possibilité de racheter d’un coup. 


toutes les parts. Etait-ce donc cet espoir fou, la croyance 
à un miracle, à quelque sauveur lui tombant du ciel, qui 
. la tenait ainsi,-rigide et têtue, attendant le destin ? Ces 
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douze années d’attente vaine, de déchéances successives, 


ne semblaient pas même avoir entamé la certitude où 
elle était, malgré tout, de triompher un jour. A Chante- 


larmes avaient pu couler ; mais elle s’était reprise, elle 
vivait désormais dans l’espoir qu’un faitinattendu donne- 
rait enfin raison à son infécondité. Elle n'aurait su 
préciser ce qu’elle souhaitait, elle s’entêtait simplement 
à ne pas mourir avant que le malheur frappât la famille 


trop nombreuse, pour l’excuser de son fils dans la tombe, 


7 


de son mari au ruisseau, de toute l’abomination qu ‘elle 


‘avait voulue et dont elle agonisait. Malgré son cœur en 


sang, sa vanité de bourgeoise honnête la soulevait d’une 
furieuse révolte, n’acceptant pas d’avoir eu tort. Et c'était 
ainsi qu’elle attendait cette revanche du destin dans 
l’hôtel luxueux, trop grand pour elle, maintenant qu’elle 
l’occupait seule. Elle avait dû y restreindre son existence, 
n’y habiter que les pièces du premier étage, enfermée 


‘les journées entières avec une vieille bonne, l’unique 


servante restée à son service. Vêtue de noir, comme pour 
porter l'éternel deuil de Maurice, toujours debout, raidie 
en un silence hautain, elle ne se plaignait jamais, bien 


que, malade Ge sourde exaspération, le cœur pris, elle 


étouffàt parfois, en des crises terribles, qu’elle cachait. 
La vieille bonne s’étant permis un jour de courir chers 
cher le docteur Boutan, elle avait failli la renvoyer; et 
elle ne répondait pas au médecin, elle refusait de se 
soigner, certaine de durer autant que son espoir. Mais 
quelle angoisse, quand elle étouffait brusquement, toute 


seule dans la maison vide, sans fils, sans mari, n’appelant 
personne, sachant que personne ne viendrait ! Et, la crise 


passée, quelle indomptable ‘obstination à se remettre 


debout, à se dire que sa seule présence Res Denis | 


d’être le maître, de régner sans partage, et qu’en tout 


eas il n’aurait pas l'hôtel, ne s’y installerait pas en vain- 
56 
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queur, tant qu’elle ne serait pas morte, sous l’écroule- 
ment dernier des plafonds! | 
_Gette existence de recluse, Constance ne Femployait 
plus, hantée de l’idée fixe, qu'à surveiller l'usine, à 
savoir jour par jour ce qui s’y passait. Le bon Morange, 
. dont elle avait fait son confident, la renseignait sans 
malice, presque chaque soir, quand il venait causer un 
instant, au sortir de son bureau. Elle avait tout appris de: 
sa bouche, les parts successivement vendues, Denis peu 
à peu acquéreur de la propriété totale, Beauchêne et. 
elle-même vivant désormais des libéralités du nouveau 
maître. Et elle avait organisé son espionnage jusqu'à 
_ vtiliser le vieux comptable, à son insu, pour connaître la 
vie intime de Denis, de sa femme, Marthe, des enfants, 
Lucien, Paul et Hortense, tout ce qu’on faisait, tout ce 
qu'on disait dans le pavillon modeste où le jeune ménage, 
malgré la fortune conquise, continuait de vivre gaie- 
ment, sans montrer aucune ambition, aücune hâte d’ha- 
biter le bel hôtel. Ils ne semblaient même pas s’apercevoir 
de l’entassement où ils vivaient, dans le pavillon trop 
étroit, tandis qu'elle était seule à occuper cet hôtel si 
vaste, si attristé de son deuil, où elle se trouvait comme 
perdue. Et elle enrageait de leur déférence, de l’attente 
tranquille où ils étaient de sa fin, car elle avait subi ce 
suprème échec de ne pouvoir les fàcher contre elle, 
obligée de leur être reconnaissante de sa vie heureüse, 
: d’embrasser les enfants, quand ils lui apportaient des 
fleurs. ei 

Ainsi, les mois, les années coulaient, et Morange, 
presque chaque soir, lorsqu'il passait on instant chez 
Constance, la trouvait dans le même petit salon silen- 
cieux, vêtue de la même robe noire, raidie en une même 
pose d’obstinée attente. De cette revanche du destin, de 
ce malheur des autres si patiemment espéré, jamais rien 
ne venait, sans qu’elle parüût le moins du monde douter 
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de la victoire. Au contraire, les événements avaient beau 
l’accabler de plus «en plus, elle se redressait davantage, 
défait le sort, tenue debout par la certitude qu'il lui 
donnerait enfin raison. Et elle demeurait immuable, 
incapable de lassitude, comptant :sur le prodige. 

Aussi, chaque jour, pendant les douze années, lorsque 
Morsiite vint le soir, mi début de la conversation fut-il 
pareil. 

— Rien de nouveau RP hier, chère madame? 

— Non, mon ami, rien. 

—— Enfin, quand on,se porte bien, c’estle principal. On 
peut attendre desjours meilleurs. 

— Oh! personne ne se porte bien, on attend tout de 
même. 

_ Etvoilà qu’un soir, au bout des douze années, Morange, 
en entrant, sentit l’air du petit salon changé, comme 
frémissant d’une joie, dans son éternel silence. 

— Rien de nouveau depuis hier, chère madame ? 

— Si, mon ami, il y a du nouveau. 

— Et du bon nouveau, j'espère, quelque chose d’ heu- 
reux que vous mention? “ 

— Quelque chose que j'attendais, oui! Ce ds sait 
attendre arrive toujours. 

T1 la regardait, surpris, inquiet presque de la voir diffé- 
rente, les yeux luisants, les gestes vifs. Aprèstantde 
jours où elle avaït paru figée en son deuil, quel désir 
enfin rempli venait donc de la ressusciter à e point ? Elle 
souriait,respirait avec force, soulagée de l'énorme poids 
qui l’avait écrasée, murée si longtemps. Et, comme il da 
questionnait sur la cause de ce grand bonheur : 

— Mon ami, je ne veux pas encore vous répondre. 
Peut-être ai-je tort de me réjouir, car tout cela reste 
bien confus, bien en l’air. Quelqu’un,ce matin, m’a seule- 
ment appris certains faits, et il faut que je m’assure des 
choses, que je réfléchisse surtout... Ensuite, c’est à vous 


à 


4 


. à 


668 LES QUATRE ÉVANGILES 


que je me confierai, vous le savez bien, car je vous dis 
tout, sans compter que, cette fois, j'aurai sans doute 


ns 2 ' | 


besoin de votre aide. Attendez tranquillement, vous vien- 


drez diner un soir avec moi, nous aurons la soirée pour 
causer à l’aise... Ah! mon Dieu! si c'était vrai, si c'était 
le miracle! | | 

Près de trois semaines s’écoulèrent sans que Morange 


reçüt sa confidence. Il la voyait très préoccupée, très 


fiévreuse, il ne l’interrogeait même pas, vivait lui-même 


à l'écart la vie solitaire, pour ainsi dire automatique, qui 
était devenue la sienne. Il venait d’avoir soixante-neuf 
ans, il y avaittrente ans que safemme Valérie était morte, 
il y en avait plus de vingt que sa fille Reine était allée la 
rejoindre, et il vivait toujours, méthodique, d’une exacti- 
tude scrupuleuse à son bureau, sous l’écroulement de son 
existence entière. Aucun homme n’avait tant souffert, 
traversé de tels drames, subi de tels remords, et il allait 
et venait toujours de son petit pas correct, il durait indé- 
finiment dans sa médiocrité, comme une chose oubliée, 
perdue, que la douleur conservait. Pourtant, d'in- 
quiétantes: cassures intérieures devaient s’être produites. 
[1 tombait aux manies les plus singulières. Tout en s’obs- 
tinant à garder l'appartement trop vaste qu'il avait 
habité jadis avec sa femme et sa fille, il l’occupait absolu- 
ment seul aujourd’hui, ayant fini par renvoyer sa bonne, 
allant à ses provisions, faisant sa cuisine, se servant lui- 
même ; et personne n’était plus entré là depuis dix ans, 
on soupçonnait un abandon immonde, à ce point que le 
propriétaire avait vainement parlé de réparations, sans 
réussir à franchir la porte. D'ailleurs, bien qu'il restàt 
d’une propreté méticuleuse, le vieux comptable, mainte- 
nant d’un blanc de neige, avec sa barbe de fleuve, portait 
une redingote lamentable, dont il devait passer ses 
soirées à repriser l’usure. Sa folie de sordide avarice 


devenait telle, qu’il ne se permettait plus la moindre 
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dépense, en dehors du gros pain qu’il achetait tous 
les quatre jours, le mangeant rassis, afin d'en manger. 
moins. Ge qui intriguait le monde, car il n’était pas de 
semaine où sa concierge ne post la question : un mon- 
sieur si rangé, qui gagnait huit mille francs à son bureau, . 
qui ne dépensait jamais un sou, que pouvait-il faire de son 
argent? On calculait même la somme qu’il entassait dans 
quelque coin, des centaines de mille francs peut-être. 
Et une cassure plus grave encore se déclara, on l’ar- 
racha deux fois à une mort certaine. Un jour que Denis 
rentrait par le pont de Grenelle, il l’aperçut penché sur 
le parapet, regardant couler l’eau, près de culbuter, s’il 
ne l'avait retenu par sa redingote. Il s'était mis à rire 
de son air doux, en parlant d’un étourdissement. Puis, 
un autre jour, à l’usine, Victor Moineaud l’écarta d’une 
* machine er branle, juste au moment où, l’air hypnotisé, 
il se laissait happer par les dents dévorantes d’un 
engrenage. De nouveau, il avait souri, reconnaissant 
son tort de passer trop près des roues. Aussi le surveil- 
lait-on, dans l’idée qu’il avait des absences. Si Denis 
le conservait comme chef de la comptabilité, c'était 
d’abord par reconnaissance pour ses longs services ; mais, 

ensuite, l’extraordinaire était qu’il n’avait jamais mieux 
fait sa besogne, d’un scrupule têtu à retrouver les 
centimes nu d’une lucidité parfaite dans les plus 
interminables additions. Et la face calme, reposée, 
comme si aucune tempête n'avait encore battu son cœur, 
il continuait étroitement sa vie machinale, en maniaque 
discret, fou à lier peut-être, sans qu’on le sût: 

Depuis quelques années, il y avait eu pourtant, dans 
l'existence de Morange, une grosse aventure. Bien qu’il 
fût le confident de Constance, qu’elle l’eût fait sien par la 
tyrannie de sa volonté, il s'était passionné peu à peu pour 
Hortense, la fillette de Denis. À mesure qu’il l’avait vue 
grandir, il s’était imaginé retrouver en elle Reine, sa 
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fille tant pleurée. Elle venait d’avoir neuf ans, et.c’était, 
à chaque rencontre, une émotion, une adoration, d'autant 
plus touchante, qu’il y avait là une simple et divine üllu- 
sion de ses regrets, les deux enfants ne se ressemblant 
nullement, l’une très brune, l'autre presque blonde. 
Malgré sa terrible avarice, il comblait Hortensedepoupées, 
de bonbons, à toutes les occasions possibles. Et cette 
tendresse en vint à l’absorber tellement, que Constance 
en prit de J’ombrage. Elle le lui fit entendre : qui n’était 
pas tout entier avec elle était contre elle. [1 eut l’air de 
se soumettre, guetta l'enfant pour l’embrasser en cachette, 
ne l’en aima que davantage, comme d’une passion <con- 
trariée. Et, dans ses rapports presque quotidiens avec 
Constance, dans sa fidélité apparente à l’ancienne mai- 
tresse de l'usine, il ne céda plus qu'à sa terreur de 
pauvre être, sous la main violente dont elle l’avait courbé 
(oujours. C'était, entre eux, un pacte ancien, là mons- 
trueuse chose qu’ils étaient les seuls à savoir, cette com- 
plicité dont ils ne parlaient jamais, mais qui les scellait 
. Pan à l’autre. Lui, faible et tendre, semblait en être resté 
anéanti, domotique ainsi qu’une bête peureuse. Après cet 
affreux jour, d’ailleurs, il avait appris les autres choses, 
il n’ignorait plus rien des secrets de la maison. Il y avait 
tant d'années qu’il vivait là, il s'était tant promené de 
son petitpas discret de maniaque, entendant, voyant, 
surprenant tout ! Et ce fou qui savait, qui se taisaït, 
lâché au milieu du drame obscur, en arrivait cepen- 
dant à une sourde révolte, depuis qu'il devait se cacher 
pour embrasser sa petite amie Hortense, le cœur gron- 
dant, près de se fàcher enfin, si lon touchait à sa 
passion. 

Brusquement, un soir, Cons le retint 4 diner. Il 
se douta que l'heure de la confidence promise était venue, 
à la voir frémissante, redressée dans sa petite taille, en 
guerrière désormais certaine de la victoire. À table 
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pourtant, elle n’entama point le sujet grave, bien que la 
bonne les eût laissés seuls, après avoir servi d’un coup … 
tout le frugal repas. Elle causa de l’usine, elle finit par 
en venir à Denis, 4 sa femme Marthe, qu’elle critiquait, 
elle: eut même lé tort de trouver Hortense mal élevée, 
laide, sans grâce. Et le comptable, lächement, Péconter 
n'osait protester, malgré le soulèvement irrité de tout 
son être. 

— On verra bien, dit-elle pour conclure, lorsque cha- 
cun va se trouver remis en sa place. 

‘Elle attendit d’être de retour dans le petit salon, elle 
ne parla que les portes fermées, près du feu, au ii 
du grand silence de cette soirée d’hiver, 

— Mon ami, comme je crois vous l'avoir dit déjà, ‘je 
vais avoir besoin de vous... [l faut que vous fassiez entrer 
4 l’usine un jeune homme auquel je m'intéresse. Vous le 
prendrez même à votre bureau, si vous désirez m'être … 
agréable. 

Assis de l’autre côté de la cheminée, en face d’elle, à 
la regarda, surpris. ' 

— Mais je ne suis pas le maître, adressez-vous au 
patron, il fera certainement tout ce que vous voudrez. 

— Non, j'entends ne rien devoir à Denis... Puis, cela 
n'entre pas dans mes projets. C’est vous qui recomman- 
derez mon jeune homme, c’est vous qui le prendrez 
comme aide, qui l’installerez, qui l’instruirez... Voyons, 
vous avez bien le pouvoir d’imposer un employé ? D’ail- 
leurs, je le veux. 

Elle parlait en souveraine, il plia les épaules, n'ayant 
jamais fait qu’obéir, d'abord à sa femme, puis à sa fille, 
maintenant à cette vieille reine déchue, qui le terrorisait, 
malgré l’obscure rébellion peu à peu grandie en lui, 
depuis quelque temps. Et il osa la questionner. 

— Sans doute, je puis le prendre... Qui est-ce, ce jeune 
homme ? 
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Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’était penchée 
vers le feu, comme pour relever une bûche, voulant en 
réalité se donner le temps de réfléchir encore. À quoi 
bon le mettre d’un coup au courant? Elle serait bien|. 
forcée, un jour, de tout lui dire, si elle le voulait entiè-t 
rement à elle, dans son jeu. Mais rien ne pressait, pi 


elle se crut très habile, en préparant simplement les 


choses. 

— C'est un jeune homme dont le sort m’a touchée, à 
cause de certains souvenirs... Vous vous rappelez peut- 
être une fille qui a travaillé ici, oh! il y a longtemps, 
une trentaine d’années au moins, Norine Moineaud, une 
des filles du père Moineaud ? 

Il avait relevé vivement la tête, il la regardait, les 
geux élargis, dans le brusque éclair qui venait d'illumi- 


à 


ner sa mémoire. Avant même qu'il eût pesé ses paroles, 


il lâcha tout, en un cri de surprise. 

— A udre Ronde le fils de Norine, l'enfant de 
Rougemont ! 

Saisie, elle abandonna les pincettes, elle chercha son, 
regard, le fouiila jusqu’au fond de l'âme. 

—— Ah! vous savez... Que savez-vous donc ? Il faut 
me le dire, et ne me Len rien, parlez, je le veux! 

Ce qu’il savait, mon Dieu! il savait tout. Il parla len- 
tement, longuement, comme du fond d’un rêve. Il avait 
tout vu, tout appris, la grossesse de Norine, l'argent 
donné par Beauchêne pour qu’elle accouchât chez la 
Bourdieu, l’enfant porté à l’Assistance, mis en nourrice 
à Rougemont, d’où, plus tard, il s’était enfui, en volant 
. trois cents francs. Et il savait même que le jeune vaurien, 
tombé sur le pavé de Paris, y avait mené la pie éxécrable) 
des existences. 

— Mais qui vous a dit tout ciao Coin savez- 


vous tout cela ? cria-t-elle furieusement, prise d’in- 


quiétude. 


FÉCONDITÉ A 0 678 


Il n'eut qu’un geste large et vague, indiquant l’air 
autour de lui, la maison entière. [l les savait, c’étaient des 
choses environnantes qu'on lui avait dites, qu’il avait 
devinées. Et même il ne se souvenait plus éxactement 
d’où elles pouvaient lui venir. Il les savait. 

— Vous comprenez, lorsqu'il y a plus de trente ans : 
qu’on est quelque part, les choses finissent par vous 
entrer dans la tête... Je sais tout, je sais tout. 

Elle tressaillit, un grand silence régna. Lui, les yeux 
sur la braise, était retombé dans le passé dolent, qu'il 
portait en ÊE avec sa discrétion de comptable méticuleux. 
Eile, een, pensait que la situation était préfé- 
rable ainsi, nette, immédiate. Puisqu’il était au courant, 
elle n'avait qu’à l'utiliser comme un instrument docile, 
en toute volonté, en toute bravoure. 

— Alexandre-Honoré,. l’enfant de Rougemont, oui! 
c’est ce garçon que je viens de retrouver enfin... Et sa- 
vez-vous aussi les démarches que j'ai faites, 11 y a douze 
ans, désespérée de ne savoir où le prendre, à ce point que 
‘je le croyais mort ? 

I] hocha la tête, d’un signe affirmatif, et elle continua, 
‘conta qu'elle avait renoncé depuis longtemps à en 
ciens projets, lorsque, brusquement, le destin s'était 
révélé. 

— Imaginez-vous un coup de foudre... C'était le matin 
du jour où vous m'avez trouvée si émue. Ma belle-sœur 
Sérafine, qui ne me rend pas visite quatre fois par an, 
était tombée ici, dès dix heures, à ma grande surprise. ! 
Elle est devenue très étrange, comme vous savez, et je 
n’ai pas d’abord écouté l’histoire qu’elle me racontait, 
un jeune homme qu'une dame lui avait fait connaître, un 
malheureux jeune homme, perdu par de mauvaises fré- 
quentations, et qu’il s’agissait de sauver, en venant à son 
aide, Puis, quel coup! mon ami, lorsqu'elle à parlé clai- 
rement, en me confiant ce qu’un hasard lui avait fait 
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étonne … Je vous le dis, c’est le destin ui s’éveille et. 4 


qui frappe! 


En eflet, l’histoire était folle. Sérafine, depuis des 


années, achevait de se détraquer, dans l’exaspération de 
la flétrissure, de la sénilité précoce où l'avait jetée 
cette opération imbécile, dont elle attendait le miracle 


d’un renouveau de jouissances,. impunément libres. En 


quête toujours de la sensation perdue, elle s’était remise 


x 


à rôder, cherchant, descendant aux pires bas-fonds, 
essayant des monstruosités: [ courait sur elle des bruits 
d'aventures extraordinaires. C’était ainsi que, par une 
personne charitable, elle'avait eu la singulière idée dese 
faire admettre comme dame patronnesse dansune œuvre 
qui s’occupait de secourir, de moraliser les jeunes 
détenus, à leur sortie de prison. Elle: en avait même 
recueilli chez elle, au fond de son mystérieux rez-de- 
chaussée de la rue de Marignan, les hébergeant, les cou- 
chant, vivant avec eux dans une promiscuité: de démente, 


portes: et fenêtres eloses. Et il était advenu qu'un soir un. 


jeune ami Jui avait amené Alexandre, grand gaïllardi de 
trente-deux ans déjà, lâché de la veille, à la suite dersix 
années de réclusion, faites dans une maison centrale. 
Pendant un mois, il avait régné; puis, un matin de 
confiance, comme il lui contait son histoire vraie, parlait 
de Rougemont, nommait sa mère Norine, disait son vain 
effort pour retrouver son père, un homme immensément 
riche, elle avait compris tout d’un coup, elle s'était 


expliqué la sensation de déjà vu qu’il lui produisait, la 


ressemblance avec Beauchêne, qui, maintenant, l’éclairait 


. d’une certitude fulgurante ; et cette rencontre de: hasard 


aux bras d’un neveu de la main gauche, cet accouple- 
ment abscur où passait la fatalité tragique, l’avait amusée 


un jour, en la secouant enfin, en la tirant un peu de la” 
banalité courante. Le pauvre garçon! elle me pouvait le . 


garder, elle ne lui avait même rien dit de: sa surprenante” 
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découverte, par crainte des ennuis inutiles. Simplement, 
au.courant jadis des recherches passionnées de Gonstance, 
elle était venue luiconter l'histoire, lasse déjà, retombée 
à son «enfer du désir inassouvi, pas plus satisfaite par le 
monstre que par Le passant de la rue. 

_ — Il ne sait donc rien encore, acheva d’expliquer 
Constance. Ma belle-sœur va me l’envoyer comme à une 
dame de ses amies, qui lui procurera une bonne place. 
Il ne demande qu’à travailler, maïntenant, paraît-il. S'il 
a commis des fautes, le malheureux a tant d’excuses! Et, 
d’ailleurs, dès qu'il sera dans mes mains, je me charge 
de Jui, il ne fera plus que ce que je voudrai. 

Bien que Sérafine eût passé sous silence son aventure 
personnelle, ele la connaissait assez pour soupconner à 
travers quel gouffre elle wi rapportait Alexandre, de ses 
‘bras las qui n’étreignaient plus que le vide. Elle avait su 
d’elle uniquement l’histoire qu'il forgeait, les six années 
de réclusion qu’il venait de faire pour une femme, la 
véritable coupable, une maîtresse dont il s'était me 
galamment à livrer le secret. Mais ce n'étaient là que les 
années connues des douze années déjà de sa disparition, 
et l’on pouvait tout craindre, la chute aux pires igno- 
minies, aux crimes obscurs, dans ke mystère terrifiant 
des années ignorées. La prison semblait même avoir été 
pour lui un bon repos, il en était sorti plus calme, affiné, 
résolu à ne pas gâcher sa vie davantage. Et, débarbouillé, 
_nippé, instruit par Sérafine, il était presque devenu un 
jeune homme présentable. 

Morange leva ses gros yeux des braises ardentes, qu’il 
examinait d’un regard fixe. 

— Enfin, que désirez-vous faire de lui? Saït-1l quelque : 
chose au moins ? A-t-il une écriture possible? AN 
— Oui, son écriture est bonne. Sans doute, il ne sait 

pas cronlidhape: C’est bien pour cela que je vous le donne, 
à vous. Vous allez me le décrasser, le mettre au courant | 
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de tout... Dans un an ou deux, je veux qu'il connaisse 


tout de l'usine, en maître. 

Alors, à ce dernier mot qui l’éclairait, il y eut chez 
le comptable un brusque réveil de bon sens. L'homme 
des additions exactes qu’il était resté, au milieu 


des manies envahissantes où sombrait sa raison, pro-… 


testa. 


vous aide, faites-moi votre MA LA entière, dites-moi 
à quelle besogne nous allons employer ici ce garçon... 
Vraiment, vous n’espérez pas, grâce à lui, reconquérir 
l'usine, je veux dire en racheter les parts, redevenir pro- 
riétaire et souveraine maîtresse ? 

Et, avec une clarté, une logique parfaites, il démontra 
la tie de ce rêve, en les chiffres, arrivant au total 
de la somme considérable qu’il faudrait, pour désinté- 
resser Denis, désormais chez lui, installé en vainqueur. 


— D'ailleurs, je ne comprends pas bien, chère madame, 


pourquoi vous prendriez ce garçon plutôt qu’un autre. 

Il n’a aucun droit civil, vous vous en rendez compte, 
n’est-ce pas ? Il ne saurait être ici qu’un étranger, et 
j'aimerais mieux alors un homme intelligent, honnête, 
au courant de la construction. 

Constance s’était-remise à ravager les bûches, à coups 
de pincettes. Puis, quand elle leva la tête, elle dit d’une 
voix basse et violente, dans la face de Morange : 

— Alexandre est le fils de mon mari, il est l’héritier… 
L’étranger, ce n’est pas lui, c’est l’autre, ce Denis, ce 
fils des Froment, qui nous a volé notre bien... Vous me 


déchirez le cœur, mon ami, et tout mon sang coule avec. 


ce que vous me forcez à vous dire 1à. 

; En elle, c'était le cri de l’idée bourgeoise :t conserva- 
trice, l'héritage qui devait aller encore plus justement au 
bâtard qu’à l’étranger. Sans doute, comme elle l’avouait, 
la femme, l’épouse et la mère, saignait chez elle; mais 


— Voyons, chère madame, puisque vous désirez que je 2 
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elle les immolait à sa rancune, elle chasserait l’étran- 
ger, quitte à y laisser de sa chair. Puis, confusément, ce 
fils de son mari n’était-il pas un peu d’elle, puisqu'il . 
était de lui, de l’homme dont'elle aussi avait accouché 
d’un fils, l'aîné, le mort? Et, d’ailleurs, elle ferait sien 
le bâtard, elle le dirigerait, le forcerait à n'être plus 
qu’elle, par elle et pour elle. 

— Vous voulez savoir à quoi je l’emploierai, dans cette 
maison? Je ne le sais pas moi-même... Evidemment, ce 
n'est pas demain que je trouverai les centaines de mille 
francs nécessaires. Vos chiffres sont exacts, ik est possible 
que jamais nous n’ayons l'argent du rachat. Pourquoi tout 
de même ne pas lutter, ne pas essayer ?... Et puis, j’ad- 
mets, nous sommes vaincus, tant pis pour J’autre! car je 
vous promets que, si ce garçon m’écoute, il sera dès lors 
la destruction, le châtiment vengeur introduit dans l'usine, 
et qui la fera sauter. 

D'un geste de ruine, au travers des murs, elle acheva 
‘de dire son Éominable espoir. Parmi ses projets confus, 
bâtis sur la haine, c'était là sûrement le dernier con 
rêvé, si elle perdait les autres, l'emploi du misérable 
Alexandre comme d’une force destructive, dont les ravages 
la soulageraient un peu. Et elle en était venue à cette 
folie, dans le désespoir sans bornes où l’avait jetée la 
perte du fils unique, desséchée, brûlée de la tendresse 
qu’elle ne contentait plus, tombée à la démence de sa 
maternité empoisonnée, pervertie jusqu’au crime. 

Morange eut un frisson, lorsqu'elle conclut avec sa 
rudesse obstinée : 

— Il y a douze ans que j'attends un coup du destin, et 
le voilà! Pintôt que de n’en point tirer tout ce qu'il 
m’apporte de chance dernière, j’y laisserai @a vie! 

C'était la perte de Denis jurée, consommée, si le destin 
le voulait. Et le vieux comptable eut la vision du désastre, 


des enfants innocents frappés dans leur père, toute uns 
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injuste catastrophe qui soulevait de révolte son cœur. 


tendre. Laïsserait-il donc s’accomplir ce nouveau crime, 
sans crier ce qu’il savait? Sans doute, l’autre crime, le 


premier, la monstrueuse chose ensevelie, qu’ils se tai- 


saient l’un à l’autre, revint, emplit ses yeux de trouble, 


à cette minute horrible, car elle-même fut prise du fris- 
son de l’y voir, dans Île regard fixe dont elle cherchait à 


le soumettre. Un instant, les yeux ainsi dans les yeux, ils” 


revécurent là-bas, près de la trappe meurtrière, glacés 

par le vent troid du gouffre. Et, cette fois encore, ce fut 
lui le vaincu, il ne parla pas, d’une faiblesse de pauvre 
homme, anéanti sous la volonté de la femme: 

— Aie mon ami, c’est convenu, reprit-elle douce- 
ment, je compte sur vous pour prendre d’abord Alexandre 
comme employé... Vous le verrez ici, dans cette pièce, 
un soir à cinq heures, après la nuit tombée, car je désire 
ne pas faire connaître d’abord l'intérêt que je lui et 
Voulez-vous après-demain soir ? 

— ÂAprès-demain soir, chère madame, comme il vous 
plaira. : : | 

Le lendemain, Morange se montra si agité, que sa con- 
cierge, qui le not dit ses craintes à son mari: 
certainement, leur locataire allait avoir une crise, car il 
avait oublié de mettre ses chaussons pour descendre cher- 


cher son eau, la figure à l’envers, parlant tout seul: Et, 


ce jour-là, le fait extraordinaire fut qu'après le déjeuner, 


il s’oublia, s’attarda près d’une heure avant de reparaître… 


à son bureau, inexactitude sans précédent, dont personne 


à l'usine n'aurait pu citer un exemple. Comme pris dans - 


un orage, il avait marché devant lui, s’était retrouvé sur 
ce pont de Grenelle, où Denis l’avait un jour sauvé de la 
fascination de l’eau. Puis, là, une force venait de le 
ramener à la même place, penchié par-dessus le même 


parapet, dans une même contemplation de l’eau mou- 


vante. Depuis la veille, sa bouche s empâtait des mêmes 
| #24 
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paroles, ces paroles qu’il bégayait à demi-voix, hanté, 
torturé : « Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau 
‘crime, sans crier ce qu’il savait? » C’étaient sûrement ces 
mots-là, dont il ne pouvait se débarrasser, qui lui 
avaient fait oublier de mettre ses chaussons, le matin, 
qui l’avaient encore étourdi tout à l'heure, au point de 
l'empêcher de rentrer à l'usine, comme s’il n’en eût - 

plus reconnu la porte. Et, s’il était maintenant penché 

sur cette eau, n’y avait-il pas été poussé par l’incon- 
scient besoin d’en finir, par lespoir instinctif d'y noyer 
le tourment dont les mots ob$tinés le bouleversaient? 
- Là-bas, au fond, les mots se tairaient enfin, il ne les 
 répéterait plus, ne les entendrait plus le forcer à une 
volonté dont il ne trouvait pas la force. Et l’eau avait 
un appel très doux, et cela serait si bon de ne pas 
combattre davantage, de s’abandonner ainsi. au destin, 
en pauvre homme, en faible et tendre cœur qui a trop: 
vécu. | 

Morange se RTE davantage, sentait déjà le gronde- 
ment du fleuve le prendre, lorsqu'une voix jeune et gaie, 
derrière lui, Le rappela. 

— Que regardez-vous donc, monsieur Morange? Est-ce 
qu’il ya des gros poissons? 

C'était Hortense, grande déjà pour ses . ans, de 
_cieuse, qu’une me de chambre menait jouer chez des 
petites amies, à Auteuil. Et, lorsque le comptable, éperdu, 
se fut retourné, il resta un instant les mains tremblantes, 
les yeux Sols de larmes, devant cette apparition, ce 
cher ange qui le rappelait ds si loin. 

-— Comment, c’est vous, ma mignonne! Non, cn 
il n’y a pas de gros poissons. Je crois bien qu'ils se 
cachent aû fond, parce que l’eau est trop froide, en hiver. 
Et vous allez en visite, comme vous êtes Don: avec ce 
manteau garni de fourrure! 

L'enfant se mit à ue contente d’être flattée, d’être 
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aimée, tant il y avait d’adoration frémissante Fan lavoix 


du vieil ami. 


— Oui, oui, je suis heureuse, on va faire la comédie, 


où je vais. Oh! c’est amusant d’être heureuse! 

Elle avait dit ça comme sa Reine, autrefois, l'aurait 
dit, etil se serait mis à genoux, pour baiser ses petites 
mains, ainsi qu’à une idole: 

— Mais il faut que vous soyez toujours heureuse. 
Vous êtes trop belle, je vais vous embrasser. | 

— Je veux hi embrassez-moi, monsieur Morange. 


Ah ! vous savez, la poupée que vous m’avez donnée, elle ” 


s’appelle Margot, et vous n’avez pas idée comme elle est 
sage... Venez donc la voir, un jour. 

Il l’avait embrassée, il la regarda s'éloigner dans le 
jour pâle d’hiver, le cœur brülant, prêt au martyre. Ce 
serait trop lâche, il fallait que l’enfant fût heureuse. 
Lentement, il quitta le pont, tandis que les mots reve- 


naient, sonnaient avec une netteté décisive qui exigeait 


une réponse : « Laisserait-il donc s’accomplir ce nou- 


veau crime, sahs crier ce qu'il savait? » Non, non! 
c'était impossible, il parlerait, il agirait. Et cela, pour- 
tant, restait encore dans une brume confuse : comment 
parler, comment agir? Puis, dès son retour au bureau, 
pour comble d’extravagance, en rupture définitive avec 
ses habitudes de quarante ans, il se mit à écrire une 
longue lettre, au lieu de se replonger immédiate- 
ment dans ses interminables additions. Cette lettre, qu'il 
adressait à Mathieu, racontait toute l’aventure, la résur- 


rection d'Alexandre, les projets de Constance, le ser- 


vice que lui-même avait accepté de rendre. D’ailleurs, 
ces choses étaient jetées au courant de la plume, comme : 


une confession dont il soulageait son cœur, mais sans 
qu’il eût adopté lui-même un parti, dans ce rôle de 
justicier, si lourd à ses épaules. Mathieu prévenu, ils 
seraient deux à vouloir. Et il finissait simplement en le 
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griant de venir le lendemain, pas avant six heures, car 
äl désirait connaître Alexandre, savoir comment l’en- 
trevue se serait passée et ce que Constance aurait exigé 
de lui. | | 

La nuit suivante, la journée du lendemain durent être 
abominables. La concierge raconta plus tard que le loca- 
{aire du quatrième n’avait pas cessé, la nuit entière, 
d'entendre Morange marcher au-dessus de sa tête. Les 
portes battaient, il roulait les meubles, comme pour un 
déménagement. On croyait même avoir surpris des cris, 
des, sanglots, le monologue d’un fou s'adressant à des 
ombres, quelque frissonnante cérémonie d’un dévot ren- 
dant son culte mystérieux aux mortes qui le hantaient. 
Et, pendant la journée, à l’usine, il donna des signes 
inquiétants de sa détresse, du flot d’ombre où son esprit 
achevait de sombrer, les regards troubles, torturé de 
combats intérieurs qui, dix fois, sans motifs, le firent 
descendre, s’oublier devant les machines en marche, 
puis remonter à ses additions, l’air éperdu de ne point 
trouver la chose qu’il cherchait si douloureusement. 
Quand la nuit tomba, vers quatre heures, par ce sombrs 
jour d’hiver, les deux employés qu’il avait avec lui dans 
son bureau, remarquèrent qu’il cessait tout travail. Dès 
lors, il attendit, le regard fixé sur la pendule. Et, 
lorsque cinq heures sonnèrent, il s’assura une dernière ‘ 
fois qu’un total était bien exact, se leva et sortit, en lais- 
sant le registre grand ouvert, comme s’il devait revenir 
vérifier l’addition suivante. 

Morange suivit la galerie où débouchait le couloir qui 
reliait aux ateliers l'hôtel voisin. À cette heure, toute 
l’usine était éclairée, des lampes électriques y jetaient 
une clarté de plein jour, tandis que le branle du travail 
_montait, secouait les murs, dans le grondement des 
machines. Et, avant d’arriver au couloir, brusquement, 
devant lui, il aperçut le monte-charge, le trou terrible, 
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le gouffre de meurtre où s'était écrasé Blaise, il y avait 
quatorze ans déjà. Après la catastrophe, pour en éviter 
le retour, on avait entouré la trappe d’une balustrade, 


qu’une porte fermait, de sorte qu’une chute devenait 


impossible, à moins qu’on n’ouvrit volontairement la 
porte pour culbuter..La trappe était justement thaissée, 


la porte close, et il s’approcha cédant à une force 
supérieure, se pencha sur le goufire, avec un long fris- 


son. Toute la seène s’évoquait, c'était au fond de ce. 


vide effrayant, il revoyait le corps broyé, äl se sentait 


glacé par le même vent de terreur, devant le meurtre 
certain, accepté, caché. Puisqu'il souffrait tant, puisqu'il 
ne Rormaït plus, qu'il avait promis aux deux mortes 


d'aller les rejoindre, pourquoi done n’en finissait-1l pas? ; 
L’avant-veille encore, accoudé au parapet du pont, ilen 


avait eu l’obsédant désir. Une perte d’équilibre, ‘et ïl 
était libéré, couché enfin dans la paix de latterre, entre 
ses deux femmes. Et soudain, comme si la solution 
affreuse lui fût soufflée par l’abîime, en sa folie qui 
tâtonmait, qui s exaspérait depuis deux jours, voilà qu’il 
crut entendre une voix l’appeler d’en bas, la voix de 
Blaise, criant : « Viens avec l’autre! viens avec l’autre! y 


à 


Un cl tressaillement le redressa, la décision de l'idée . 


fixe l’avait frappé en coup de foudre. C'était, dans sa 
démence, l'unique solution sage, logique, mathématique, 
qui arrangeait tout. Elle lui paraissait si simple, qu'il 
s'étonnait de l’avoir tant cherchée. Et, dès lors, le pauvre 
homme faible et tendre, le misérable cerveau détraqué fit 
preuve d’une volonté de fer, d’un héroïsme souverain, 
aidés par le rasanne as le es pet et la Sn subtile 
des ruses. 

D'abord, il prépara tout, mit fe cran d'arrêt POP QUE "on 
ne remontât pas la trappe pendant son absence, s’assura 


également que la porte de la balustrade s'ouvrait et se A 


fermait à l’aise. Il allait, venait d’un pas léger, comme. 
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aérien, soulevé par la certitude, l'œil vif, aux aguets, 
désireux de n'être ni vu ni entendu. Puis, il éteignit 

_ les trois lampes électriques, il plongea la galerie dans la 
plus complète obscurité. D’en bas, par le trou béant, 
montait toujours le branle de l’usine en travail, au milieu 
du ronflement des machinés. Et ce fut alors seulement, 
quand tout fut prêt, qu’il prit le couloir pour se rendre 
enfin au petit salon de l'hôtel. 

Constance l'y attendait avec Alexandre. Elle avait fait 
venir ce dernier une demi-heure plus tôt, elle voulait le 
confesser, tout en ne lui révélant rien encore de la situa- 
tion vraie qu’elle lui destinait dans la maison. ‘Comme elle 
jugeait inutile de se mettre d’un coup à sa merci, elle 
avait simplement montré le désir de faire un bon accueil 
à la recommandation de la baronne de Lowicz, sa parente, 
en lui procurant un emploi. Mais avec quelle passion 
contenue elle l’étudiait, heureuse de le trouver solide, 
résolu, la face dure, éclairée de terribles yeux qui lui 
promettaient un vengeur ! Elle achèverait de le décrasser, 
il serait très bien. Lui, sans comprendre nettement, flai- 
rait des choses, sentait que sa fortune se décidäait, atten- 
dait la ripaille certaine, en jeune loup qui se résigne à 
se domestiquer, pour dévorer ensuite à l’aise toute la 
bergerie. Et, lorsque Morange entra, il ne vit qu'une 
chose, la ressemblance d'Alexandre avec Beauchêne, 
cette ressernblance extraordinaire dont Constance, le 
cœur saignant, venait d'être bouleversée, et qui le glaça 
_ lui-mème, dans son idée fixe, comme s’il eût condamné 
son ancienipatron. 

— Je vous attendais, mon ami, vous êtes en retard, 
vous si exact. 

— Oui, un petit travail que j’ai voulu finir. | 
Mais elle plaisantait, elle était heureuse. Et, tout de 
suite, elle régla les choses. * ÿ 
—- - Eh bien ! voici monsieur dont je vous ai parlé. Vous 
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allez commencer par le prendre avec vous, pour lemettre 
eu courant, quitie à ne le charger d’abord que de 
courses. C’est entendu, n'est-ce pas? | $ 

— Parfaitement, Shane TO charge de Jui, ne - 
comptez sur moi. e. 

Puis, comme elle congédiait Alexandre, en lui disant 
qu’il pourrait entrer le lendemain matin, Morange offrit 

obligeamment de l’emmener par son cure et par les k. 
ateliers encore ouverts. | ri 

— Ça lui fera connaître l’usine, demain il m'arrivera M 
tout droit. = 

Elle eut un nouveau rire, tant cette obligeance du À 
comptable la rassurait. 148 
— Bonne idée, mon ami, merci mille fois. Et vous, 
* monsieur, au revoir, nous nous chargeons de votre avenir, 

PAT sage. 

Mais, à ce moment, un fait imbécile, extravapant, la 
foudroya. Morange, qui avait fait sortir Mere le pre- 
mier du petit salon, se retourna vers elle, avec une sou- 
daine grimace de fou, comme si la cassure intérieure, 
brusquement apparue, lui déformait la face. Et il lui 
bégaya dans le visage, d’une voix basse, familière et 
ricanante : : 

— Ha! ha! Blaise au fond du trou! il parle, il m'a 
parlé! Ha! ha! la cabriole ! tu las voulue, la cabriole! 
Tu l’auras encore, la cabriole, la cabriole! 

Et il disparut, avec Alexandre. Elle l'avait écouté, 
béante. Cela était si peu prévu, si dément, qu’elle ne . 
comprit pas d’abord. Mais, ensuite, quel éclair! Ce qu'il  « 
disait, le meurtre, là-bas, c’était bien ce qu'il n'avait 4 

_ jamais dit, c'était la chose monstrueuse qu'ils avaient | 
enfouie pendant quatorze ans, que leurs regards seuls 
s'avouaient, et que, tout d’un coup, il lui jetait en une 
grimace de folie. Pourquoi donc la rébellion diabolique 
du pauvre homme, l’obscure menace qu’elle avait sentie 
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passer en un souffle d’abime ? Elle pâlit affreusement, elle 
eut la sourde prescience d'une revanche effroyable du 
destin, ce destin qu’elle venait de croire à elle, au moment 
même. Oui, c'était bien cela. Et elle se retrouva de 
quatorze ans en arrière, dans ce même salon, elle resta 
debout, trémissante, glacée, écoutant les bruits qui mon- 
taient de l’usine, attendant l’atroce, fracas de la chute, 
comme le jour lointain où elle avait écouté et attendu. 

l’écrasement de l’autre. 

Cependant, Morange, de son petit pas discret, emme- 
nait Alexandre, causant avec lui d’une voix éébino et 
bienveillante. 

— Je vous demande pardon d’aller en avant, il faut que 
je vous montre le chemin... Oh! c’est d’un ro iques 
dans une maison comme celle-ci, des escaliers, des cou- 
loirs, des détours qui n’en finissent plus !... Vous voyez, 
maintenant le couloir tourne à gauche. 

Puis, en débouchant dans la galerie, où régnait une 
nuit PAR il se fâcha, d’une voix très naturelle. 

— Allons, bon! ils n’en font jamais d’autres, ils n’ont 
‘pas encore allumé, et le bouton est là-bas, à l’autre 
bout... Heureusement, je sais où je mets le pied, depuis 
quarante ans que je passe par ici... Attention, suivez-moi 
bien. | do 

Et, dès lors, il l’avertit à chaque pas de ce qu’il devait 
faire, il le x de son air d’obligeance, sans que sa voix 
cessàt d’être égale. 

— Ne me lâchez pas, tournez à gauche... Maintenant, 
nous n'avons plus qu’à marcher tout droit. Seulement, 
attendez, la galerie est coupée d’une barrière, et il y a 
une porte. Nous y voici... Vous entendez, j'ouvre la 
porte. Suivez-moi, je passa le premier. : 

Tranquillement, Morange fit le pas, dans les tes 
dans le vide. Et, sans un cri, il s’abima. Derrière son dos, 
Alexandre, qui le touchait presque, pour ne pas le perdre, 
58 
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sentit bien le vide du gouffre, le vent de la chute, dans ba” | 
brusque horreur de ce plancher qui manquait Sous eux. 
Mais il était lancé, il fitle pas à son tour, hurla, culbuta . 
lui aussi. Les deux corps vinrent se bon tous les deux! 8 
tués sur le coup. Morange pourtant respira quelques ‘ 1e * 
secondes encore. Alexandre gisait, le crâne défoncé, la “ 
cervelle répandue, à la place même où l’on avait ramassé 
Blaise. | 

Ce fut une stupeur horrible, ces deux morts qu’on 
trouva là, sans qu’on püt s'expliquer la catastrophe. « 
Morange emportait son, secret, l’acte de justicier atroce . is 
qu’il avait accompli au petit bonheur de sa démence, 
pour punir Constance peut-être, peut-être pour réparer : 
l’ancien tort, Denis frappé jadis dans son frère, récom- 
pensé maintenant dans sa fillette Hortense, qui vivrait 
heureuse avec Margot, la belle poupée si sage. En suppri-… 
mant le criminel instrument, il supprimait le nouveau 
crime possible. Lui-même, sous le coup de l'idée fixe, 
n’avait sans doute pas raisonné cette justice de cataclysme, 
supérieure à la raison, qui passait avec l’impassible 
cruauté d’un ouragan, fauchant des existences. Il n'avait 
pas su, il avait agi. Mais il n’y eut qu’une:voix à l'usine, 
il était sûrement fou, lui seul devait être la cause de 
l'accident, d'autant plus qu’on ne pouvait comprendre: les 
lampes éteintes, la porte de la barrière grande ouverte, 
la culbute dans ce trou qu’il savait là, où l’avait suivi le 
malheureux jeune homme qui l’accompagnait. D'ailleurs, 
les jours suivants, la folie ne fit plus: doute pour personne, 
lorsque la concierge, chez lui, raconta. ses dernières. 
extravagances, et surtout lorsqu'un commissaire de police 
vint visiter son appartement. Il était fou, fou à lier. 
D'abord, on n’avait pas l’idée d’un appartement tenu de 
la sorte, la cuisine une vraie écurie, le salon abandonné, + 
avec son meuble Louis XIV gris de poussière, la salle a 
manger saccagée, les meubles. de vieux chêne barrant lk h 
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fenêtre, faisant la nuit, sans qu’on sût pourquoi. Il n’y 
avait de raisonnable que la chambre de Reine, d’une 
propreté dévote de sanctuaire, dont les meubles de 


*pitchpin luisaient, frottés chaque jour. Mais où la folie 


4 


. manifeste fut prouvée, ce fut dans la chambre à cou- 


cher, changée en musée du souvenir, les murs couverts 


_par les photographies de sa femme et de sa fille. En face 
de la fenêtre, au-dessus d’une table, le mur disparais- 


sait, il y avait là cette sorte de petite chapelle qu’il 
avait autrefois montrée à Mathieu, les portraits de Valé- 
rie et de Reine, au même âge de vingt äns, telles que 
deux sœurs jumelles, occupant le centre, entonrés symé- 
t'iquement d’un nombre extraordinaire d’autres portraits, 


“encore de Valérie, encore de Reine, enfants, jeunes filles, 


femmes, dans toutes les positions, dans toutes Îles 


toilettes. Et là, sur la table, ainsi que sur uÀ autel de 


religieuse offrande, on trouva plus de cent mille francs, 
en monnaie d’or, en monnaie d'argent, en sous même, un 
gros’ tas, la fortune qu'il économisait depuis tant d’an- 


nées, à ne plus manger que du pain rassis, comme un 


Le 


pauvre. Enfin, on savait donc où passaient ses économies, 
il les donnaït à ses deux femmes, qui étaient restées sa 
volonté, sa passion, son ambition. Hanté du remords de 


les avoir tuées, en rêvant de les rendre riches, il leur 


réservait cet argent qu’elles avaient tant voulu, qu’elles 
auraient si ardemment dépensé. Il ne le gagnait encore 
que pour elles, il le leur apportait, les en comblait, sans 


-en distraire le moindre plaisir égoïste, dans son culte tor- 


turé de visions, désireux d’apaiser, d’égayer leurs fan- 


tômes. Et tout le quartier commenta sans fin l’histoire 
‘duvieux monsieur fou qui s'était laissé mourir de misère, 
à côté d’un vrai trésor, entassé sou à sou sur une table, 


offert depuis vingt ans aux portraits de sa femme et de 
sa fille, comme un bouquet. Le 
Vers six heures, lorsque Mathieu vint à l'usine, il 
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tomba dans l’épouvante effarée de la catastrophe. Depuis 
le matin, la lettre de Morange l’avait angoissé déjà, telle- 

. ment elle le surprenait et l’inquiétait, avec cette extraor- 
dinaire histoire d’Alexandre retrouvé, accueilli chez 

. aonstance, introduit par elle dans la maison ; et, bien que 
la lettre fût très nette, elle offrait de singulières incohé- 
rences, de brusques sautes incompréhensibles, qui ache- 
vaient de lui étreindre le cœur. Il l’avait relue trois fois, 
faisant chaque fois des hypothèses nouvelles, de plus en 
plus sombres, tellement l’aventure lui semblait grosse de 
confuses menaces. Puis, en arrivant au rendez-vous fixé, 
voilà qu’il se trouvait en face de ces deux corps sanglants, 
que Victor Moineaud venait de ramasser et d'étendre 
côte à côte ! Muet, glacé, il écouta son fils Denis, accouru 
dans le frisson de mort qui avait arrêté les machines, lui 
raconter éperdument l’inexplicable malheur, les deux 
victimes broyées l’une par-dessus l’autre, le vieux comp- 
table maniaque, le jeune homme comme tombé du ciel, 
que personne ne connaissait. Mathieu, lui, avait tout de 
suite reconnu Alexandre, et, s’il se taisait, si terrifié, si 
pâle, c'était qu’il ne voulait mettre personne, pas même 
son fils, dans la confidence, en face des hypothèses encore, 
des effrayantes hypothèses qui se levaient en lui, de tant 
de ténèbres. Il écoutait avec une anxiété croissante les 
quelques constatations certaines, les lampes de la galerie, 
éteintes, la porte de la barrière toujours close, que seul 
un habitué avait pu ouvrir en tournant le bouton, immo- 
bilisé par un secret ressort. Et, brusquement, comme 
Victor Moineaud lui faisait remarquer que le vieux était . 
à coup sûr tombé le premier, parce qu’une jambe du 
jeune lui barrait le ventre, il fut violemment reporté de 
quatorze ans en arrière, il se rappela le père Moineaud, … 
il revit le père ramassant Blaise à cette même place oùle 
fils venait de ramasser Morange et Alexandre. Blaise! 
une clarté nouvelle se faisait, un affreux soupçon l’aveu- 
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gla, dans cette terrible obscurité où son doute avançait à 
tâtons ; et, laissant Denis tout régler en bas, 1l voulut 
monter près de Constance. 

Mais, en haut, comme Mathieu allait prendre le coul 
de communication, il s’arrêta encore, près du monte- 
charge. Il y avait quatorze ans, c'était bien là que Morange, 
trouvant la trappe ouverte, était descendu prévenir, 
tandis que Constance disait être rentrée tranquillement : 
chez elle, au moment où Blaise, arrivant du fond de la 
galerie obscure, tombait au gouffre. Et ce récit que tous 
avaient fini par accepter, il en sentait maintenant le men- 
songe, 1l se rappelait les regards, les mots, les silences, 
il était envahi d’une brusque certitude, faite de tout 
ce qu'il n'avait pas compris alors, de tout ce qui prenait 
à cette heure une affreuse signification. Cela était cer- 
tain, bien que cela flottàt dans le vague monstrueux des 
crimes sourds, des érimes lâches, où il reste. toujours 
une ombre d’exécrable mystère. Cela, d’ailleurs, expli- 
quait acte, les deux cadavres en bas, autant qu’un rai- 
sonnement logique peut expliquer l’acte d’un fou, avee” 
ce qu’il comporte de lacunes et de ténèbres. Et il s’efforça 
pourtant de douter, il voulait voir Constance, 

Au milieu de son petit salon, Constance était restée 
debout, immobile, d’une pâleur de cire. L’attente d'il y 
avait quatorze ans recommençait, se prolongeait, dans 
une telle détresse, qu’elle était sans un souffle, pour 
mieux entendre. Rien encore n’était monté de l’usine, 
aucune rumeur, aucun bruit de pas. Que se passait-il 
donc? la chose atroce, la chose redoutée n’était-elle 


done qu’un vain cauchemar ? Pourtant, Morange lui avait ie 


bien ricané dans la face, elle avait bien compris. Un 
hurlement, un effondrement ne lui était-il pas parvenu ? 
Puis, maintenant, elle n’entendait plus le ronflement des 
machines, c'était la mort, l’usine refroidie, perdue pour 


. elle. Soudain, son cœur cessa de battre, lorsqu'elle saisit 
08, 


690 LES QUATRE ÉVANCILES : 


un bruit de pas lointains qui serapprochait, se précipitait. 
Et ce fut Mathieu qui entra. 

Elle recula, livide, comme devant ‘un speëtre. Lui, 
grand Dieu! pourquoi lui? Comment se ‘trouvait-il là? 
De tous les messagers de malheur, il était celui qu’elle 
attendait le moins. Le fils mort serait venu, elle n'aurait 
pas frémi davantage qu’à cette apparition du père 

Elle ne parla pas, il dit simplement : 

— [ls ont fait le saut, ils sont morts tous les deux, 
morts comme Blaise. 

Alors, elle ne ‘dit toujours rien, elle le regarda. Un 
instant, “ls restèrent les yeux dans les yeux. Et, dans son 
are il sut tout, le meurtre recommença, se déroula, 
s’accomplit. Là-bas, les ‘corps, les uns sur les autres, … 
s’écrasaient. | | te 

— Malheureuse, à quel monstrueux égarement êtes- 
vous tombée, et que de sang sur vous! HD 

D'un effort, elle trouva le suprême orgueildetsetredres- 


ser, de se grandir, voulant encore vaincre, crier «qu'elle | 


était bien l’assassine, qu'elle avait eu et qu'elle aurait 
raison toujours. Mais, déjà, il l’accablait d’une révélation 
“dernière. 
.— Vous ne savez donc pas que ce misérable Alexandre 
a été un des assassins de madame Angelin, votre amie, la 
pauvre femme volée, étranglée, un soir d'hiver. Jewous 
l'ai caché par une pitié inquiète. Et 1l serait au bagne, 
si j'avais parlé! Et,si je parlais aujourd’hui, vous iriez 1e 
rejoindre! | 
Ce fut le coup de hache. Elle ne parla pas, elle tomba 
sur le tapis, tout d’une pièce,‘comme un arbre qu’on 
vient d'abattre. Cette fois, la défaite l’achevait, le destin 
qu’elle attendait,se reétournait contre “elle et là jetait bas. 
‘Une mére de moins, que son amour mis sur un seul egfant 
avait pervertie, une mère dupée, volée, enragée, ‘qui 
‘en était arrivée au meurtre, dans sa folie de maternité 


FÉCONDITÉ ENT a 


inconsolable. Et elle gisait là, tout-de son long, maigre et 
desséchée, empoisonnée par les tendresses qu’elle n’avait 
pu assouvir. 

Mathieu s’inquiéta, la vieille bonne accourut, se fit aider 
pour la porter sur son lit, puis la déshabilla. Pendant ce 
temps, comme elle semblait morte, dans une de ces 
syncopes qui, parfois, la laissaient sans souffle, il partit 
lui:même à la recherche de Boutan, qu’il eut la chance 
de ramener tout de suite, d’ayant trouvé au moment où il 
rentrait dîner chez lui. Boutan, âgé de soixante-douze ans 
bientôt, avait cessé de pratiquer, achevant de vivre dans 
la gaieté sereine de son espoir en la vie, n’allant désor- 
mais en visite que chez les très vieux clients, ses amis. 
Il ne refusa pas, examina da malade, eut un geste 
désespéré, d’une signification si nette, que Mathieu, de 
plus «en plus inquiet, se préoccupa de découvrir Beau- 
‘chêne, pour qu'il fût au moins là, si sa femme venait à 
mourir. La vieille servante, interrogée, commença par 
lever les bras au ciel : elle ne savait pas où était mon- 
sieur, jamais monsieur ne laissait d'adresse. Enfin, prise 
‘également d'épouvante, elle se décida, courut chez ces 
dames, la tante et la nièce, dont elle connaissait parfai- 
tement la demeure, sa maîtresse l'y ayant envoyée elle-. 
même, dans des cas pressés ; mais on lui dit que, depuis 
la veille, ces dames étaient allées sé reposer huit jours 
à Nice, avec monsieur; æt, ne voulant pas revenir sans 
personne de la famille, elle avait eu la bonne idée, a” 
etour, de passer chez la sœur de monsieur, la baronne 
de Lowicz, qu'elle amena presque de force, dans son 
fiacre. 

En vain, Boutan avait organisé de prompts secours. 
Lorsque Constance ouvrit les yeux, elle le regarda 
fixement, le reconnut sans doute, puis referma les pau- 
pières. Et, dès lors, elle refusa de répondre, obstinément. 
Elle devait entendre, elle ne pouvait ignorer les gens qui 
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étaient là, qui la soignaient; et elle ne voulait pas de leurs 8 


soins, elle s’entêtait à être morte, à ne plus leur donner 
un signe de vie. Ni ses paupières ni ses lèvres ne se. 
rouvraient, comme déjà hors du monde, Fabe la muette 


agonie de sa défaite. 

Ce soir-là, Sérafine était très étrange. Elle empoi- 
sonnait l’éther, elle buvait maintenant de l’éther, Lors- 
qu’elle sut le double accident, la mort de Morange et 
‘d'Alexandre, qui avait déterminé la crise cardiaque de 
Constance, elle eut simplement un petit rictus de détra- 
quée, une sorte de rire involontaire, en disant : 

— Tiens! c’est drôleh 

Elle s'installa pourtant au fond d’un fauteuil, sans er- 


lever ses gants n1 son chapeau. Elle veillait, les yeux ou 


verts, ses yeux bruns pailletés d’or, les deux seules flammes 


vivantes qu’elle eût gardées dans l’effroyable massacre de 


sa beauté ancienne. A soixante-deux ans, elle était une 


centenaire, sa face insolente comme ravinée par des. 
orages, ses cheveux de soleil éteints sous des pluies de … 
cendres. Et, vers minuit, elle était toujours là, prés du 
lit de mort qu’elle semblait ignorer, dans cette chambre 


frissonnante où elle s’oubliait, telle qu’une chose, en pa- 
raissant même ne plus savoir pourquoi on l’y avait con- 
duite. 

Ni Mathieu ni Boutan n avaient voulu s'éloigner, décidés 
à passer la nuit, pour ne pas laisser Constance seule 
* avec la vieille bonne, pendant que monsieur était à Nice, 
en compagnie de ces dames, la tante et la nièce. Et, vers 
minuit, comme ils causaient à voix basse, ils furent stu- 
péfaits d'entendre Sérafine, après un silence de trois 
grandes heures, ouvrir enfin la bouche. 

— Vous savez qu’il est mort. 

Qui donc était mort? Ils comprirent enfin qu’elle par- 


lait de Gaude. En effet, on venait de trouver le célèbre 


chirurgien sur un divan de son cabinet, foudroyé par une 


FÉCONDITÉ caen 693 


mort subite, dont les causes ne semblaient pas nettement 
connues. Les histoires lés plus singulières, les plus gail- 
lardes, couraient, quelques-unes même absurdes et tra- 
giques. À soixante-huit ans, Gaude, célibataire impéni- 
tent, restait très vert, disait-on, jouait encore volontiers, 
quand des clientes jeunes, des opérées reconnaissantes 
. voulaient bien rire. Et Mathieu s’était souvenu d’un rêve 
atroce que Sérafine avait fait un jour devant lui, dans sa 
rage d’avoir perdu, avec son sexe, la volupté, sous le fer 
de l’opérateur : « Ah ! si nous allions un soir toutes chez 
lui, toutes celles qu’il a châtrées, et si nous le châtrions 
à notre tour! » Elles étaient des milliers et des milliers, 

elle les voyait toutes avec elle, derrière elle, une bide 
une armée, un peuple, une ruée de cent mille infécondes 
dont auraient craqué les murs du cabinet de consultations, 
dans la sauvagerie de leur vengeance. Ce qui émotionnait 
Mathieu, c'était qu’un des contes extraordinaires, circu- 
lant au sujet de la mort soudaine de Gaude, voulait qu’on. 
l’eût trouvé, sur le divan, dévêtu, mutilé, sanglant. Et, 

lorsque Sérafine vit qu’il la regardait, comme en un cau- 
chemar, gagné par le frisson de cette veillée de deuil, 
elle reprit, avec son petit rictus de détraquée : 

— Il est mort, nous y étions toutes. 

C'était fou, D dcoablible, impossible; mais, pour- 
ant, était-ce vrai, était-ce Fer et le grand froid terri- 
fiant passa, ce froid du mystère, de ce qu’onignore, de ce 
qu’on ne saura jamais. 

Boutan s'était penché doucement à l'oreille de Ma- 
thieu. | RAA 

— Avant huit jours, elle sera folle à lier, enfermée 
dans un cabanon. | 

Huit jours après, la baronne de Lowicz avait la camisole | 
de force aux épaules. Chez elle, la castration retentissait 
sur le cerveau, dans le ravage destructeur du désir qu’elle 


ne contentait plus. Elle fut isolée, on ne pouvait pas 


MS 


ee lalaisser: voir, € car elle disait des spssinne 


en el a veillérent Constance NN au jo ae. 
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1 s'écoula des années encore, et Mathieu ayait soixante- 
+ huit ans déjà, Marianne soixante-cinq, lorsque, dans la 


_ fortune croissante qu’ils devaient à leur foi en la vie, au: 


long courage de leur espoir, une lutte dernière, la plus 
_ douloureuse de leur existence, faillit les abattre, les 
coucher au tombeau, désespérés, inconsolés. 

Marianne, un soir, s'était mise au lit, frissonnante, 
éperdue. Tout un déchirement se produisait, s’aggravait 
dans la famille. Une anerelle désastreuse, peu à peu 
exécrable, avait exaspéré le moulin, où Grégoire régnait, 
contre la ferme, que dirigeaient Gervais et Claire ; et, pris 
pour arbitre, Ambroise, de son comptoir de Paris, avait 
encore soufflé sur la flamme, en jugeant avec sa carrure 
de grand! brasseur d’affaires, sans tenir compte des pas- 


. sions allumées. C'était au retour d’une démarche secrète, 


faite près de celui-ci par Marianne, en un désir maternel 
de paix, qu’elle venait de s’aliter, frappée au cœur, 
terrifiée du lendemain. Il l’avait reçue presque brutale- 
ment, elle rentrait avec l’affreuse angoisse de sa propre 


chair arrachéeet saignante, de ses fils ingrats, qui se que- 


rellaient, qui se dévoraient. Aussi ne s’était-elle plus 


relevée, suppliant Mathieu de se taire, lui expliquant A 


‘ qu’un médecin était inutile, lui jurant qu’elle ne souffrait | 


pas, qu’elle n’avait aucune maladie. Et elle s’éteignait, 
i] le sentait bien, elle lé quittait un peu tous les jours, 


pu 
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emportée par son gros chagrin. Etait-ce possible, celaÿ 

tous ces enfants si aimants, si aimés, grandis entre leurs. 
bras, sous leurs caresses, devenus la joie, l’orgueil de 

leur victoire, tous ces entants nés de leur amour, unis 

en leur fidélité, troupe fraternelle et sacrée, serrée 

autour d’eux, les voilà qui se débandaient, qui s’achar- 

naient à se déchirer les uns les autres! On avait donc rai 
son de dire que, plus la famille s’augmente, plus la 

moisson d’ingratitude est large, et combien était certaine 

aussi cette vérité qui veut qu’on attende le jour de la 

mort, avant de décider du bonheur ou du malheur d’une 

Créature! 

— Ah! disait Mathieu, assis près du lit, tenant dans sa 
main la main fiévreuse de Marianne, avoir tant lutté, 
avoir tant triomphé, et nous briser contre cette suprême 
douleur, celle dent nous aurons été le plus meurtris ! 
Décidément, jusqu’au dernier souffle, il faut se battre, et 
le bonheur ne se gagne que dans la souffrance et dans 
les larmes... Il faut espérer encore, il faut lutter encore, 
et triompher, et vivre! : | 

Marianne restait sans courses comme anéantie désor- 
mais. | 
— Non, je n’ai plus d'énergie, je suis vaincue... Les 
blessures venues du dehors, je les ai toujours guéries. 
Mais cette blessure vient de mon sang, c’est en moi que 
mon sang coule, et il m’étouffe... Toute notre œuvre est 
détruite. Au dernier jour, notre joie, notre santé, notre 
force sont des mensonges. 

Et Mathieu, gagné par la crainte douloureuse de ce 
désastre, allait pleurer dans la pièce rune, la voyant 
morte, se voyant seul. 

C'était au sujet des landes de Lepailleur, de l’enclave 
dont elles coupaient le domaine de Chantebied, que la 
misérable querelle avait: éclaté entre le moulin et la 
ferme. Il y avait des années déjà que le vieux moulin 
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romantique, perdu dans les lierres, avec son antique 
roue moussue, n’existait plus. Grégoire, réalisant enfin 
l’idée de son père, l’avait jeté bas, pour le remplacer par 
une grande minoterie à vapeur, aux larges dépen- 
dancés, qu’une voie ferrée reliait à la station de Janville. 
Et lui-même, en train de gagner une belle fortune, 
depuis que lui arrivaient tous les blés des environs, s’était 
singulièrement assagi, gros homme de poids en marche 
vers la quarantaine, ne gardant de sa turbulente jeu- 
_nesse que des colères promptes, dont sa femme Thérèse, 
‘ de cœur tendre et solide, pouvait seule atténuer les éclats. 
Vingt fois, il avait failli rompre avec son beau-père : 
Lepailleur, qui abusait de ses soixante-dix ans. L'ancien 
meunier, n'ayant pu empêcher les constructions nou- 
velles, malgré ses prophéties de ruine certaine, ricanait 
quand même, déblatérait contre la vaste minoterie floris- 
sante, exaspéré d’avoir eu tort. Il était battu une seconde 
fois : non seulement les prodigieuses moissons de Chan- 
tebled démentaient la faillite de la terre, cette gueuse 
de terre où il prétendait que rien ne poussait plus, en 
paysan routinier, las de l’effort, avide de fortune prompte, 
mais encore voilà son moulin, méprisé par lui, traité de 
carcasse inutile, qui renaissait, devenait géant, dont son 
gendre finissait par faire un instrument de grande 
richesse. Et le pis était qu’il s’obstinait à vivre, comme 
pour assister à sa continuelle défaite, sans jamais vouloir 
s’avouer vaincu. Une seule joie lui restait, la parole que 
Grégoire lui avait donnée, et qu’il tenait, de ne pas 
céder l’enclave à la ferme. Même il avait obtenu de lui 
qu’elle ne serait pas cultivée. La vue de ces landes, res- 
tées stériles, coupant d’une bande de désolation le beau. 
domaine verdoyant, le réjouissait dans sa rancune, ainsi 
qu’un démenti à la fécondité voisine. On le voyait sou- 
vent s’y promener, en vieux roi des cailloux et des 


ronces, l’air content de cette misère du sol, redressant sa 
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haute taille maigre; et il devait en outre y guetter les 
prétextes de querelles possibles, car ce fut: lui, dans 


une de ces promenades d’insolente provocation, qui fit la 
découverte d’un empiétement de: la ferme, si aggravé par 
ses commentaires, si gros de ape à désastreuses, 


que le long bonheur des Froment s’en trouva un: instant 


détruit. 


Grégoire était, en affaires, d’une a: d'homme 
sanguin, qui s’entêtait à ne jamais rien lâcher de son 
droit. Lorsque son beau-père vint lui conter que la: 
_ ferme, impudemment, avait défriché près de trois hec- 


tares de ses landes, sans doute avec l’intention de conti- 
nuer cette belle manœuvre de voleur, sion ne larrêtait 


pas, il voulut tout de suite étudier le cas, n’admettant 


point qu’on l’envahît de la sorte. Le malheur fut alors 


qu’on ne retrouva pas les bornes. Aussi la ferme: pouvait- 


elle soutenir qu’elle s'était trompée de bonne foi, ow 
même qu’elle était restée dans ses limites. Mais Lepail- 


leur. affirmait rageusement le contraire, précisait, traçait 


avec un bâton la ligne frontière, en jurant qu’elle était. 


exacte, à dix centimètres près. Et les choses achevèrent 
de se gâter, à la suite d’une explication entre les deux 
frères,. Gervais et Grégoire, au cours de laquelle cé der- 


nier s'emporta, prononça des paroles impardonnables. Le 


lendemain, il rompit, il fit un procès. Aussitôt, Gervais 
répondit par la menace de ne plus envoyer un seul grain 
de blé au moulin, et cette rupture de toute affaire était 


um échec grave, car la clientèle de Chantebled® avait 


réellement fait la prospérité de la minoterie nouvelle. Dès 


‘ce moment, la situation empira chaque jour, toute conei- 


liation ZE bientôt impossible, d'autant plus que, chargé 
de trouver un terrain d’entente, Ambroise à son tour se 
passionna, finit simplement par mécontenter les deux 


parties. La guerre) fratricide élargissait son exécrable: 


ravag®, ils étaient trois frères maintenant à se battre. Et 
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n’était-ce pas la fin de tout, la famille entière n’allait- 
elle pas être gagnée par cette fureur destructive, som- 
brant:sous ce vent de folie et de haine, après tant d’an- 
nées de belle raison, de belle tendresse saineet forte? 

Mathieu tenta naturéllement d'intervenir. Mais, aux 
premiers mots, 4l avait senti que, s’il échouait, si son 
autorité paternelle était méconnue, l’écroulement devien- 
drait trréparable. Et il attendait, n’ayant point renoncé 
pour sa part à la lutte, voulant profiter d’une circonstance 
heureuse. Seulement, chaque jour de discorde qui s’écou- 
lait augmentait son inquiétude. C'était bien toute son 
œuvre, le petit peuple qu'il avait engendré, le ‘petit 
royaume qu’il avait fondé, sous te bienveillant soleil, qui 
était menacé d'une brusque ruine. Une œuvre ne peut 
vivre que par l'amour, l'amour qui la crée peut seul 
lPétermiser, elle s'effondre dès que se rompt le lien de 
solidarité fraternelle. Au lieu de laisser la sienne en : 
pleine floraison de bonté, de joie et de vigueur, il allait 
la voir par terre, en morceaux, souillée, morte, avant 
que lui-même fût mort. Et quelle œuvre féconde et 
prospère jusque-là, ce domaine de Ghantebled dont la 
fertilité débordante grandissait de moisson en moisson, 
ce moulin lui-même si agrandi, si florissant, qui était né 
‘deson génie, sans parler des autres fortunes prodigieuses, 
acquises à Paris, au loin, par les conquérants ses fils! Et 
c'était cette œuvre admirable que la foien la vie avait 
faite et qu’un attentat fratricide contre la vie allait 
détruire! 

Un soir, par un crépuscule ie des derniers jours de 
spntenibe: Marianne fit rouler devant la fenêtrela chaise 
longue, sur laquelle elle se mourait de silencieux cha- 
orin. Elle’était'soignée par la seule Charlotte, elle n’avait 
plus auprès d’elle que son dernier fils Benjamin, dans da 
maison d'habitation, trop vaste aujourd’hui, qui avait 
remplacé l’ancien pavillon de chasse. Depuis que la 
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famille était en guerre, elle en avait fermé la porte, elle 


ne voulait la rouvrir que pour tous ses enfants réconciliés, 
s'ils lui donnaient un jour le grand bonheur de revenir 


s’embrasser tous chez elle. Mais elle désespérait de cette. 


guérison, de l’unique joie qui l’aurait fait revivre. Et, ce 


pâle soir, comme Mathieu était venu s’asseoir près d'elle, : 
la main dans la main, à leur habitude, ils ne parlèrent 


pas d’abord, ils regardèrent devant eux le déroulement 


de la plaine, le domaine dont les champs sans fin se 


perdaient sous la brume, le moulin là-bas, au bord de 


l’Yeuse, avec sa haute cheminée qui fumait, Paris lui- 
même derrière l’horizon, d’où montait le nuage fauve 
d’un immense feu de Hier 
Les minutes se passaient. Mathieu, dans l'apréuidi, 
avait longtemps marché, jusqu'aux fermes de Mareuil et 
de Lillebonne, pour lasser son tourment. Et il dit enfin, 
à demi-voix, comme se parlant à lui-même : 

— Jamais les labours ne sé feront dans des conditions 


meilleures. Là-bas, sur le plateau, la qualité des terres … 


a gagné encore par la récente méthode de culture, l’hu= 


mus des anciens marais s’est allégé sous la charrue; et, 
de même, ici, sur les pentes, les terres sablonneuses se 
sont beaucoup enrichies, à la suite de la nouvelle distri- 
bution des sources imaginée par Gervais. Depuis que le 
domaine est entre ses mains et entre celles de Claire, il 


a presque doublé de valeur. C’est une constante prospé- 


rité, la victoire par le travail est sans limites. 


— À quoi bon, si l’amour n’est plus? murmura Ma-}. | 


rianne. 
— Puis, continua Mathieu, après un silence, jes suis :: 
descendu jusqu’à l’Yeuse, et de loin j'ai vu que Grégoire! 


avait reçu la nouvelle machine que Denis vient de con- … 


struire pour lui. On la déchargeait dans la cour. Elle 


ES 
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active les meules, paraît-il, d’un mouvement qui écono- : 


mise un bon tiers de la force. Avec des outils pareils, la 
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terre peut produire des océans de blé pour des peuples 
innombrables : tous auront du pain. Et c’est de larichesse 
encore que va créer cette machine du moulin, de son 
grand souffle régulier. | 

— À quoi bon, si l’on se hait? répéta Marianne. | É 

Alors, Mathieu se tut. Mais, comme il l'avait résolu 
pendant sa promenade, il dit à sa femme, en se couchant, 
qu’il irait passer la journée du lendemain à Paris; et, la 
voyant surprise, il prétexta une affaire, une ancienne 
créance, un règlement de compte. Ce n’était plus possible, 
cette lente mort de Marianne, dont lui-même agonisait. 
Îl voulait agir, tenter la suprême réconciliation. 

Le lendemain, dès dix héures, Mathieu, en débarquant 
à Paris, se fit conduire directement de la gare du Nord à 
l'usine de Grenelle. Avant tout, il voulait voir Denis, qui, 
jusqu’à ce jour, n’avait pas pris parti dans la querelle. 
Depuis longtemps déjà, au lendemain de la mort de 
Constance, Denis s’était installé dans l’hôtel du quai, avec 
sa femme Marthe et ses trois enfants. Il y avait eu là 
comme une prise de possession totale de l’usine, la con- 
quête décisive du palais luxueux où régnait le maitre. 
Cependant, Beauchône devait vivre plusieurs années 
encore; mais son nom ne figurait plus dans la raison 
sociale, il avait cédé son dernier lambeau de propriété 
contre une rente qui lui était servie. Un soir enfin, on 
avait appris qu’il était mort chez ces dames, la tante et la 
nièce, au sortir d’un copieux déjeuner, foudroyé sur un 
divan par une attaque d’apoplexie; et il semblait avoir 


fini en état d'enfance, mangeant trop, s'amusant trop, 


avec ces dames, à des choses:qui n'étaient plus de son. 
grand âge. C'était la mort du mâle égoïste, du mari 
fraudeur battant le pavé, le dernier coup de balai à 
l'égout, qui achevait la race. 

— Tiens! quel bon vent fanene s’écria gaiement | 


Denis, lorsqu'il aperçut son père. Viens-tu déjeuner? Tu 
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me trouves encore garçon, c’est lundi seulement que 
j'irai reprendre Marthe et les trois enfants à Dieppe, où 
ils ont passé un mois de septembre admirable. 

Puis, il devint sérieux, 1l s’inquiéta, dès LR sut sa 
mère souffrante, en Nous | ï 

— Maman sorte, ‘en danger! Que me dis-tu là? 
Je la croyais fatiguée simplement, une indisposition sans 
conséquence. Voyons, père, qu'y a-t-il done ? Mous vous 
_‘cachez donc, vous avez donc quélque chagrin ? : | 

Et il écouta le récit très net, très complet, que Mathieu 
dut se décider à lui faire. Ge fut pour lui une grosse 
émotion, comme la découverte d’une catastrophe possible, 
dont la menace maintenant allait l'empêcher dewivre. Et 
il se récria, pris de colère. 

— ‘Comment! mes frères en sont à ce bel ouvrage, 
avec cette querelle imbécile! Je savais bien quuls ne 
s’entendaient plus, on m'avait appris des détails qui 
m'attristaient, mais jamais je ne vous aurais CFUS,,. maman 
et toi, frappés au point de vous enfermer, et d’en mourir... 
Ah! non, ah! non, il faut mettre ordre à cela! Je veux 
‘tout de suite voir Ambroise. Allons lui demander à 
déjeuner, et qu’on en finisse! 

Il avait quelques ordres à donner, Mathieu descendit 
 l’attendre dans la eour de l'usine. Et, là, pendant les dix 
minutes qu’il promena sa rêverie, tout le passé lointain 
* s’évoqua. Il se revoyait employé, traversant chaque matin 
cette cour, en arrivant de Janville, avec les trente sous 
de son déjeuner dans la poche. C'était bien le même coin 
‘de royaume, le bâtiment central :orné de sa grosse hor- 


loge, les ateliers, les hangars, une petite ville de bâtisses 


grises, surmontées des deux immenses cheminées, «sans 
cesse fumantes. Son fils avait encore élargi cette ville «du 
travail, de récentes constructions achevaient d'utiliser le . 
vaste terrain en équerre, sur la rue de la Fédération et 
sur le boulevard de ‘Grenelle. Et, occupant la pointe, ten 
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borduresur le quai, il retrouvait aussi cet hôtel de briques, 


encadrées de pierre blanche, dont Constance se montrait 
‘si ‘orgueilleuse, où eile recevait en reine de l’indus- 


trie, dans son petit salon tendu de soie jaune. Huit cents: 
ouvriers travaillaient là, le sol tremblait d’un branle con- 


tinuel, la maison était devenue la plus importante de 
* Paris, celle d’où sortaient les grandes machines agricoles, 
les puissantes ouvrières de la terre. Et c'était son fils que 
la fortune avait fait prince indiscuté de la construction 
mécanique, et c'était sa belle-fille qui recevait dans le 
petit salon de soie jaune, avec les trois beaux gaillards, 
ses enfants | 


Puis, comme Mathieu, attendri par le souvenir, regar- 


dait, sur la droite, le pavillon qu'il avait occupé avec 
Marianne, où Gervais était né, il fut salué par un vieil 
ouvrier qui passait. 
.— Bonjour, monsieur Froment. | 

Ïl reconnut Victor Moineaud, âgé de cinquante-cinq 
ans déjà, plus vieilli, plus ruiné par le travail que son 
père autrefois, lorsque la mère Moineaud venait offrir 
au monstre la chair encore trop jeune de ses garçons. 
Entré à seize ans. il avait, lui aussi, près de quarante ans 
de forge et d’enclaume. C'était le recommencement de 


linique destin, tout l’écrasant labeur tombant sur la bête - 


‘de somme, le fils après le père broyé, hébété sous la 
meule de misère et d’injustice. 
— Bonjour, Victor. Vous allez toujours bien ? 


— ‘Oh ! monsieur Froment, je ne suis plus jeune. Va 


falloir que je songe à faire mon trou quelque part. 
Pourvu encore que ce ne soit pas sous un omnibus ! 
J1 ‘faisait allusion à la mort du père Moineaud, 


qu’on «avait fini par ramasser ‘sous un omnibus, rue de 


“Grenelle, les deux jambes rompues, le crâne ouvert. 
— Après tout, reprit-il, mourir de ça ou d’autre chose! 
C'est même plus vite fait... Le père avait eu la:chance, 
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lui, de trouver Norine et Cécile. Sans ça, ce n’est pas un 
omnibus, c’est pour sûr la faim qui lui aurait tordu le cou. 

— Elles vont bien, Norine et Cécile? interrompit 
Mathieu. 

— Oui, monsieur Froment. Autant que je puis savoir, 
parce que, vous comprenez, on ne se voit pas souvent... 
Il ne reste guère qu’elles deux et moi, du tas que nous 
étions, en ne comptant pas Irma, qui nous a reniés, 
depuis qu’elle est dans les grandeurs. Euphrasie a eulla 
. chance de mourir, ce brigand d’Alfred a disparu, ce qui a 
été un vrai soulagement, tant je craignais de le voir au 
bagne. Et, quand j’ai des nouvelles de Norine et de 
Cécile, ça me fait tout de même plaisir. Vous savez que 
Norine est mon aînée, elle va bien avoir soixante ans. 
Mais elle a toujours été solide, et son garçon lui donne de 
l'agrément, paraît-il. Enfin, toutes les deux travaillent 
encore, Cécile dure toujours, elle qu’on aurait tuée d’une 
chiquenaude. Un gentil ménage que le leur, deux 
mamans pour un grand garçon, dont elles ontfait un “on 
sujet. | 4 
Mathieu approuvait de la tête. Puis gaiement : te 

— Mais vous aussi, Victor, vous en avez eu, des gar- 
çons et des filles, qui doivent être des papas et des 
mamans à leur tour. | 

Le vieil ouvrier eut un geste vague, au loin. 

— J'en ai eu huit de vivants, un de plus que mon 
père. Tout ça s’en est allé, papas et mamans à leur 
tour, comme vous le dites, monsieur Froment. Au petit 
bonheur, il faut bien vivre. [1 y en a, dans le tas, quine 
mangent pas du pain blanc, oh! non! Et savoir, le jour 
où je n’aurai plus de bras, si je trouverai un enfant pour. 
me prendre, comme Norine et Cécile ont pris le 
père. Enfin, que voulez-vous? c’est de la graine de 
. malheureux, ça pousse mal, ça ne peut pas produire 
quelque chose de bon. | 
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Il se tut un instant: et, continuant sa marche vers 
l'usine, avec son dos hs, ses mains ballantes, crevassées 
par le travail : 

— Au revoir, monsieur Froment. 

— Au revoir, Victor. 

Denis, ayant donné les ordres, vint rejoindre son père. 
Il Jui proposa d’aller à pied jusqu’à l’avenue d’Antin, 
et l’avertit en route qu’ils allaient certainement trouver 
Ambroise seul, en garçon, car sa femme et les quatre 
enfants se trouvaient encore, eux aussi, à Dieppe, où les 
deux belles-sœurs, Andrée et Marthe, avaient passé la 
saison ensemble. 

La fortune d’Ambroiïse s'était décuplée en dix ans. A 
quarante-cinq ans à peine, il régnait sur le marché de 
Paris. La mort de l'oncle Du Hordel l'ayant fait héritier 
et seul maître de la maison de commission, il l’avait 
élargie par son esprit d'entreprise, l’avait transformée en 
un véritable comptoir universel, où passaient les mar- 
chandises du monde entier. Les frontières n’existaient 
pas pour lui, il s’enrichissait des dépouilles de la terre, 
il s’efforçait surtout de tirer des colonies toute la richesse 
prodigieuse qu’elles pouvaient donner, et cela avec une 
audace triomphante, une telle sûreté de coup d'œil, au 
loin, que ses campagnes les plus téméraires finissaient 
par des victoires. Ce négociant, dont l’activité féconde 
gagnait des batailles, devait fatalement manger les Séguin, 
oisifs, impuissants, frappés de stérilité. Et, dans la 
débâcle de leur fortune, dans la dispersion du ménage. 
et de la famille, il s’était taillé sa part, il avait voulu 
l'hôtel de l’avenue d’Antin. Séguin ne l’habitait même 
plus depuis des années, ayant eu l’idée originale de 
vivre à son cercle, d’y avoir sa chambre, à la suite de 
la séparation amiable, survenue entre sa femme et lui. 
Deux des enfants s’en étaient allés, Gaston, aujourd’hui 
commandant, dans une garnison lointaine, Lucie reli- 
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gieuse, cloîtrée dans un couvent d'Ursulines. Aussi Valen- 
tine, restée seule, s’ennuyant, ne pouvant plus mener le 
train de vie nécessaire, avait-elle à son tour quitté 
l'hôtel, pour un petit appartement très gai, trèstélégant 
du boulevard Malesherbes, où elle achevait sa wie mon- 
daine, en vieille dame dévote et toujours tendre, tprési- 
dente de « l’Œuvre des layettes », uniquement occupée 
des enfants des autres, depuis qu’elle n'avait pas :su 
garder les siens. Et Ambroise n’avait eu qu’à prendre 
l'hôtel vide, criblé d’hypothèques, à ce point que, Lorsque 
la succession de Séguin s’ouvrirait, ce seraient sûrement 
les héritiers, Valentine, Gaston et Lucie, qui lui devraient 
de l’argent. Aie | 

Mais quel éveil encore des souvenirs, lorsque Mathieu, 
accompagné de Denis, entra dans cet hôtel royal dé l’ave- | 
nue d’Antin ! Ici, comme à l’usine, il se revoyait veniren … 
pauvre homme, en locataire besogneux qui réclamait da 
réparation d’un toit, pour que l’eau du ciel n’inondût 
plus les quatre enfants déjà, dont son imprévoyancecou- 
pable avait accepté la charge. Et c'était bien, sur l’ave- 
. nue, la somptueuse façade Renaissance, aux deuxtétages 
de huit hautes fenêtres; c'était le vestibule de bronze et 
de marbre, desservant Les vastes salons du rez-de-chaus- 
sée, que prolongeait le jardin ‘d'hiver; c'était surtout, : 
occupant tout le centre du premier étage, Fancien:cabinet 
de Séguin, l’immense pièce éclairée par une verrière, : 
faite d'anciens vitraux. Cette pièce, il l'évoquait avec sor 
_“amusante profusion d’antiquailles, vieilles étoffes, «orfè- 
“vreries, faïences, avec ses riches reliures «et ses fameux 
étains modernes. Il l’évoquait, plus tard, dans l’abamdon 
où elle était tombée, l’air de ruine désastreuse qu’elle 
avait pris, grise de poussière, disant la mort lente de la 
maison. Et il la retrouvait superbe, heureuse, rétablie 
en un luxe plus solide et plus sain par Ambroise, «qui, 
pendant trois mois, avait mis là des maçons, des 
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menuisiers, des tapissiers. Maintenant, l'hôtel entier 


revivait, plus luxueux encore, empli l'hiver d’un bruit de 
fêtes, égayé du rire des quatre enfants, de l'éclat de … 


cette fortune vivante que renouvelait sans cesse l'effort 
de la conquête. Et ce n’était plus Séguin l’oisif, l’ouvrier 
de néant, que Mathieu venait y voir, c'était son fils 
Ambroise, d'énergie créatrice, dont les forces de la vie 
elles-mêmes avaient voulu la victoire, en le faisant 
triomplier là, en maître, dans cette maison du vaincu. 

Ambroise, qui était sorti, ne devait rentrer que pour 
le déjeuner. Mathieu et Denis l’attendirent ; et, comme 
le. premier retraversait l’antichambre, désireux de se 
rendre compte de l'aménagement nouveau, il fut surpris 
d'y être arrêté par une dame, installée patiemment, à 
laquelle il n'avait d’abord prêté aucune attention. 

— Je vois que monsieur Froment ne me reconnaît pas. 

Il eut un gèste vague. Elle était forte et grasse, avait 
sûrement dépassé la soixantaine, mais soignée, riante, 
avec une longue face pleine que de respectables diénets : 
blancs encadraient. On aurait dit une bonne bourgeoise 
de province, cossue, en toilette de cérémonie. ; 

— Céleste. Céleste, l’ancienne femme de chambre de 
madame Séguin. 

Alors, il la reconnut Darfaitement, en cachant sa 
stupeur d’une fin si-heureuse. H la croyait au fond de 
quelque égout. Et, placide, l'air gai, elle raconta son. 
bonheur. ‘ | 

— Oh! je suis très contente... Je m'étais retirée à 
Rougemont, mon pays, j’ai fini par y épouser un ancien 
marin, un officier en retraite, qui a une jolie pension, 
sans compter une petite fortune que lui a laissée sa pre- 
mière femme. Et, comme il a deux grands fils, je m'étais 
permis de recommander le cadet à monsieur Ambroise, | 
pour qu’il veuille bien le prendre dans sa maison de 

commerce, ce qu’il a eu la bonté de faire. Alors, n’est-ce 
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pas ? j'ai attendu mon premier voyage à Paris, et je viens 
le remercier de tout mon cœur. 

Elle ne disait pas la façon dont elle avait épousé l’an- 
cien marin, entrée d’abord chez lui comme bonne à tout 
faire, puis servante-maîtresse, ensuite épouse légitime, 
après la mort de la première femme, dont elle avait hâté 
la fin. Mais elle le rendait en somme très heureux, elle 
le débarrassait même de ses fils encombrants, grâce aux 
belles relations qu’elle avait gardées à Paris. Et elle 
continuait de rire, en brave femme que les souvenirs 
attendrissaient. 

_— Quand je vous ai vu passer tout à l’heure, monsieur 
Froment, vous n’avez pas idée de mon plaisir. Ah! c’est 
qu’il ne date pas d'hier, le jour où j’ai eu l'honneur de 
vous voir ici pour la première fois !.. Vous vous rappelez 
la Couteau, eh bien! elle qui se plaignait toujours, elle 
est maintenant très contente, retirée avec son mari dans 
une jolie maison à eux, avec de petites économies qu'ils. 
mangent très tranquillement. Elle n’est plus jeune, mais 
elle en a enterré et elle en enterrera bien d’autres... 
Tenez! par exemple, madame Menoux, vous vous sou- 
venez de madame Menoux, la mercière d’à côté? En voilà 
une qui n’a pas eu de chance! Elle a perdu son second 
enfant, elle a perdu son grand gaillard de mari qu’elle 
-adorait, et elle en est morte elle-même de chagrin, en 
six mois... J'avais un instant fait le projet de l’emmener 
à Rougemont, où l’air est si bon pour la santé. Nous 
avons des vieux de quatre-vingt-dix ans. Voyez la Cou- 
teau, elle vivra tant qu’elle voudra... Oh! c’est un pays si 
agréable, un vrai paradis | 

Et l’abominable Rougemont, le sanglant Rougemont 
s’évoqua dans la mémoire de Mathieu, dressant son pai- 
sible clocher au milieu de la plaine rase, avec son cime- 
tière pavé de petits Parisiens, qui cachait sous les fleurs 
- sauvages l’affreux charnier de tant d’assassinats. 
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— Vous n’avez pas eu d’enfant, de votre mariage ? de- 
mandait-il, voulant dire quelque chose et ne trouvant que 
cette question, dans sa hantise. 

Elle s’égaya de nouveau, montra ses dents, qu’elle avait 
blanches encore. | 

— Oh! non, monsieur Froment, ce n’est plus de mon 
âge. Et puis, vous savez, il y a des choses qu’on ne re- 
commence pas... À propos, madame Bourdieu, la sage- 
femme que vous avez connue, je crois, est morte du côté 
de chez nous, dans une propriété où elle était venue vivre, 
il y a longtemps déjà. Elle a eu plus de chance qu l’autre, 
la Rouche,une bien brave femme pourtant, mais trop obli- 
geante tout de même. Vous avez dû voir son procès dans 
les journaux, elle à été condamnée à de la prison, avec 
un médecin, un nommé Sarraille, à cause de choses vrai- 
ment pas propres qu’ils avaient faites ensemble. 

La Rouche ! Sarraille! oui certes, Mathieu avait suivi 
le procès de ces deux malfaisances sociales, qui devaient 
se rejoindre. Et quel écho ces deux noms réveillaient 
aans le passé, en lui en rappelant deux autres: Valérie 
Morange! Reine Morange ! Déjà, dans la cour de l’usine, 
il venait de voir passer le fantôme indistinct de Morange, 
le comptable ponctuel, timide et tendre, qu’un vent de 
malheur et de folie emportait aux vagues ténèbres. Brus- 
 quement, il reparaissait ici, ombre errante, victime sans 
repos de toute l'ambition imbécile, de toute l’effrénée 
jouissance d’une époque, pauvre être médiocre si sauva- 
sement puni du crime des autres, qu’il ne pouvait sans 
doute dormir dans la tombe où il s'était jeté sanglant, les” 
jambes rompues. Et Mathieu vit aussi passer le spectre de 


Sérafine, la face douloureuse et farouche du désir infé- 


cond, qui ne peut s’assouvir, et qui en meurt. 

— Enfin, monsieur Froment, excusez-moi de m'être 
permis de vous arrêter... Je suis contente, très contente 
de vous avoir revu. 
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Il la regardait toujours, il dit en la quittant, avec Res 


dulgence de son optimisme:: 
— Bonne chance encore, puisque vous êtes heureuse. 
Le bonheur doit savoir ce qu'il fait. 


Mais Mathieu resta troublé, le cœur défaillant, à lapen- 


sée des injustices apparentes. de l’impassible: nature. Le 


souvenir de sa Marianne lui revenait, frappée d’un:silourd! 


chagrin, succombant sous la querelle impie de ses fils. … 


Et, comme Ambroise rentrait enfin, l’embrassait gaie- 
ment, après avoir reçu les remerciements de Céleste, il 
fut pris d’une grande angoisse, à cette minute décisive, 
qui allait décider, selon son cœur, du salut fraternel de 
la famille. 


D'ailleurs, ce fut prompt. Denis, qui s'était d’abord … 


invité à déjeuner, avec le père, entama carrément la 
question, sans attendre. 

— Nous ne sommes pas ici pour l’unique Hibisie de 
déjeuner avec toi... Maman est malade, le sais-tu? 

— Malade, dit Ambroise, pas sérieusement ma- 
lade ? en 

— Si, très malade, en ares Et sais-tu qu’elle est 
malade depuis le jour où elle est FR te parler de la 
querelle entre Grégoire et Gervais, et où, paraît-il, tu 
l’aurais presque brutalisée ? 

— Moi, je l’aurais brutalisée ! Nous avons causé affaires, 
je lui ai peut-être répondu en homme d’affaires, un peu 
rudement. - 

Il se tourna vers Mathieu, qui attendait, silencieux et 
pâle. | 

— C'est vrai, ça, père, maman souffre et te donne: des. 
inquiétudes? | 


Et, comme le père disait oui, d’un long signe de: tête, | 


ER oise se récria d'émotion, ainsi que Denis l'avait fait, 
à l’usine, dès le premier mot de vérité. 


— Ah! mais, ça devient stupide, cette histoire! Pour, 
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moi, Grégoire a raison contre Gervais. Seulement, ; je m'en 
moque, il faut qu'ils s'embrassent, si cela doit éviter une 
minute de souffrance à cette pauvre maman... Aussi 
pourquoi vous êtes-vous enfermés, pourquoi n’avez- 
vous pas crié votre gros chagrin? On aurait réfléchi, on 
aurait compris. 

Tout d’un coup, il embrassa son père, avec cette sou- 
daineté de décision qui était sa grande force, dans son 
négoce, lorsque la clarté du vrai l'avait Pontet 
e — Et puis, c'est encore toi le plus malin, c’est toi qui 
sais et-qui prévois..…. Même si Grégoire est en droit de 
faire un procès à Gervais, il serait imbécile qu’il le fit, 
parce que, bien au-dessus de ce petit intérêt particulier, 
il y a notre intérêt à tous, l'intérêt de la famille, qui 
est de rester unie, compacte, inattaquable, si elle veut 
rester invincible. Notre souveraine puissance est dans 
notre solidarité... Alors, c’est bien simple. Nous allons 
déjeuner vivement, et nous prenons le train, Denis et moi 
nous t’accompagnons à Chantébled. Il faut que, ce soir, 
la paix soit faite. Je m’en charge. 

Mathieu, riant, heureux de se retrouver enfin dans ses 


_ fils, lui avait gaiement rendu son embrassade. Et, avant 


que le déjeuner fût servi, on descendit voir le jardin 
d'hiver, qu'Ambroise faisait agrandir, pour donner \des 
fêtes. 1 se plaisait à enrichir encore l’hôtel, à y régner 
avec un éclat de prince fastueux. Puis, au déjeuner, il 
s’excusa de recevoir en garçon, malgré lexcellence de la 
table, car il gardait une cuisinière, durant les absences 
d’Andrée et des enfants, par une horreur raisonnée des 
cuisines du dehors. L. 
— Oh! moi, dit simplement Denis, depuis que Marthe 
et toute la bande sont à Dieppe, l hôtel est FES je 
mange au restaurant. ; 
— C'est que tues un sage, répondit Ambroise de son 
air detranquille franchise. Moi, tu sais bien que je suis 
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un jouisseur.. Maintenant, avalez vite votre café, et 
filons. 


Ils arrivérent à Janville par le train de deux heures. .. 
Leur plan fut de se rendre d’abord à Chantebled, pour 
qu'Ambroise et Denis pussent causer avant tout aves 


Gervais, le sachant d'humeur plus douce, espérant 


trouver, près de lui, un terrain de conciliation. Ensuite, . 


ils iraient chez Grégoire, le sermonneraient, lui impose- 


raient les conditions de paix, réglées d’une commune . 


entente. Mais, à mesure qu’ils s’approchaïent de la ferme, 
les difficultés de la tâche leur apparaissaient, grossies, 
inquiétantes. Certainement, ce ne serait point aussi 
commode qu'ils avaient pu le croire. Et ils s’apprêtaient 
à la plus dure des batailles. | 

— Si nous montions tout de suite voir maman, pro- 
posa Denis. Nous l’embrasserions, ça nous donnerait du 
courage. 

Ambroise trouva l’idée excellente. 

— Oui, montons, d'autant plus que maman a Pots 
été de bon conseil. Elle doit avoir son idée. 

Hs montèrent au premier étage de la maison d’habita- 
tion, dans la vaste pièce où Marianne vivait enfermée, 
allongée près de la fenêtre. Et ce fut une stupeur, elle 
était assise sur sa chaise longue, elle avait devant elle 


Grégoire, qui lui tenait les deux mains, tandis que, de. 


l’autre côté, G2rvais et Claire, debout, riaient à 


ment. 
— Eh bien! quoi donc? cria Ambroise abasourdi, 
. besogne est faite! 


— Et nous qui désespérions de la faire! déclara Denis, 


avec un geste effaré. 

Mathieu, stupéfait comme eux, dans son ravissement, 
expliqua la situation, en voyant a: surprise que causail 
l’arrivée brusque des debx grands frères de Paris. 

— Mais c’est moi qui, ce matin, suis parti les chercher 


| FÉCONDITÉ dos 
et qui, maintenant, les amène pour qu’ils nous réconci- 
lient tous, dans une embrassade générale ! 

Alors, 1l y eut un joyeux éclat de rire. Trop tard, les 
grands frères! On n’avait eu besoin ni de leur sagesse, 
ni de leur diplomatie. Cela les égaya beaucoup eux- 
mêmes, soulagés d’avoir vaincu sans combattre. 

Marianne, les yeux humides, divinement heureuse, si 
heureuse qu’elle en semblait guérie, répondit simple- 

ment à Mathieu : | 
 — Tu vois, mon ami, c’est fait. Et je n’en sais pas 
encore davantage... Grégoire est venu, m'a embrassée, 
a voulu que je fisse immédiatement venir Gervais et 
Claire. Puis, de lui-même, il leur a dit qu'ils étaient 
fous tous les trois de me causer tant de chagrin, et qu'ils 
devaient s’entendre.. À leur tour, ils se sont embrassés. 
C’est fait, c’est fini. 

Gatement, Grégoire intervint, 

— Ecoutez, j'ai l’air trop beau dans cette histoire, il 
faut que je vous dise la vérité... Ce n’est pas moi qui 
d’abord ai voulu la réconciliation, c’est ma femme, c’est 
Thérèse. Elle a un cœur de brave créature, avec une vraie 
tête de mule, à ce point que, lorsqu'elle à résolu une 
chose, je die toujours par être obligé de la faire... Hier 
soir, nous nous sommes donc querellés, car elle avait su, 
je/ne sais comment, que maman était malade de chagrin, 
et elle en souffrait, elle s’efforçait de me prouver la. 
stupidité de cette querelle, où nous avions tous à perdre. 
_ Ce matin, elle a recommencé, naturellement, elle m'a 
convaincu, d'autant plus que je n’avais guère dormi, 
avec l’idée de cette pauvre maman malade par notre 
faute... Mais il restait le père Lepailleur à convaincre. 
Thérèse s’en est encore chargée, elle a même trouvé 
quelque chose d’extraordinaire, pour que le vieux s’ima- 
ginât être le vainqueur des vainqueurs. Elle l’a persuadé 


de vous vendre enfin la terrible enclave, à un prix telle- 
: 60 ‘ 
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ment fou, qu'il pourra crier sa victoire sur.les toits. 

Et, se tournant vers le fermier et la fermière, Grégoire 
ajouta, d’une façon plaisante : 


— Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en. 


prie, laissez-vous voler. Il y va de la tranquillité de na 


maison. Donnez cette dernière joie à mon beau-père, 


de croire que lui seul a eu raison toujours, et que nous 


n'avons jamais été que des imbéciles ! 
— Oh! tout l’argent qu’il voudra, répondit Gervais en 


riant. Elle est, du reste, un déshonneur pour le domaine, 


cette enclave qui le balafre comme d’une cicatrice de 
pierres et de ronces. 11 y a longtemps que nous Le rêvons 
sans tare, roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. 
Chantebled peut payer sa gloire. 

Ce fut une affaire réglée, le moulin verrait revenir 


sous ses meules le blé débordant de la ferme, élargie 


d’un champ nouveau. Et la maman guérirait, etc’était la 
force heureuse de la vie, le besoin d'amour, la solidarité 
nécessaire à toute la famille, à tout ce peuple désireux de 
garder la victoire, qui venait de s’imposer, d'exiger la 


fraternité des fils, assez fous pour avoir un instant détruit 


leur puissance, en se déchirant. 


La joie dé se retrouver là, Denis, Ambroise, Gervais, 


Grégoire, les quatre grands frères, et Claire, la grande 
sœur, réunis, réconciliés, vise DL fut encore aug- 


mentée, lorsque Charlotte survint, amenant les trois 


autres filles, Louise, Madeleine, Marguerite, mariées dans 
le pays. La première, sachant la maman malade, était 


allée chercher ses deux sœurs, pour venir ensemble aux 


nouvelles. Et quel bon rire, lorsque la procession entra! L 
— Tous alors! eria plaisamment Ambroise. La famille 


au grand complet, une vraie réunion du grand «conseil 


royal! Tu vois, maman, il faut bien te:porter, ta cour 


entière est à tes genoux, dans:un vœu unanime, etrne te 


permet même pas une simple migraine. 


FÉCONDITÉ FU UES 


Mais, comme Benjamin survenait, le. dernier, derrière 
les trois sœurs, les rires RÉ ten Z 

— Et Benjamin qu’on oubliait! dit Mathieu. 

— Viens, mon petit, viens m’embrasser à ton tour, 
murmura tendrement Marianne. Parce que tu es le der- 
nier de la couvée, ces grands-là plaisantent.. Si je te! 
gâte, ça ne regarde que nous deux, n'est-ce pas? Dis-leur. 
que tu avais passé la matinée avec moi, et que, situes 
allé te-promener, c’est moi qui l’ai voulu. 

Benjamin souriait, l’air doux, un peu triste. 

— Mais, maman, j'étais en bas, je les‘ ai tous vus 
monter, les uns après les autres. J’ai attendu qu’on 
s’embrassât, pour monter à mon tour. | 

l'avait déjà vingt et un ans, 1l était d’une beauté déli- 
‘cate, un visage clair, avec de grands yeux bruns, de longs 
cheveux bouclés, une barbe légère et frisante. Bien qu’il 
n’eût jamais été malade, la mère le disait faible, le: 
soignait beaucoup. Tous, d’ailleurs, l’adoraient, pour sa 
grâce, pour son charme tendre. Il avait grandi dans une 
sorte de songe, plein d’un désir qu’il ne pouvait formuler, 
en continuelle quête de l'inconnu, de l’autre chose, celle 
qu’il n'avait pas. Et, comme les parents lui voyaient le 
. dévoût de toute neo. comme l’idée du mariage elle- 
même semblait lui être importune, ils ne s’en fâchaient 
pas, ils complotaient au contraire le secret projet de le 
garder pour «eux, ce dernier-né, ce cadeau tardif de la 
vie, si bon et si béau. N’avaient-ils pas donné tous les 
autres ? ne leur pardonnerait-on pas l’égoïsme d’amour, 
d’en réserver un pour eux, entièrement à eux, qui ne se 
marierait pas, qui ne ferait rien, qui ne serait venu au 
monde que:dans le but délicieux d'ê tre aimé d’eux et de 
les:aimer ? C'était le rêve de leur vieillesse, la part qu'ils ‘ 
auraient voulu, en récompense ‘de leur long enfante- 
ment, se tailler eux-mêmes dans la vie dévoratrice.. qui 
donne tout et reprend tout. 
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— Ecoute done, Benjamin, reprit brusquement An 
broise, toi qui ’intéresses à notre vaillant Nicolas, veux-tu 


de ses nouvelles ? j’en ai d’avant-hier.. Et c’est bien juste 


‘que je parle un peu de lui, car il est le seul de la couvée, 


comme dit maman, à ne pouvoir être ici. 
Aussitôt, Eéniamin se passionna. 
— C'est vrai, il Pa écrit! Que dit-il? que fait-il ? 


Il avait gardé une émotion vive du départ de Nicolas , 


pour le Sénégal. Il n’avait pas douze ans alors, et cela 
datait de neuf ans bientôt; mais la scène était restée en 
lui, toujours présente, avec l’adieu à jamais, le coup 
d’aile dans l'infini du temps et de l'espoir. 

— Vous savez, se mit à conter Ambroise, que je suis 
en relations d’affaires avec Nicolas. Oh! si nous avions, 
dans nos colonies, quelques gaillards de son intelligence 
et de son courage, nous ramasserions vite, à coups de 
râteau, les richesses éparses de ces terres vierges, où elles 
dorment inutiles. Quant à moi, si ma fortune se décuple, 
c’est que j'en emplis mes granges. Notre Nicolas s'était 
donc installé au Sénégal, avec sa Lisbeth, nne compagne 
taillée pour lui. Grâce aux quelques milliers. de francs, 
qu’ils possédaient à eux deux, ils avaient établi un comp- 


toir, leur négoce prospérait. Mais je sentais bien que le . 


champ y était encore trop étroit, le ménage devait rêver 
de conquérir plus de libre espace, de défricher plus d’in- 
connu... Et, tout d’un coup, voilà que Nicolas m’apprend 
son départ pour le Soudan, pour la vallée du Niger, à 
peine ouverte d'hier. Il emmène sa femme, les quatre 


enfants qu'il a déjà, ils s’en vont tous au hasard de la. 


‘conquête, en pionniers de vivante audace, tourmentés du 
besoin de fonder un monde. J’en suis resté un peu suf- 
foqué, car c'est une vraie folie. Mais, tout de même, 
il est crâne, notre Nicolas, et ça m'a enthousiasmé, 
moi, l'énergie active, l’admirable foi de ce brave frère, 


qui part ainsi pour une terre inconnue, avec la tran- 
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quille certitude qu’il la soumettra et qu’il la peuplera. 


Il y eut un silence. Un grand souffle avait passé, tout 


le souffle de l'infini, venu de là-bas, du mystère des 
plaines vierges. Et la famille suivait l’enfant, un des 
siens, qui s’en allait, par les déserts, porter la bonne 
semence humaine, sous le ciel immense. 
. — Ah! murmura Benjamin, ses beaux yeux ouveris 
‘largement, fixés au loin, au bout de la terre, ah! qu’il 
est heureux de voir d'autres fleuves, d’autres forêts, 
d’autres soleils! 

Mais Marianne avait frissonné. à 

— Non, non! petit, il n’y a pas d’autres fleuves que 
l’Yeuse, pas d’autres forêts que nos bois de Lillebonne, 
pas d’autre soleil que le soleil de Chantebled.. Viens 
encore m'embrasser, embrassons-nous tous encore une 


bonne fois, et je vais guérir, et nous ne nous quitterons 


plus ] jamais, jamais! 

Les rires recommencèrent avec les embrassades. Le 
fut une grande journée, la date d’une victoire, la plus 
décisive que la famille eût remportée sur elle-même, en 
ne permettant pas à la discorde de la détruire. Désormais, 
elle était inexpugnable, souveraine. 

Au crépuscule, le soir de ce jour, Mathieu et Marianne 
se retrouvèrent, comme la veille, la main dans la main, 
pres de la fenêtre, d’où ils voyaient le domaine se dérouler 


pisse 


jusqu’à l'horizon, cet horizon derrière lequel Paris 


soufflaitsa grande berne la nuée fauvede sa forge géante. 
Mais combien peu cette soirée sereine ressemblait à 
l’autre, et quelle félicité les inondait, quel espoir infini 
de l’œuvre bonne et désormais ceftaine ! 


— Te sens-tu mieux ? sens-tu tes forces revenir, ton . 


cœur battre librement ? | 
— Oh! mon ami, je me sens guérie, je ne mourais 
que de ma peine. Doi je serai forte. 


ae Mathieu Di dans une grande rêverie, en face | 
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de sa conquête, de ce domaine qui s’étendait sans fin, 
sous le soleil couchant. Et, de nouveau, les souvenirs 
s’évoquaient, il se rappelait la matinée, lointaine de plus 
de quarante ans déjà, où il avait laissé Marianne et les 


enfants avec trente sous, dans le pavillon de chasse 


délabré, qu'ils habitaient à la lisière des bois, par éco- 
nomie. Ils avaient des dettes, ils étaient la gaie, la 
divine imprévoyance, avec ces quatre petites bouches 
‘ affamées toujours, ce flot de filles et de garçons qu'ils 
laissaient couler librement de leur amour, de leur foi en 
la vie. Puis, il se rappelait encore son retour du soir, les . 
trois cents francs de son mois, les calculs qu’il avait faits, 
pris d’une lâche inquiétude, troublé par légoïsme 
empoisonné dont il rapportait le frisson de Paris. Les 
._Beauchéne, avec leur usine, avec leur petit Maurice, le 
. fils unique qu’ils élevaient en futur prince, lui avaient … 
prédit la misère noire, la mort sur la paille, à lui, à sa 


femme, à leur troupeau de mioches. Et les Séguin, leurs 


propriétaires d'alors, avaient étalé devant lui leurs mil- 
lions, leur hôtel fastueux, empli de merveilles, l’écrasant, 
le prenant en dérision et en pitié, eux dont la sagesse 
savait se borner à un garçon et à une fille. Et ces pauvres 
Morange eux-mêmes lui avaient parlé de donner une 
royale dot à leur fille Reine, dans le rêve qu'ils faisaient 
alors d’une place de douze mille francs, pleins de dédain 
pour la misère voulue des familles nombreuses. Et il 
n’était pas jusqu’à ces Lepailleur, les gens du Moulin, qui 
ne témoignassent leur méfiance de ce bourgeois, coupable 
de leur devoir douze francs d'œufs et de lait, se deman- 
_ dant si l’on payait ses dettes, lorsqu'on gâchait sa vie, au 
point de faire tant d'enfants à sa femme. Ah! c’était bien 
vrai, il sentait sa faute, il disait alors que jamais il n’au- 
rait une usine, ni un hôtel, ni même un moulin, pas plus 
que jamais sans doute il ne gagnerait douze mille franes. 
Les autres avaient tout, lui n’avait rien. Les autres, les 
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riches, étaient assez sages pour ne pas se charger de 


famille, et c'était lui, le pauvre, qui se mettait des enfants 
sur les bras, coup sur coup, sans compter. C'était fou. Et 
un souvenir délicieux lui revenait enfin, la folie de ten- 
dresse et d'espoir qui, après tous ces beaux raisonnements, 
l’avait jeté aux bras de sa Marianne, confiante, vaillante, 
dans la flamme du souverain désir qui voulait un enfant 
de plus, un être encore parmi l’éternelle création des . 
êtres. | 

Puis, après quarante ans, voilà que sa folie était la 
sagesse. Il avait vaincu par sa divine imprévoyance, 
c'était le pauvre qui venait de battre les riches, le bon 
semeur jetant le grain à main pleine, certain de l’avenir, 
qui récoltait la moisson entière. Et sa journée nouvelle, 
la bonne journée qu’il vivait depuis le matin, recommen- 
çait, déroulait sa victoire. L'usine des Beauchêne, il l'avait 
aujourd'hui, par son fils Denis, il la revoyait telle qu’une 
ville en travail, avec le branle de ses machines, [es mil- 


lions accumulés, forgés sur ses enclumes. L'hôtel des 


Séguin, il l’avaitaussi, par son fils Ambroise, plus luxueux 
encore, enrichi des dépouilles du négoce, aux quatre 
coins du globe, Le moulin des Lepailleur, il l’avait encore, 
par son fils Grégoire, décuplé d’importance, d’une pros- 


périté nouvelle, comme un dernier cadeau de la fortune 


quiva d'elle-même au travail, à l'effort triomphant. Une 


punition tragique, démesurée, avait emporté les tristes 


Morange, en une tempête de sang et de démence. D’autres 
déchets sociaux passaient, étaient roulés au cloaque: 
Sérafine inutile, foudroyée dans sa jouissance ; les Moi- 
neaud dispersés, gâtés, anéantis dans l’empoisonnement 
du milieu. Et lui, Mathieu, restait seul debout, vainqueur 
avec Marianne, en face de ce domaine de Chantebled, 
conquis par eux sur les Séguin, où leurs enfants Gervais 
et Claire régnaient maintenant, prolongeaient la dynastie 


de leur race. C’était leur royaume, les champs s’élargis- 
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saient à perte de vue, roulant une _prodigieuse fertilité 
sous l’adieu du soir, dal la lutte, l’enfantement hé- 
voique de toute leur existence. C'était leur œuvre, ce 
qu'ils avaient enfanté de vie, d'êtres et de choses, dans 
leur. puissance d'aimer, dans la volonté de leur énergie, 
aimant, voulant, agissant, créant un monde. 

— Vois donc, vois donc, murmura Mathieu, avec un 
grand geste, tout cela est né de.nous, et il faut nous 
aimer encore, être heureux encore, pour que tout cela 
vive. 

— Ah! répondit Marianne gaiement, cela vivra Hood 
désormais, puisque nous venons de nous embrasser tous, 
dans la victoire. 

La victoire! la victoire naturelle, nécessaire de la 


famille nombreuse! Grâce à la famille nombreuse, à la. 


poussée fatale du nombre, ils avaient fini par tout 
envahir, par tout posséder. La fécondité était la souve- 


raine, l’invincible conquérante. Et cette conquête, elle | 


s'était faite d'elle-même, ils ne l'avaient ni voulue ni 


organisée, ils ne la devaient, dans leur loyauté sereine, … 


qu’au devoir rempli de leur longue tâche. Et ils étaient, 


la main dans la main, devant leur œuvre, tels que dd | 


mirables héros, one d’avoir été bons et forts, d’avoir 
beaucoup enfanté, beaucoup créé, donné au monde beau- 
coup de joie, de santé, d'espoir, parmi les éternelles 
luttes et les éternelles larmes. 


Et Mathieu et Marianne vécurent plus de vingt ans 
encore, et Mathieu avait quatre-vingt-dix ans, Marianne 
quatre-vingt-sept, lorsque leurs trois aînés, Denis, 
Ambroise et Gervais, toujours debout à leurs côtés, com- 
plotèrent de célébrer leurs noces de diamant, le soixante- 
dixième anniversaire de leur mariage, par une fête, où 
ils réuniraient, au domaine de Chantebled, tous les 
membres de la famille. | 

Ge n’était point une petite affaire. Quand ils eurent 
dressé la liste exacte, ils trouvèrent, nés de Mathieu et 
de Marianne, cent cinquante-huit enfants, petits-enfants, 
arrière-petits-enfants, sans compter quelques petits 
derniers-nés, ceux de la quatrième génération. En ajoutant 
les alliances, les maris et les femmes venus du dehors, 
on serait trois cents. Et où trouver, dans la ferme, une 
pièce pour dresser l’énorme table du déjeuner patriareal 
qu’ils rêvaient? L’anniversaire tombait le 2 juin, le. 
printemps était, cette année-là, d’une douceur, d’une 
splendeur incomparables. Aussi décidèrent-ils qu'on 
déjeunerait dehors, que la table serait mise, en face de 
l’ancien pavillon, au milieu de la grande pelouse, fermée 
par des rideaux d’ormes et de charmes superbes, ainsi 
qu’une immense salle de verdure. On serait chez soi, 
au sein même de la terre bienveillante, sous le chêne 
central, devenu géant, planté par les deux ancêtres dont 
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la pullulante lignée allait fêter la fécondité heureuse. 

Et la fête fut réglée, s’organisa, dans un grand élan 
d'amour et d’allégresse. Tous se passionnèrent pour en 
être, tous accoururent au rendez-vous triomphal, depuis 
les vieillards en cheveux blancs jusqu'aux gamins qui 


suçaient encore leur pouce. Et le grand ciel bleu, le 
soleil de flamme eux-mêmes toulurent en être, ainsi que . 


le domaine entier, les sources ruisselantes, les champs 
en fleur, en promesse de belles moissons. (C'était 
magnifique, ce fer à cheval élargi, cette vaste table 
dressée au milieu des herbes avec son luxe de waisselle 
et de linge éclatant, criblée, au travers des feuillages, 
d’une poussière d’astre. L’auguste ménage, ke père et la 
mère, devaient s'asseoir côte à côte, au centre, sous de 
chêne. Puis, on avait décidé qu’on ne séparerait pas non 


plus les autres ménages, qu’il serait tendre et beau de 
les asseoir tous côte à côte, par rang de génération. Et, 


quant aux jeunes gens, aux jeunes filles, aux gamins et 
aux gamines, on les laisserait se placer à leur guise, au 
petit bonheur de leur fantaisie et de leur gaieté. 

Puis, ce fut, dès le matin, l’arrivée en bandes, le 
retour au nid commun de la famille dispersée, s’abattant 
des quatre points de l'horizon. Mais, hélas! la mort avait 
déjà fauché, beaucoup ne devaient pas venir. Des hôtes 
dormaient, chaque année plus nombreux, dans le cime- 
tière de Janville, si calme, si fleuri, d’une solitude atten- 
drie de rêve. Près de Rose, près de Blaise, partis les 
premiers, d’autres étaient allés dormir leur éternel som- 
meil, emportant là chaque fois un peu plus du cœur de la 
famille, faisant de cette terre sacrée une terre de culte, 


d’éternel souvenir. D'abord, Charlotte, longtemps souf- 


frante, avait rejoint Blaise, heureuse en son départ de 


laisser sa fiile Berthe la remplacer près de Mathieu et de 


Marianne, frappés au cœur, comme s'ils perdaient une 
seconde fois leur fils. Puis, c'était leur fille Claire qui les 
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avait quittés, abandonnant la ferme à son mari Fré- 
déric et à som frère Gervais, devenu veuf lui aussi, 
l’année: suivante: Puis, ils avaient perdu leur fils Gré- 
_goire; le: maître du: moulin, dont la veuve, Thérèse, gou- 
vernait toujours, parmi une nombreuse descendance. 
Puis, une: de leurs filles encore, la bonne Marguerite, 
la. femme du docteur Chambouvet, était morte, d’avoir 
recueilli chez elle les deux enfants d’une pauvre 
ouvrière,, atteints du croup. Et l’on ne comptait plus 
les autres pertes, des femmes, des maris entrés dans la 
famille par alliance, des enfants surtout,s da part de 
désastre, les coups d'orage au travers de la moisson 
humaine, toutes les chères créatures disparues que Les 
vivants pleurent, et qui rendent sainte la terre où elles 
reposent. ; 4 

Mais, si les chers morts dormaïient Hà-bas, dans le 
grand silence, quel gai tumulte et: quelle victoire de la 
vie, ce matin-là, par les routes qui conduisaient. à Chan- 
tebled! Il em renaissait plus qu'il n’en mourait, toute 
une floraison d'êtres semblait s'être épanouie de chaque 
mort. Par douzaines, ils repoussaient du. sol où les pères, 
las de leur bonne besogne, s’étaient couchés. Et ils. arri- 

_vaient donc de toutes parts, tels que les hirondelles, au 
printemps, revenant fêter leurs vieux nids, emplissant le 
ciel bleu de: la joie du retour. Gontinuellement, devant 
la ferme, des voitures débarquaient de nouveaux ménages, 
avec: des troupeaux d'enfants, dont le:flot de têtes blondes: 
montait toujours. Des arrière-grands-pères, aux cheveux: 
de: neige, amenaient des. tout, petits qui marchaient: à 
peine. Il ÿ avait de très jolies vieilles que des jeunes 
filles, de fraicheur éclatante, aidaient à descendre. Des 
mères. étaient enceintes encore, des pères avaient eu 
l’idée charmante. d'inviter les fiancés de leurs filles. Tout 
cela était parents, engendrés: les. uns par les autres, dans 
um écheveau inextricable, pères, mères, frères, sœurs, 
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beaux-pères, belles-mères, beaux-frères, belles-sœurs, 
fils, filles, oncles, tantes, cousins, cousines, à tous les 
degrés, dans tous les mélanges imaginables, jusqu'à la 
quatrième génération. Une seule famille, un seul petit 
peuple, que réunissait une pensée de joie et d’orgueil, 
celle de célébrer ces noces de diamant si rares, si prodi- 
gieuses, les noces des deux héros, glorifiés par la vie, 
dont tout ce peuple était né! Et quel dénombrement 
épique à faire, comment nommer tous ceux qui entraient 
dans la ferme, comment dire simplement leurs noms, 
leurs âges, leurs degrés de parenté, la santé, la force, 
l'espoir qu’ils avaient apportés au monde! 

D'abord, ce fut la ferme elle-même, tous ceux qui 
avaient poussé, qui avaient grandi là. Gervais, âgé. de 
soixante-deux ans, était aidé par ses deux fils aînés, Léon 
et Henri, déjà pères à eux deux de dix enfants; et ses 
trois filles, Mathilde, Léontine, Julienne, nées plus tard, 
mariées dans le voisinage, en avaient douze à elles trois. 
Frédéric, veuf de Claire, de cinq ans plus âgé que Ger- 
vais, avait cédé sa tâche de lieutenant fidèle à son fils. 
Joseph, tandis que ses deux filles ‘Angèle et Lucile, ainsi 
qu’un dernicr fils, Jules, servaient également à la ferme, 
les quatre ayant ensemble un petit troupeau de quinze 
enfants, tant filles que garçons. Puis, de tous ceux venus 
du dehors, le Moulin arriva le premier, Thérèse, veuve 
de Grégoire, amena sa descendance, son fils Robert, qui 
dirigeait maintenant le moulin sous ses ordres, ses trois 
_ filles, Geneviève, Aline et Natalie, avec toute une galo- 
. pade à la queue, dix enfants pour les filles, quatre pour. 
Robert. Ensuite, se présentèrent Louise, la femme du 
notaire Mazaud, Madeleine, la femme de l’architecte 
Herbette, suivies du médecin Chambouvet, veuf de la 
bonne Marguerite, trois vaillantes troupes encore, la pre- 
mière quatre filles dont Colette l’aînée, la seconde cinq 
garçons avec Hilaire en tête, la troisième un garçon et 


FÉCONDITÉ | 735. 


une fille seulement, Sébastien et Christine; et tout cela 
pullulait, il y avait vingt arrière-petits-enfants derrière. 
Mais Paris débarquait, Denis et Marthe, sa femme, se 
présentérent en grand cortège, Denis àgé de soixante 
dix ans bientôt, arrière-grand-père par ses filles Hor- 
tense et Marcelle, goütant la bonne paix du labeur 
accompli depuis qu'il avait donné l’usine à ses aînés 
Lucien et Paul, des hommes de plus de quarante ans, 
dont les fils étaient eux-mêmes en marche vers toutes les 
- fortunes, une vraie tribu envahissante qui descendit de 
cinq voitures, le ménage, les quatre enfants, les quinze 
petits-enfants, les trois arrière-pelits-entants, dont deux 
au maillot. Enfin, la dernière entrée fut celle du petit 
peuple d’Ambroise, qui avait eu le chagrin de perdre de 
bonne heure sa femme Andrée, lui d’une si verte vieil- 
lesse, qu’à soixante-sept ans il dirigeait encore sa maison 
de commission, où ses fils Léonce et Charles restaient 
de simples employés, où ses gendres, les maris de ses 
filles Pauline et Sophie, tremblaient devant lui, roi incon- 
testé, obéi de tous, grand-père de sept gaillards déjà bar- 
bus, de neuf filles solides, dont quatre venaient de le taire 
arrière-grand-père, avant même Denis le sage, son aîné. 
[1 fallut six voitures. Et le défilé avait duré deux heures, 
et la ferme était pleine d’une foule en liesse, heureuse, : 
rieuse, au clair soleil de juin. | 

Cependant, Mathieu et Marianne n’avaient point encore 
paru. Ambroise, qui était le grand ordonnateur de la fête, 
leur avait fait promettre de se tenir dans leur chambre 
close, ainsi que des souverains, cachés à leur peuple, . 
tant qu’il n’irait point les chercher. Il voulait une appari- 
tion solennelle. Et, comme il se décidait, le peuple entier 
étant là, il trouva sur le seuil, défendant la porte, pareil 
à un garde du corps, son frère Benjamin. Parmi tout ce 
pullulement, cette tribu qui avait travaillé, qui s'était 


multipliée d'un élan si PARA Bonn était resté 
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le seul oisif, le seul infécond. À quarante-trois ans, sans: 


femme, sans enfants, 1l ne vivait encore que pour l’unique 
Joie du foyer, en camarade de son père, en dévot pas- 
sionné de sa mère, qui tous deux avaient eu le tendre 
égoisme de le garder, le voulant à eux seuls, disant que la 
vie, à laquelle ils avaient donné tant d'êtres, pouvait bien 
leur faire -le cadeau de celui-ci, le dernier de: la eouvée. 
D'abord, ils ne s'étaient point opposés à ce qu'il se mariât; 
mais, plus td, quand ils l’avaient vu hésiter, puis refuser 
_toute femme, après avoir perdu la seule qu’il eût aimée, 
ils en avaient ressenti une: secrète et grande joie. Pour- 
tant, à la longue, des remords inavoués leur étaientvenus, 
dans la félicité qu'ils goûtaient à jouir de: sa présence, 
comme d’un trésor enfoui, dont se délectait leur vieil- 


lesse, devenue: avaricieuse, au déclin d’une vie de: si large: 


prodigalité. Leur Benjamin ne souffrait-il pas d’avoir été 
ainsi accaparé, enfermé pour leur plaisir, dans: les: quatre: 
murs de leur maison? De tout temps, 1l s'était montré 
inquiet, rêveur, avec ses beaux yeux qui semblaient sans: 
cesse chercher l’au-delà des choses, le pays ignoré de da: 
satisfaction parfaite, là-bas, derrière l'horizon. Et, main 
tenant que l’âge venait, qu’il n’était plus jeune, son tour- 
ment paraissait s’aggraver, comme s’il se füt désespéré 
secrètement de ne pouvoir tenter l’inconnu, avant. definir 
inutile et sans bonheur. 

Mais Benjamin: livra la porte, Ambroise donna des 
ordres. Et, dans le:soleib, sur la pelouse: en fleur, Mathieu 
et Mariinne: apparurent. Une acclamation les accuesllit, 
de bons rires, de tendres battements de mains. La foule 
gaie. et passionnée qui se: trouvait là, toute la famille; pul 
lulanite eriaxt: | 

— Vive Le: Père ! vive: la Mère!..… Longue vie, longue 
vie: au Père: et à La Mèreh 

À quatre-vingt-dix ans, Mathieu était resté. très: droit, 
très: mince, serré dans une: redinigote, noire, ainsi qu'un 
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jeune marié, la tête nue, avec une toison de neige, toute 
sa chevelure qu’il portait rase autrefois, qu’ilavait laissée 
pousser pur une coquetterie dernière, depuis qu’elle sem- 
blait être comme le renouveau du vieil arbre vigoureux. : 
Sa face avait pu se sécher, se rider, usée par l’âge, il gar- 
dait quand même ses yeux de jeunesse, ses yeux sou- 
riants, grands et clairs, vifs et réfléchis, qui disaient 
toujours l’homme de pensée et d'action, très simple, très 
gai, très bon. Et Marianne, à quatre-vingt-sept ans, en 
robe claire d’épousée, se tenait elle aussi très droite, 
solide-et belle encore de sa beauté saine d'autrefois, de 
ses flanes vigoureux qui avaient porté un monde, de sa 
poitrime solide qui lavait nourrr. Toute blanche éga- 
lement, le visage adoueï, éclairé d’une aube dernière 
sous des bandeaux de soie fine, elle était telle qu’un: de 
ces marbres sacrés dont le temps a raviné les: traits, sans 
pouvoir en détruire la tranquille: splendeur de vie, 
quelque Cybèle féconde, retrouvée dans son ferme dessin, 
revivant en plein jour, avee la belle humeur tendre deses 
grands yeux noirs. 

Au bras l’un de lautre; Fun contre l’autre, en bons 
époux, venus de très loin, ayant marché soixante-dix ans 
côte à côte, sans se quitter jamais, Mathieu et Marianne, 
les yeux mouillés de larmes, riaient gaiement à leur 
peuple, à la famille pullulante, née de leur amour, qui 
continuait à les acclamer. + 

— Vive: le Père! vive la Mère! Longue vie, longue 

vie au Père et à la Mere! | 

Alors, il y eut la cérémonie du compliment, du bouquet 
offert. C'était une petite blondine de einq ans, Rose, qui 
s’en trouvait chargée. On l'avait choisie comme l’ainée des. 
enfants de la quatrième génération. Elle était la fille d’An- 
celine, qui était la fille de Berthe, qui était la fille de: 
Charlotte, femme de Blaise. Et, quand les deux ancêtres 
la virent s’avancer, avec son gros bouquet, leur émo- 


728 LES QUATRE ÉVANGILES 


tion redoubla, heureuse däns les larmes, bégayante de 
souvenirs. 

— Oh! notre petite Rose ... Notre Blaise, notre Char- 
lotte! 


Tout le passé revivait. On avait donné le nom de Rose 
à l’enfant, en souvenir de l’autre Rose, tant pleurée, la 


première partie. endormie là-bas, dans le petit cimetière. 
Et Blaise était allé s’y coucher à son tour, et Charlotte ly 
avait suivi. Et, alors, Berthe, leur fille, qui avait épousé 
Philippe Havard, avait eu Angeline. Et, plus tard, Ange- 
line, qui avait épousé Georges Delmas, avait eu Rose. 
Derrière l’éntant, Berthe et Philippe Havard, Angeline et 
Georges Delmas, se tenaient debout. C'était tout ce 
monde que Rose représentait, c’élaient les morts, c’étaient 
les vivants, une si longue lignée florissante, tant de dou- 
leurs ettant de joies, tout ce vaillant travail d’entantement, 
tout ce fleuve de vie, qui aboutissait à ce cher ange blond, 
si frêle, avec des yeux d’aurore, où resplendissait l’avenir. 
— Oh! notre Rose, notre Rose! 


Rose, pourtant, son gros bouquet entre ses Jetons 
nottes, s'était avancée. Depuis quinze jours, elle apprenait. 


un très beau compliment. Le matin encore, elle lavait 
récité à sa mère, sans une faute. Mais, quand elle tat là, 
au milieu de tout ce monde, son exaltation fut telle, 
qu’elle n’en retrouva pas un mot. Elle ne s’en inquiéta 
guère, d’ailleurs. C’était déjà une petite personne pleine 


de bravoure. Et, carrément, elle làcha son bouquet, elle 


sauta au cou de Mathieu et de Marianne, en criant de sa 
voix aiguë, telle qu’une note de flûle : 
— Grand-papa, grand'maman, c'est votre SE et je 
vous embrasse de tout mon cœur. 
_ Etce fut très bien. On trouva même ça beaucoup mieux 


que le compliment. Des rires encore, des battements de 


mains, des acelamations retentirent. Et, tout de suite, on 


se mit à table. Mais c'était une affaire, l’immense table : 
< ? 
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en fer à cheval se développait sous le chêne, au milieu 
d’un carré d'herbe rase, qu’on avait fauché. D’abord, 
Mathieu et Marianne allèrent en cérémonie, sans se 
. quitter le bras, s'asseoir au centre, adossés tous deux 
au tronc du grand ehêne. À là gauche de Mathieu, 
prirent place Marthe et Denis, Louise et son mari, le 
notaire Mazaud, puisqu'on avait eu l’idée bonne de ne pas 
séparer les ménages. À la droite de Marianne, se mirent 
Ambroise, Thérèse, Gervais, le docteur Chambouvet, 
tous veufs, puis un ménage encore, Mathilde et son mari, 
Varchitecte Herbette, puis Benjamin, seul: Ensuite, par 
rang de générations, les autres ménages s’installérent. 
Enfin, ainsi qu'il était décidé, la jeunesse, l’enfance, le 
troupeau des jeunes gens et des tout petits, se casa comme 
il voulut, à son goût, au milieu d’une extraordinaire 
turbulence. : : 

Ah! quelle minute de souveraine gloire pour Mathieu 
et pour Marianne ! Ils se virent là dans un triomphe, dont 
ils n'auralent point osé faire le rêve. La vie, comme pour 
les récompenser d’avoir eu foi en elle, de l’avoir propagée 
de toute leur bravoure, semblait s’être plu à prolonger 
leur existence au delà des limites communes, afin qu’ils 
pussent voir de leurs yeux la merveilleuse floraison de 
leur œuvre. Tout leur Chantebled était de la fête, tout ce 
qu'ils avaient fondé, créé là d’utile et de beau. Des 
champs cultivés, conquis sur les marais, leur venait le 
large frisson des grandes moissons prochaines; des pâtu- 
rages, au travers des bois lointains, leur arrivait le souffle 
chaud du bétail, des troupeaux sans nombre, l'arche con- 
tinuellement accrue ; des sources captées, dont ils avaient 
fertilisé les landes, désormais prodigues de récoltes, ils 
entendaient la voix haute, ce ruissellement de l’eau qui 
est comme le sang de la terre. C’était l’œuvre sociale 
faite, le pain conquis, des subsistances créées, tirées du 
néant des terres incultes. Et, dans quel décor aimé, leur 
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race heureuse. et reconnaissante, leur donnait cette fête! 
Ces ormes et ees charmes, qui faisaient de la pelouse une: 
vaste salle de. verdure, ils. les avaient plantés, ils Les. 
avaient vus grandir jour à. jour, ainsi que Les plus paisibles 
et les plus forts d’entre leurs enfants. Ce chène surtout, 
géant aujourd’hui, grâce au flot clair du bassin oùruis- 
selait perpétuellement une, des sources, il ‘était leur 
grand fils, celui qu’ils avaient enfanté là, le jour de la, 
fondation de Chantebled, lui creusant le trou, elle 
tenant la tige du jeune plant. Et, à cette heure, les ombra- 
geant de sa verdure immense, m’était-il pas le royal 
symbole de la famille. entière ? Comme lui, elle était 
ionombrable; comme lui, elle avait multiplié, élargi 
sans fin ses branches, qui couvraient au loin Le sok ; et, 
comme lui, elle était à elle seule toute une forêt, née 
d’un seul tronc, vivante de la même sève, forte de la 
même santé, pleine de chants, de brise et! de soleil. 
Adossés au colosse, Mathieu et Marianne se confondaient 
dans sa gloire, Fe sa souveraine majesté, d’une royauté 
pareille, ayant engendré autant d'êtres qu’il comptait de 
rameaux, régnant là sur le peuple de leurs enfants, qui 
vivaient d’eux, comme ses feuilles vivaient de! lui: A 
leur droite, à leur gauche, les trois cents convives 
n'étaient que leur prolongement, le même arbre de vie, 

né de leur amour, tenant encore à leurs flanes par 
toutes les fibres. Ils sentaient Leur joie àtous, de se glo- 
rifier en les fêtant, l’attendrissement des vieux, la turbu- 
lence des jeunes. Ils entendaient le retentissement de 
leur propre cœur jusque dans. la poitrine des gamins 
à tête blonde, qui riaient déjà d’extase devant les: 
gâteaux du. dessert. Et leur œuvre de création humaine 
se trouvait rassemblée en face d'eux, en eux, ainsi que 
s’arrondissait le dôme géant du chêne, et de partout, 
aux alentours, l’autre œuvre les baignait de fécondité, 


jus ES er bus 


cette création de la terre, cette nature qui s'était élargie 
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et fertilisée, à mesure qu'eux-mêmes se multipliaient. 
Alors, la beauté de Mathieu et de Marianne apparut, 
celle. de s'être aimés pendant soixante-dix ans, et de 
s’'adorer encore, à cette heure, comme au premier jour. 
Pendant soixante-dix ans, ils avaient marché côte à côte, 
au bras lun de lPautre, sans nne fâcherie, sans une 
‘infidélité. Venus de si loin, du même pas confiant et sûr, 
ils se rappelaient certes de grandes douleurs, mais elles 
les avaient toujours trappés du dehors. S'ils avaient san- 
gloté parfois, ils s'étaient consolés à pleurer ensemble. 
Soës leurs chevelures blanches, ils avaient gardé leur 
foi de vingt ans, leurs cœurs restaient l’un dans l’autre, 
ainsi qu’au lendemain des noces, chacun ayant donné 
le sien, ne l’ayant jamais repris. C'était le lien d'amour 
indissoluble, le seul mariage, celui qui assure la vie 
entière, car il n’est de bonheur que dans l'éternel. Leur 
heureuse rencontre était d’avoir eu tous deux la puis- 
sance d'aimer, la volonté d’agir, le désir divin dont la 
_ flamme cree les mondes. Lui, dans l’adoration de sa 
femme, n’avait pas connu d'autre joie que cette passion 
de créer, regardant l’œuvre à faire, l’œuvre faite, comme 
son unique raison d’être, son devoir et sa récompense. 
Elle, dans l’adoration de son mari, s'était simplement 
efforcée d’être la compagne, l'épouse et la mère, bonne 
pondeuse, bonne éleveuse, selon le mot de Boutan, puis 
bonneconseillère surtout, douée d’un jugement délicat qui 
dénouait les difficultés. Et c'était ainsi que, rapprochés par 
chaque enfant nouveau, comme par un lien de plus en 
plus serré, ils en étaient venus à se confondre. Ils étatent 
la raison, la santé, la force. Ils n’avaïent toujours triom- 
phé, au milieu des obstacles et des larmes, que grâce à 
cette longue entente, à cette fidélité commune, dans l’éter- 
nel renouveau de leur tendresse, dont l’armure les ren- 
dait invincibles. Îls ne pouvaient être vaincus, ils avaient 
tout conquis par la puissance même de leur union, sans 
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le vouloir. Et ils finissaient en héros, en conquérants du 
bonheur, la main dans la main, d’une pureté de cristal, 
- très grands, très beaux, grandis et embellis encore de leur - 
extrême vieillesse, de cette existence si longue, toute 


pleine d'un seul amour. Et leur innombrable lignée qui … ! 


se trouvait là, la tribu conquérante née de leurs entrailles, . 
n'avait d'autre force que la force d'union dont elle hém- 
tait, ce loyal amour des ancêtres légué aux enfants, cette 
solidaire affection qui les faisait s’aider, lutter pour la vie 
meilleure, en un peuple fraternel. 

Mais 1l y eut une allégresse, le service commençait 
enfin. Tous les serviteurs de la ferme en étaient chargés, 
on n’avait pas voulu introduire une seule personne étran- 
gère. Presque tous avaient grandi sur le domaine, eux- 
mêmes étaient de la famille. Ensuite, ils auraient leur 
table, ils fêteraient, à leur tour, les noces de diamant. Et 
ce ut au milieu des exclamations et des bons rires que 
les premiers plats parurent. 

Brusquement, le service s’arrêta, à peine tre 
Un grand silence s'était fait, un événement inattendu. 
venait de se produire. Au milieu de la pelouse, entre les 
deux bras de la table en fer à cheval, un jeune homme 
s’avançait, inconnu de tous. [Il souriait gaiement, ilmar- 
cha jusqu’au bout, ne s’arrêta que devant Mathieu et Ma- 
rianne. Puis, d’une voix forte : A 0 

— BRUN grand-père! bonjour, grand'mère !.… Il 
faut mettre un couvert de plus, car je suis venu vous fêter 
aussi. | 

L'assistance resta muette, dans un grand étonnement. 
Quel était donc ce jeune homme que personne n’avait 
jamais vu ? Certainement, il ne pouvait être de la famille, 
‘on aurait su son nom, connu son visage. Alors, pourquoi 
saluait-il les ancêtres de ces noms vénérés de grand-père 
et de grand’mere ? Et la stupeur qui grandissait, provenait 
surtout de son extraordinaire ressemblance avec Mathieu, 
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un Froment à coup sûr, ayant les yeux clairs, le haut-front 
en forme de tour. Mathieu jeune revivait en lui, tel que 
le représentait un portrait conservé pieusemént dans la 
famille, à vingt-sept ans, lorsqu'il avait commencé la 
conquête de Chantebled. 

Alors, Mathieu, tremblant, se leva, tandis que Marianne 
souriait, divinement, ayant compris avant tous les 
autres. 

— Qui done es-tu, mon enfant, toi qui m’appelles 
grand-pere, et qui me ressembles comme un frère? 

— Je suis Dominique, le fils aîné de votre fils Nicolas, 
qui vit, avec ma mère Lisbeth, au vaste pays libre, dans 
l’autre France. 

— Et quel âge as-tu ? 

— J'aurai vingt-sept ans en août prochain, lorsque, là- 
bas, les eaux du Niger, le bon géant, reviendront féconder 
nos champs immenses. 

— Et, dis-nous, es-tu marié, as-tu des enfants ? 

— J'ai pris pour femmie une Française, née au Sénégal, 
et déjà dans notre maison de briques, que j’ai bâtie, quatre 
enfants poussent, sous le soleil enflammé du Soudan. 

— Et, dis-nous encore, as-tu des frères, as-tu des 
sœurs ? 

— Mon père Nicolas et An ma mère ont eu dix-huit 
enfants, dont deux sont morts. Nous sommes seize, neuf 
garçons et sept filles. 

Mathieu eut un bon rire de gaieté, comme pour 
dire que son fils Nicolas, à cinquante ans, était un vaillant 
ouvrier de la vie, ayant même œuvré mieux que lui. 
Il regarda Marianne, qui, elle aussi, riait de ravissement. 

— Alors, mon enfant, puisque tu es le fils de mon fils” 
Nicolas, viens nous embrasser, pour fêter nos noces. Et 
l’on va mettre ton couvert, tu es chez toi. 

Dominique, en quatre enjambées, dut faire le tour de 
la table, Il serra de ses bras solides, il baisa les deux 
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vieillards, qui défaillaient d'émotion heureuse, tant la 
surprise était bonne, de cet enfant encore, en un jo 

qui leur tombait d’un ciel lointain, qui lèué disait l’autre 
famille, l’autre peuple issu de leurs flancs, en train de 
pulluler là-bas, d’une fécondité accrue, dans lincendie 
des tropiques. 

Cette surprise, elle était due au génie malin d’ Ambroise, 
qui, tout de suite, s’en expliqua plaisamment, comme. 
d’un coup de théâtre épique, préparé par lui. Depuis 
huit jours, il logeait dans son hôtel, il cachait Dominique, 
envoyé du Soudan par son père pour trailer justement 
avec lui certaines questions commerciales d'exportation, 
“et pour commander surtout, à l’usine de Denis, tout un 
lot de machines agricoles, adaptées au sol de là-bas, 
d’une construction spéciale. Il n’y avait donc que Denis 
dans la confidence. Et, quand la table entière vit Dominique 
entre les bras des deux vieillards, quand elle connut 
l’histoire complète, ce fut une extraordinaire joïe, de 
nouvelles acclamations assourdissantes, un accueil de 
compliments, d’embrassades enthousiastes, sous lesquelles 
on manqua d’étouffer le messager de la famille sœur, 
le prince de la seconde dynastie des Froment, au pays de 
la prodigieuse France future. 

Mathieu, gaiement, donnait des ordres. 

__ En face de nous deux, là, metlez son couvert. ïl 
sera seul en face de nous, tel quel ambassadeur d’un puis- 
sant empire. Songez qu'il représente, en dehors de son 
père et de sa mie neuffrères, sept sœurs, sans EEE 
et qu’on nous serve | 

Le repas des noces fut d'ane allégresse attendrie, à 
l'ombre du grand chêne, criblée de Sotil, Toute une 
fraicheur délicieuse montait des herbes, il semblait que 
la nature amie apportàt sa part de caresses. Les rires ne 
cessèrent pas de sonner, les vieux eux-mêmes étaient 
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redevenus des enfants joueurs, devant les quatre-vingt- 
dix ans et les quatre-vingt-sept ans du marié et de la 
mariée. (était un doux éclat des visages, sous les chevelures 
blanches, sous les chevelures brunes ou blondes; c'était 
toute la lignée en joie, belle d’une beauté saine et 
ravie, les enfants rayonnants, les jeunes gens superbes, 
les jeunes filles adorables, les époux unis, côte à côte. Et 
quel solide appétit! et quel joyeux tumulte accueillant 
chaque plat!et quel honneur fait au bon vin, pour fêter 
la vie bonne qui avait accordé à leurs deux patriarches 
la grâce suprême de les réunir tous à leur table, dans une 
si glorieuse circonstance! Au dessert, il y eut des sauts, 
des santés portées, des acclamations encore. Mais, dans. 
les conversations, dans les vives paroles qui volaient d’un 
bout de la table à l’autre, on en revenait toujours à la 
surprise du début, à cette entrée triomphale de l’ambas- 
sadeur fraternel. C'était lui, c'était sa présence inattendue, 
tout ce qu’il n’avait pas dit encore, toute l’aventure dont 
on le sentait plein, qui chaulffait la fièvre eroissante, la 
passion de la famille; grisée de ce gala au grand air. Et, 
dès que Le café fut servi, des questions sans fin se croisérent, 
il fallut qu'il parlät. 

:— Oh! que vous dirai-je ? répondit-1l eñ riant, à une 
question d’Ambroise, désireux de savoir ce qu’il pensait 
de Chantebled, où il l'avait promené le matin. Je crains 
bien de n’être guère aimable, ni pour ce coin de pays, ni 
pour vos œuvres, si je suis franc. Sans doute, la culture 
est iei tout un art, tout un effort admirable de volonté, de 
science et de bon ordre, afin d’arracher à cette vretlle 
terre les moïissons qu’elle donne encore. Vous travaillez 
beaucoup, vous faites des prodiges….. Mais, grand Dieu ! 
que votre royaume est petit! Comment y pouvez-vous vivre 
sans vous meurtrir les flanes aux coudes des voisins ? 
Vous vous y êtes entassés par touches profondes, jusqu'à 
ne plus pouvoir respirer chacun ce qu'il faut d'air 
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libre à une poitrine d'homme. Et vos champs les plus 
vastes, ce que vous appelez vos grands domaines, ne sont 
que des mottes de terre, où vos rares bestiaux me font 
l'effet de quelques fouemis égarées… Ah ! l'immensité 
de mon Niger, l’immensité des plaines 1 ‘il arrose, 
l’immensité de nos champs de là-bas, qui n’ont d'autres 
bornes que l'horizon lointain ! 

Benjamin l'avait écouté de sa place, frémissant. Depuis 
que ce fils des grandes eaux et d’un-autre soleil était là, 
il ne le quittait plus du regard, avec toute une passion 
montante dans ses yeux de rêve. Et, lorsqu'il Pentendit 
parler de la sorte, il ne put résister davantage à l'appel 
de l'inconnu, il quitta sa De fit le tour, vint s “asseoir 
près de Jui. 


— Le Niger, la plaine immense. Parle, dis-nouscette 


immensité. Le 

— Le Niger, le bon géant, notre père à tous, là-bas! 
J'avais huit ans à peine, lorsque mon père et ma mère 
quittèrent le Sénégal,en un coup d’imprudente bravoure, 
d'espoir fou, hantés du besoin de s’enfoncer dans le 
Soudan, au häsard de la conquête. Il y a bien des journées 
de marche, des roches, des brousses, des fleuves, pour 
aller de Saint-Louis à notre ferme actuelle, au delà de 
Dienné.. Et je ne me souviens plus du premier,voyage, 


il me semble que je suis né du bon Niger lui-même, de la 


fécondité miraculeuse de ses eaux. Il est immense et. 


doux, il roule des flots sans nombre, pareil à une mer, 
d’une telle ampleur, que pas un pont ne l’enjambe, d’une 
telle coulée, qu’il emplit l’horizon d’un bord à l’autre. II 
a des archipels, des bras couverts d'herbes comme des 


pâturages, des grands fonds où des escadres de poissons. 
énormes nagent à l’aise. Il a ses tempêtes, 1l a ses jours: 
de flammes, lorsque ses eaux engendrent sous l’étreinte 


brûlante du soleil, il a ses nuits délicieuses, ses nuits 
roses, d’une infinie douceur, lorsque la paix de la terre 


\ 
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descend des étoiles... Et c’est lui l’ancêtre, le fondateur, 
le fécondateur, c’est lui qui a engendré le Soudan, la 
doté de ses richesses incalculables, en le disputant à 
l’envahissement des Saharas voisins, en le créant de 
son limon fertile. C’est lui qui, chaque année, aux saisons 
régulières, déborde, inonde la vallée, tel qu’un océan, 
puis la laisse grasse, comme engrossée d’une végétation 
formidable. Ainsi que le Nil, il a vaincu les sables, il est 
le père aux générations sans nombre, 1l est le dieu fabri- 
cateur d’un monde encore inconnu, qui, plus tard, enri- 
chira la vieille Europe... Et la vallée du Niger, la colos- 
sale fille du bon géant, ah! quelle immensité pure, quel 
libre coup d’aile vers l'infini! La plaine s’ouvre, s’élargit, 
recule l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la 
plaine toujours, des champs que des champs toujours 


prolongent, des sillons droits, à perte de vue, dont la 


= 


charrue mettrait des mois à atteindre le bout. On y 
récoltera la nourriture d’un grand peuple, le jour où la 
culture y sera pratiquée avec quelque courage et quelque 


. science, car le royaume est encore vierge, tel que le bon, 


2 


fleuve l’a créé, 11 y a des mille ans. Demain, ce royaume 
appartiendra au laboureur qui aura osé le prendre, s’y 
tailler à son gré un domaine aussi vaste que la force de 
son travail l’aura rêvé, non plus des hectares, mais des 


lieues de labours, roulant des moissons éternelles... Et 


quel large souffle dans cette immensité, quelle joie à 
respirer toute la vaste étendue en une haleine, quelle vie 
saine et forte à ne plus être entassés les uns surles autres, 
à se sentir libres, puissants, maitres de là part de terre 


_ qu’on à voulue, sous le soleil qui luit pour tous! 


Mais Benjamin ne se rassasiait pas de l’écouter, de : 


 l'interroger. 


— Comment vous êtes-vous installés, là-bas ? Comment 
vivez-vous? Quels sont vos habitudes, vos travaux ? 


Dominique se remit à rire, tellement il avait conscience 
À 
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de les étonner, de les bouleverser, tous les parents incon- 
nus qu’il trouvait là, qu’il voyait pendus là ses lèvres, 
passionnés d’une curiosité grandissante. Peu à peu, des 
femmes, des vieillards s’étaient levés, pour se rapprocher: 
de lui. Et les enfants eux-mêmes l’entouraient, comme . 
s’il leur eût conté un beau conte. 

— Oh! nous vivons en république, nous sommes [a 
communauté dont chaque membre doit travailler à 
l’œuvre fraternelle. Dans la famille, 11 y a des ouvriers de 
tous les corps d'état, pour les gros ouvrages, d’une façon 
un peu barbare. Mais le père s’est surtout révélé comme 
un maçon émérite, car il a dû bâtir, quand nous sommes 
arrivés là-bas. Et même il a fabriqué ses briques lui- 
même, grâce à des gisements d'argile qui existent près de 
Dienné. Notre ferme est done maintenant un petit village, 
chaque enfant marié aura sa maison... Puis, nous ne 
sommes pas que cultivateurs, nous sommes pêcheurs et 
chasseurs. Nous avons nos barques, le Niger est extraor- 
dinairement péuplé, on y fait des pêches miraculeuses. 
La chasse suffirait également à nourrir fa fimille, le 
gibier pullule, des vols de perdzix et de pintades, sans 
compter les flamants, les pélicans, les aigrettes, les mil- 
liers de bêtes qui ne se mangent pas. Des lions noirs, 
parfois, nous viennent visiter; des aigles, d’un vol lent, 
passent au-dessus de nos têtes; des hippopotames, au 
crépuscule, par trois et par quatre, jouent dans le fleuve, 
avec une. grâce lourde d’enfants nègres qui se baigne- . 
raient... Mais, cependant, nous sommes surtout des labou- 
reurs, rois de la plaine, lorsque le Niger s'estretiré, après 
avoir engrossé nos champs. Notre domaine est sans limites, 
il va jusqu'où l'effort de notre travail peut s'étendre. 
Et, si vous voyiez les laboureurs indigènes qui ne . 
labourent même pas, qui n’ont guère pour outils primitifs 
que des bâtons dont ils grattent le sol, avant de luiconfier 
les semences! Aucun souci, aucune peine, la terre est 
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grasse, le soleil ardent, la récolte sera toujours belle. 
Aussi, nous autres, quand nous employons la charrue, 
quand nous donnons quelques soins à cette terre gonflée 
de vie, quelles prodigieuses moissons, quelle abondance 
de grains dont craqueraient toutes vos granges! Le jour 
où nous aurons les machines agricoles que je suis venu 
commander chez vous, il nous faudra des flottilles de 
bateaux pour vous PR le trop-plein de nos gre- 
niers.. Après la décrue du fleuve, lorsque les eaux 
baissent, c’est le riz qui se cultive, des plaines de riz, qui 
parfois dennent deux récoltes. Puis, c’est le mil, ce sont 
les arachides, ce sera Le blé, quand nous pourrons en 
faire. La eulture en grand. De vastes champs de coton se 
succèdent. Nous cultivons aussi le manioc et l’indigo, 
nous, ayons des potagers d'oignons, de piments, de courges, 
de concombres. Et je ne parle pas des productions 
naturelles, les arbres à gomme si précieux, dont nous 
avons toute une forêt, l’arbre à beurre, l’arbre à farine, 
l’exbre, à soie, qui poussent sur nos terres comme les 
églantiers. au bord de vos chemins... Enfin, nous sommes 
pasteurs, nous avons des troupeaux sans cesse renaissants, 
dont nous, ne connaissons même pas le nombre de têtes. 
Nes chèvres, nos moutons à longue laine sont par milliers, 
* nos chevaux galopent librement dans des parcs grands 
comme des villes, nos bœufs à bosse couvrent une lieue 
de berges, lorsqu'ils descendent boire au Niger, à l’heure 
de splendeur sereine. où le soleil se couche... Et 
surtout nous, sommes des hommes libres, des HN 
guis, qui travaillons pour la joie de vivre sans en- 
traves, avec cette récompense de nous dire que notre 
œuvre, esh très grande, très belle et très bonne, puis- 
qu’elle est l’autre France, la France souveraine de: 
demain. 

Alors, il ne s'arrêta plus. On n'avait plus besoin de 
l’interroger, il vidait son àme toute pleine de grandeur 


+ 
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et de beauté. Il disait Dienné, l’ancienne ville reine, au 
peuple, aux monuments venus d'Egypte, qui règne encore 
sur la vallée. Il disait les quatre autres centres, Bam- 
makou, Niamina, Ségou, Sansanding, gros villages qui | 
seront de grandes cités un jour. Il disait surtout Tom- 
bouctou la glorieuse, si longtemps inconnue, voilée de 
légendes, telle qu’un paradis défendu, avec son or, son 
ivoire, ses jolies femmes complaisantes, se levant comme 
un mirage de jouissances inaccessibles, au delà des 
sables dévorants. Il disait Tombouctou, la double porte 
du Sahara et du Soudan, la ville frontière où la vie 
aboutissait, se mêlait, s’échangeait, où le chameau des 
sables apportait les armes, les marchandises d'Europe, 
ainsi que le sel indispensable, où les pirogues du Niger 
débarquaient l’ivoire précieux, l’or qu’on ramassait à 
fleur de terre, les plumes d’autruche, les gommes, les 
céréales, toutes les richesses de la vallée féconde. Il 
disait Tombouctou entrepôt, Tombouctou métropole et 
marché de l’Afrique centrale, avec ses tas d'ivoire, ses 
tas d’or vierge, ses sacs de riz, de mil, d’arachides, ses 
pains d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses 
métaux, ses dattes, ses étoffes, sa quincaillerie, son. 
tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de sel 
gemme, apportées à dos de bête de l’effrayante Taou- 
denni, la cité saharienne du sel, dont la terre est de sel 
sur des lieues, mine infernale de ce sel qui est à ce 
point précieux, dans le Soudan, qu’il sert aux échanges, 
comme une monnaie, plus utile que l'or. Enfin, il disait 
Tombouctou déchue, appauvrie, l’opulente et la resplen- 5 
.  dissante cité d'autrefois qui paraît aujourd’hui en ruine, , 
qui cache derrière ses façades lépreuses, dans la crainte ‘44 
des voleurs du désert, les débris des trésors qu’elle a 
gardés, mais qui redeviendra demain la cité de gloire et 
de fortune, assise royalement entre le Soudan, grenier 
d’abondance, et le Sahara, route de l’Europe, lorsque la 


France aura ouvert cette route, relié les provinces du 


nouvel empire, fondé cette autre France démesurée, près : 
de taque'le l’antique patrie ne sera plus qu’ur peu de 


cervelle pensante, le cerveau qui dirige. 


— C'est là le rêve, cria-t-il, c’est l’œuvre gigantesque 


que réalisera demain. Notre Algérie reliée à Tombouctou 
par la voie du Sahara, des locomotives électriques qui 
emporteront toute la vieille Europe, au travers de linfini 
des sables! Tombouctou reliée au Sénégal, par les flottilles 


à vapeur du Niger, par d’autres voies ferrées qui sillon- 


- neront de partout le vaste empire! la France nouvelle, 
immense, reliée à la France mère, l'antique patrie, par 
un prodigieux développement de côtes, fondée enfin, 
prête pour les cent millions d'habitants qui doivent y 
pousser un jour!... Sans doute, ces choses ne se feront 
point du soir au lendemain. Le Transsaharien n’est pas 
construit, il y à là deux mille cinq cents kilomètres de 
désert nu, dont l’exploitation ne saurait tenter les com- 
pagnies ; et 1l faudra qu’une prospérité se déclare, qu’un 
commencement de culture, que des mines découvertes, 
que les exportations croissantes rendent possible l'effort 
d'argent de la métropole. Ensuite, il y a la question des 
peuplades de là-bas, faites de nègres doux pour la plupart, 
mais quelques-unes féroces, voleuses, d’une sauvagerie 
exaltée par le fanatisme religieux, aggravant la grande 


difficulté de notre conquête, ce terrible problème de 2 


l'Islam, contre lequel nous nous heurterons, tant qu'il 
ne sera pas résolu. Et la vie seule, de longues années de 


vie peuvent seules créer un peuple nouveau, l’adapter à 
la terre nouvelle, en fondre les divers éléments, lu 
donner son existence normale, sa force homogène, son . 
génie. N'importe pourtant! dès aujourd’hui, une France 


est née au loin, un empire illimité, et elle a besoin de 
notre sang, et il faut lui en donner pour qu’elle se peuple, 


qu’elle tire du sol ses incalculables richesses, qu’elle 
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devienne la plus grande, la plus: forte, la plus souveraine, 
dans le monde entier. 


Soulevé d'enthousiasme, frémissant de l'idéal lointain, 


enfin révélé, Benjamin avait des larmes plein les yeux. 
Ah! la vie saine, la vie noble, l’autre chose! toute la 
mission, toute l’œuvre qu’il n’avait fait que rÉNARRE 
la: nero Il demanda encore : 

—_ Et beaucoup de familles françaises sont là-bas, 
comme la vôtre, qui colonisent? 

Dominique, lon éclata d’un grand rire. 


— Eh! non, 1l y a bien quelques colons dans nos 


anciennes possessions du Sénégal; mais là-bas, au fond 


de la vallée du Niger, au delà de Dienné, je crois bien. 


que nous sommes les seuls... Nous sommes les pionniers, 
la folle avant-garde, les risque-tout de la foi et de Pespoir. 
Et nous y avons quelque mérite, car cela semble, aux 


gens raisonnables, une, simple gageure contre le bon 


sens. Vous imaginez-vous cela? une famille française 
installée en plein chez les sauvages, ayant pour toute 


protection le voisinage d’un petit fort où un officier blanc 


commande à une douzaine de soldats indigènes, forcée 
parfois de faire elle-même le coup de feu, créant une 
ferme au milieu d’un pays que le fanatisme de quelque 
chef de tribu peut soulever d’un jour à l’autre. C’est 
d’une démence à fâcher le monde, èt c’est ce qui nous 
ravit, c’est ce qui nous rend si gais, si bien portants, si 
victorieux. Nous ouvrons la route, nous donnons 


l’exemple. Nous portons notre bonne vieille France là- 


bas, nous nous sommes taillé, au milieu des terres 
vierges, un champ illimité qui deviendra une province, 


nous avons fondé un village qui sera, dans cent ans, une. 


grande ville. Il n’est pas, aux colonies, de race plus 
féconde que la race française, elle qui paraît être deve- 
nue stérile sur son antique sol. Et nous pullulerons, et 
nous emplirons ke monde !... Venez done, venez donc, vous 
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tous, puisque vous êtes trop entassés, puisque vous man- 
quez d'air dans vos champs trop étroits, dans vos villes 
surchauffées, empoisonnées. [1 y a là-bas place pour tous, 
des terres neuves, du grand air que n’a respiré per- 
sonne, une tâche à remplir qui fera de vous tous des 
héros, des gaillards solides, heureux de vivre. Venez 
avec moi, j'emmène les hommes, j'emmène les femmes 
de bonne volonté, et vous vous taillerez d’autres provinces, 
etivous fonderez d’autres villes, pour la toute-puissance 
future de la grande France démesurée ! 

J] riait si gaiement, il était si beau, si-brave, si robuste, 
que la table entière, une fois encore, l’acclama, On 
ne le suivrait certainement point, puisque tous ces 
ménages avaient leurs nids faits, puisque tous ces jeunes 
gens tenaïent déjà trop à la vieille terre par les racines 
de la race, endormie aujourd'hui au foyer, après tant 
d'esprit aventureux. Maïs quelle merveilleuse histoire, 
écoutée des petits et des grands enfants comme un beau 
conte qui les ravissait, qui réveillerait chez eux, demain, 
sans doute, la passion active des glorieuses entreprises 
lointaines ! La semence de l’inconnu était jetée, elle pous- 
serait en une moisson de fabuleuse puissance. 

Et Benjamin fut le seul à crier, au milieu de l’en- 
thousiasme, où sa parole se perdit : ; 

= Quil oui! je veux vivre... Emmène-moi, emmène- 
moi! 

Maïs, pour conclure, Dominique reprenait : : 
— Et, grand-père, je ne vous l’ai pas dit encore, mon 
père a donné le nom de Chantebled à notre ferme de là- 
bas. Souvent, il nous raconte comment vous avez fondé | 
votre domaine, ici, dans un coup d’audace prévoyante, 


lorsque tout le monde se moquait, haussaït les épaules, 


en vous accusant de folie. Et c’est, là-bas, pour mon père, 
Ja même dérision, la même pitié méprisante, car on 
s'attend à ce que le bon Niger emporte un jour notre 
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village, si quelque bande de nègres rôdeurs ne nous tue 
pas et ne nous mange pas auparavant... Ah! je suis bien 
tranquille, nous vaincrons comme vous avez vaincu, parce. 
que la folie de Paction est la divine sagesse. Il y aura, là-}. 
bas, un autre royaume des Froment, un autre Chantebled } 
immense, dont vous serez tous les deux, grand'mère et 
vous, les ancêtres, les patriarches lointains qu’on vénérera 
comme des dieux... Et je bois à votre santé, grand-père, 
je bois à votre santé, grand’ mère, au nom de votre autre 
peuple futur, poussé een SOUS à. brûlant soleil 
des tropiques. 

Mathieu, qui s'était levé, dit d’une voix forte, dans une 
émotion profonde : | | 

— À ta santé! mon garçon. À la santé de mon fils 
Nicolas, de sa femme Lisbeth, et de tous ceux qui sont 
nés de leur amour! A la santé 46 tous ceux qui en nai- 
tront demain, de génération en génération ! 

Et Marianne. qui s'était levée elle aussi, dit ” son 
tour : 

— À la santé de vos femmes et de vos filles, 1 vos 
épouses et de vos mères! A la santé de celles qui 
aimeront, qui enfanteront, qui créeront le plus de wie 
pour le plus de bonheur possible. 

Alors, le gala se termina, on quitta la table, toute la 
famille se répandit librement sur la pelouse. Et al y eut 
un dernier triomphe autour de Mathieu et de Marianne, 
que le flot pressé de leurs enfants entourèrent. C'était le. 
flot de la fécondité victorieuse, tout le petit peuple heureux 
né de leurs flancs qui les assaillait de sa joie, qui les 
étouffait de ses tendresses. Vingt bras ensemble leur 
tenduient des enfants, des têtes blondes ou brunes à baiser. 
Eux, dans leur grand âge, dans l’état divin d’enfance où 
ils retournaient, ne reconnaissaient pas toujours Îles 
gamins ni les gamines. Ils se trompaient, changeaient les, 
noms, prenaient les uns pour les autres. On riait, on £ 
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CeetHaE on faisait appel à leur mémoire. Et ils riaient 
aussi, ils avaient un geste de délicieuse erreur. Ça n’avait 
pas d'importance, s'ils ne savaient plus, car c'était tou- 


jours de leur moisson. Puis, il y avait là des femmes 


enceintes, des petites-filles, des arrière-petites-filles, 


AS 


qu’ils appelaient, qu’ils voulaient embrasser aussi, pour 


porter bonne chance aux enfants encore qui allaient 
naître, des enfants de leurs enfants, à l’infini, une race 


qui s’élargirait toujours, qui les continuerait au lointain 


des âges. Puis, 1l y avait là des mères en train de nourrir, 
celles dont les enfants au maillot avaient dormi sagement, 
pendant le repas ; et, maintenant qu’ils étaient réveillés, 
criant la faim, elles devaient leur servir leur part du 
régal, elles leur donnaient le sein, assises sous les arbres, 
s’égayant entre elles, la gorge a dans une sérénité 
fière. C'était la royale beauté de la femme, épouse et 
mère, c'était la décisive victoire de la maternité féconde 
sur la virginité tueuse de vie. Que les mœurs soient 
donc changées, et l’idée de morale, et l’idée de beauté, et 


qu’on refasse un monde avec cette beauté triomphante de 


la mère qui allaite l'enfant, dans la majesté de son 
symbole! Toujours de Fo lle semences enfantaient des 


moissons nouvelles, le soleil toujours remontait de l’hori-: 


zon, ie lait ruisselait sans fin des gorges nourriciéres, 


sève éternelle de l’humanité vivante. Et ce fleuve de lait 


charriait la vie à travers les veines du monde, et il se 
gonflait, et il débordait, pour les siècles infinis. 

Le plus de vie possible, pour le plus de bonheur 
possible. Tel était l’acte de foi en la vie, l'acte d’espoir 
en son œuvre juste et bonne. La fécondité victorieuse 


restait la force indiscutée, la puissance souveraine qui 
seule faisait l'avenir. Elle était la grande révolution- … 
naire, l’ouvrière incessante du progrès, la mère de toutes 


-es civilisations, recréant sans cesse l’armée de ses lut- 


teurs innombrables, jetant au cours des siècles des 
63 
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milliards de pauvres, d’affamés, de révoltés, à la conquête 
de la vérité et de la justice. Îl ne s’est pas fait, dans 
l'Histoire, un seul pas en avant, sans que ce soitlenombrée 
‘qui ait poussé l’humanité en sa marche. Demain, comme ©! 
hier, sera conquispar le pullulement des foules;'en quête 
du bonheur. Et ce seront les bienfaits attendus de notre 
âge, l’égalité économique obtenue enfin ainsi que l’a été 
l’égalité politique, la juste répartition des richesses 
rendue désormais facile, le travail obligatoire rétabli dans 
sa nécessité glorieuse. n’est pas vrai qu’il soit imposé 
aux hommes en châtiment du péché, il'est au contraire 
un honneur, une noblesse, le plus précieux des biens, la 
joie, la santé, la force, l’âme même du monde, qui 
toujours est en labeur, en création du futur. C’est du 
travail que l’enfant mis au monde, c’est du travail que la 
vie vécue normalement, sans perversion imbécile, le 
rythme même de la grande besogne quotidienne ‘qui 
emporte le monde à l’éternité de son destin. Etla misère, 
le crime social abominable, disparaîtra, dans cette glori- 
fication du travail, dans cette distribution entre tous de. 
l’'universelle tâche, chacun ayant accepté 'sa part légitime 
de devoirs et de-droits. Et que des enfants poussent, als ne 
seront que des instruments de richesse, des accroisse- 
ments du capital humain, d'existence libre et heureuse, 
sans que les enfants des uns puissent être de la chair à 
corvée, à boucherie ou à prostitution, pour l’égoisme dés. 
enfants des autres. Et c’est la vie encore qui aura vaineu, | 
la renaissance de la vie honorée, adorée, de cette reli- 
gion de la vie, écrasée sous le long, l’exécrable cauche- 
mar du catholicisme, dont les peuples à deux reprises 
déjà, au quinzième siècle, au dix-huitième, ont essayé 
violemment de se délivrer, et qu'ils chasseront enfin, le 
jour prochain où la terre féconde, la femme féconde 
redeviendront le culte, la toute-puissance et la souveraine 
beauté. | 
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À cette heure dernière, dans le soir resplendissant, 
Mathieu et Marianne régnaient par leur race nombreuse. 
Un mouvement héroïque, admirable, les avait emportés. 
_ à cette royauté. ls finissaient en héros de la vie, vieil- 
lards augustes, parce qu’ils avaient beaucoup enfanté, 
beaucoup créé d'êtres et de choses. Et cela au milieu 


des batailles, dans le travail, dans la. douleur. Souvent, 


ils avaient sangloté. Puis, avec l’âge extrème, la paix 
était venue, la grande paix souriante, faite des bonnes 
besognes accomplies, de la bonne certitude du sommeil 
prochain, tandis que leurs enfant$, les. enfants de leurs 


enfants, autour d'eux, recommençaient la lutte, travail- 


laient et souffraient, vivaient à leur tour. Et, dans leur 


grandeur de héros, il y avait aussi tout le désir dont ils 


avaient brûlé, le divin désir, fabricateur et régulateur du 
monde, qui les avait visités en coups de flamme, à chacun de 
leurs enfaptements nouveaux. Ils étaient comme le temple 
sacré que le diew avait habité constamment, ils s'étaient 
aimés du feu imextinguible dont l'univers brüle, pour la 


continuelle création. Leur beauté rayonnante, sous les . 


cheveux blancs, venait de cette lumière dont leurs yeux 
restaient pleins, de cette puissance d'aimer, que l’âge 
n'avaitpu éteindre. Sans doute, comme ils le disaient en 
plaisantant autrefois, ils avaient dépassé toute mesure, 
dans leur imprévoyance à faire des enfants, scandalisant 
leurs voisins, troublant les mœurs respectées. Mais, défi- 


nitivement, n’avaient-ils pas ew raison? Leurs enfants 


n'avaient rogné la part de personne, chacun avait apporté 


sa subsistance. Et puis, il est bon de trop moissonner, 


quand les greniers du’ pays sont vides. [l en faudrait 
beaucoup decesimprévoyants, pour combattre la prudence 


égoiste des autres, aux heures. de: grande disette. C'est le 


bon exemple civique, la race raffermie, la patrie réfaite, 
au milieu des affreux déchets, par la belle folie du normabre, 
de la prodigalité à pleines mains, saine et joyeuse. 
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Alors, la vie exigea un dernier héroïsme de Mathieu et 
de Marianne. Un mois plus tard, lorsque Dominique fut 
sur le point de retourner au Soudan, Benjamin leur dit 
un soir sa passion, l’appel irrésistible, venu de la plaine 
inconnue et lointaine, auquel il Doissaie 

— Père bien-aimé, mère adofée, laissez-moi partir 
avec Dominique. J'ai lutté, je me fais horreur de vous 
quitter ainsi, à votre âge. Mais jé souffre trop, mon ème : 
éclate, pleine d’infini; et je mourrai d’oisiveté honteuse, 
si je ne pars pas. 

Ïls l’écoutaient, le cœur brisé. Ces paroles ne les sur- 
prenaient point, ils les entendaient venir, depuis le 
renouveau de leurs noces. Et'ils tremblaient, ils sentaient 
bien qu'ils ne pourraient refuser, car ils se sayaient 
coupables d’avoir gardé ce dernier enfant au nid familial, 
après avoir donné les autres. Ah! l’insatiable vie qui 
ne leur CRRRENRR pas cette avarice tardive, qui exi-. 
geait jusqu’au cher trésor caché discrètement, dont leur. 
égoisme jaloux rêvait de ne se séparer. qu’au seuil de la 
tombe ! 

Un grand silence régna, et Mathieu ee enfin, = 
d’une voix lente : 

— Mon enfant, je ne puis te retenir. Va donc où 
l'existence t’appelle... Si je savais devoir mourir ce soir, 
je te dirais d’attendre demain. 

À son tour, Marianne dit doucement : 4 

— Pourquoi ne mourons-nous pas tout de suite? "4 
Nous n’aurions pas cette dernière souffrance, et tu n’em- 
porterais que notre souvenir. de. 

Une fois encore, le cimetière ,de Janville ere lé. «4 
champ de paix où dormaient déjà des êtres chers, où 
bientôt eux-mêmes iraient les rejoindre. Cette pensée 
était sans tristesse, ils espéraient s’y coucher ensemble, 
le même jour, car ils ne pouvaient concevoir la vie l’un 
sans l’autre. Et, d’ailleurs, ne continueraient-ils pas à 


Fe 
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vivre, vivant toujours par leurs ont unis à nee 
immortels dans leur race? 


— Père bien-aimé, mère adorée, répéta Benjamin, 
c’est moi qui demain serai mort, si je ne pars pas. 


Attendre votre fin, grand Dieu! ne serait-ce pas la vou- 


loir ? Il faut que longtemps encore vous viviez, et je veux 


vivre comme vous. 

Ïl y eut un nouveau silence, puis Mathieu et Marianne 
dirent ensemble : 

— Pars donc, mon enfant. C’est juste, il faut vivre. 

Mais, le jour des adieux, quel déchirement, quelle 
douleur dernière à s’arracher cette chair encore, tout ce 
qui leur restait d'eux-mêmes, pour en faire à la vie le 


suprême cadeau! C'était Le départ de Nicolas qui recom- 


mençait, le jamais plus de l’enfant migrateur, envolé, 
donné au vent qui passe, pour l’ensemencement des terres 
ignorées et lointaines, par-dessus les frontières. 

— Jamais plus ! cria Mathieu en larmes. 

Et Marianne répéta, dans le grand sangot monté de 
ses flancs : 

— Jamais plus, jamais plus! 

Maintenant, ce n’était pas seulement la famille accrue, 
la patrie refaite, la France repeuplée pour les luttes 


futures, c'était encore l'humanité élargie, les déserts : 


défrichés, la terre peuplée entièrement. Après la patrie, 


la terre. Après la famille, la nation, puis l’humanité. Fa 
Et quel coup d’ailes envahisseur, quelle brusque ouver- 


ture sur l’immensité du monde! Toute la fraîcheur des 


océans, toutes les senteurs des continents vierges, arri- 


vaient en une haleine géante, comme une brise du large. 


À peine quinze cents millions d’âmes, aujourd’hui, par 
les quelques champs cultivés du globe, n’est-ce pas misé- 
rable, lorsque le globe, ouvert tout entier à coups de 
charrue, devrait en nourrir dix fois davantage? Quel 


étroit horizon que de vouloir borner l’humanité vivante 
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au chiffre actuel, en admettant simplement des échanges: 


de peuple à peuple, des capitales mourant sur place, 


comme sont mortes Babylone, Ninive, Memphis, tandis 


que d’autres reines du monde héritent, renaissantes, 
florissantes, de civilisations nouvelles, sans: que jamais 
le nombre des âmes puisse désormais s’accroître ! C’est là 


l'hypothèse de la mort, car rien ne reste stationnaire, ce. 


qui ne croît plus décroit et disparaît. La vie est la marée 
montante dont le flot chaque jour continue la création, 


achève l’œuvre du bonheur attendu, quand les temps : 
seront accomplis. Le flux et le reflux des peuples ne sont 


que les périodes de la marche en avant ; les grands siècles 
de lumière emportés, remplacés par des siècles moirs, 


marquent uniquement les étapes. Toujours un nouveau 
pas est fait, un peu plus de la terre conquis, un. peu plus 


de la vie mis en œuvre, La loi semble être le. double, 
phénomène de la fécondité qui fait la civilisation et: de: la 
civilisation qui restreint la fécondité. Et l'équilibre en 
aîtra, le jour où la terre entièrement habitée, défrichée, 


nuiiseo, aura rempli son destin. Et Le divin rêve, lue 
généreuse vole à plein ciel, la famille fondue dans la“ 


nation, la nation fondue dans Fhumanité, un seul! peuple 
fraternel faisant du monde une: cité unique de paix, de 
vérité et de justice. Ah ! que l’éternelle fécondité monte 


toujours, que, la semence humaine soit emportée par-… 
dessus les frontières, aille peupler au loin. les déserts. 


incultes, élargisse l’humanité dans les’ siècles à venir, 
jusqu’au règne. de la vie souveraine, maîtresse enfin: du 
temps et de l’espace! 


Et, après le départ de Benjamin, emmené par Domi- 


nique, Mathieu et Marianne retrouvèrent la grandejoie de 


leurenfantement, la grande paix de leur œuvre achevée, : 


prodigue, inépuisable. Ils n’avaient plus rien à eux, rien 
__ que le bonheur d’avoir tout donné à la vie. Le jamais plus 
_ de la séparation devenait le toujours davantage de la vie 
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accrue, épandue au delà de l’horizon sans bornes. Can- 


dides et riants, les héros bientôt centenaires triomphaient, 


dans la floraison débordante de leur race. Par-dessus les . 
mers, le lait avait coulé, du vieux sol de France, jusqu'aux 


immensités de l’Afrique vierge, la jeune et géante France 
de demain. Après le Chantebled conquis sur un coin 
dédaigné du patrimoine national, un autre Ghantebled 
se taillait un royaume, au loin, dans les vastes étendues 
désertes, que la vie avait à féconder encore. Et c'était 
l'exode, l'expansion humaine par le monde, humanité 
en marche, à l'infini. 


Angleterre. — Août 1898-Mai 1899. 
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